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Проскакал  на   розовом 
коне...

Есенин — самый популярный, в прямом смысле — народ-

ный и при этом совсем не общедоступный поэт. Его поэтика, 

при кажущейся простоте и  прозрачности, причудлива и  уди-

вительна. Немало удивительного и  в его судьбе. Явившись 

из деревенской глуши, он, по утверждению «людской мол-

вы», поднялся по парадной лестнице Петербургского Дома 

Искусств в  деревенских валенках и  лазоревой косоворотке, 

не конфузясь неприглядной «одевы», уверенно и  спокой-

но — как власть имеющий, как полномочный посол Всея Ру-

си. На расстоянии полувека, в середине шестидесятых, дебют 

Есенина выглядел именно так  — лубочно-триумфально. Ле-

генда, героем которой он сделался, стерла детали, мешающие 

апокрифу о  пришествии «вербного отрока» сохранить, что 

называется, чистоту жанра.

В  действительности начинал Есенин отнюдь не блиста-

тельно. Его ранние, написанные еще в  церковно-учительской 

школе (1909–1912) стихи и подражательны, и несовершенны. 
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Алла Марченко

Да и прибыл Сергей Александрович из рязанского захолустья 

в  Москву не для того только, чтобы удивить отставную сто-

лицу своим явлением. Переехал, как и  многие получившие 

образование крестьянские дети, на заработки, ибо «пропасть 

в глуши» и тянуть лямку наставника деревенской школы гра-

моты при самом искреннем сочувствии к  «забитому» и  «от 

света гонимому народу» решительно отказался. Несмотря 

на слезы матери и  гнев отца, которым очень-очень хотелось, 

чтобы их первенец, такой пригожий и  умный, всему селу на 

зависть стал учителем.

Сменив несколько явно не подходящих ему профессий 

(конторщик в мясной лавке, экспедитор в издательстве «Куль-

тура»), новоиспеченный москвич довольно быстро нашел 

приличную работу  — устроился помощником корректора 

в типографию Сытинского издательского товарищества. Там, 

кстати, познакомился с  порядочной и  славной Анной Рома-

новной Изрядновой, сблизился с  ней, по примеру ее и  сове-

ту записался вольнослушателем в  народный университет им. 

А. Л. Шанявского (1913). В 1914 году Анна родила от Есенина 

мальчика, названного по инициативе девятнадцатилетнего от-

ца Юрием (погиб в период сталинских репрессий в середине 

тридцатых).

Университетская среда пришлась по вкусу «вчерашнему 

жителю села», он много читает, дружески сходится с такими 

же, как сам, жадными на ученье выходцами из крестьянского 

сословия, они-то и вводят Сергея в Суриковский музыкально-

литературный кружок, деятельно и умело опекавший писате-

лей из народа. Короче, времени даром не теряет, принимает 



7

Проскакал на розовом коне

даже участие в  организационных хлопотах по созданию соб-

ственного журнала суриковцев «Друг народа»; там же публи-

кует стихотворение «Узоры», годом ранее Есенина начал по-

легоньку печатать и еще один московский тонкий журнальчик 

для детей  — «Мирок»; что же касается серьезных толстых 

журналов, то они глухо молчат, хотя Сергей Александрович 

регулярно отправляет по элитарным редакциям подборки но-

вых своих произведений. Однако усилия не эквивалентны ре-

зультату: Москва, приютив честолюбивого провинциала, явно 

не спешит признать в нем оригинальный талант и упорно не 

выделяет среди начинающих «самородков». Однако Есенин 

слишком верит в  себя, в  свою «будущность» («я о  своем 

таланте много знаю»), чтобы отступить и  вернуться не со-

лоно хлебавши в  родные «рязани». Кроме того, едва осмо-

тревшись, он быстрехонько сообразил: в Москве, бездушном 

буржуазном городе, «где люди большей частью волки из коры-

сти» (из письма к деревенскому другу Грише Панфилову), не 

найдет ни истинных ценителей, ни просвещенных меценатов-

издателей. В том же письме поэт признается товарищу ранних 

лет: «Думаю во что бы то ни стало удрать в  Питер». Надо 

отдать должное интуиции сельского мечтателя: расчет на Се-

верную столицу был верным. В начале ХХ века именно Петер-

бург, вопреки традиции, а не Москва, увлеченная пропагандой 

и усвоением художественных достижений Запада, становится 

своеобразным славянофильским центром. Однако и  москов-

ское неозападничество, и петербургское неославянофильство, 

равно как и  волна культурного подъема в  крестьянстве (она-

то и подняла на своем гребне и вынесла на гулкие улицы сто-
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лиц крестьянских поэтов),  — лишь разные стороны одного 

процесса. Промышленный бум конца века выдвигал Россию 

в  мировые державы, а  это не могло не стимулировать амби-

ций национального самосознания. Культурная Россия словно 

бы напряглась и замерла в ожидании Нового поэта, который, 

по предсказанию Блока, непременно найдет краски и  слова 

для выражения смертной любви россиянина к  бедной своей 

родине. Поэта, который неведомо каким  — чудесным!  — 

способом добудет затонувшее в  недрах ее болот и  суглинков 

«поющее золото». Блок не только предсказал неизбежность 

вспышки на русском литературном горизонте необычай-

ной — новой и ослепительно яркой поэтической звезды. Он 

еще словно бы «отпортретировал», «назвал по имени» темы, 

сюжеты, ключевые образы лирики Есенина 1914–1915 гг.  — 

провидчески, наперед, в знаменитом эссе 1906 года «Безвре-

менье», то есть почти за десять лет до того, как они были 

созданы...

«Пляшет Русь под звуки длинной и  унылой песни о  без-

бытности... Где-то вдали заливается голос или колокольчик, 

и  еще дальше, как рукавом, машут рябины, все обсыпанные 

ягодами. Нет ни времени, ни пространства на этом просторе. 

Однообразны канавы, заборы, избы, казенные винные лавки, 

не знающий, как быть со своим просторным весельем, на-

род, будто удалой запевало выводящий из хоровода девушку 

в  красном сарафане. Лицо девушки вместе смеется и  плачет. 

И  рябина машет рукавом... Вот русская действительность  — 

всюду, куда ни оглянешься,  — даль, синева и  щемящая тоска 

неисполнимых желаний. Когда же наступит вечер и  туманы 

Алла Марченко
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оденут окрестность, даль станет еще прекраснее и еще недо-

стижимее» (Блок, «Безвременье»).

И предположить невозможно, что знаменитое это эссе, так 

же как и  написанное в  том же эстетическом и  эмоциональ-

ном регистре стихотворение Блока «Осенняя воля» (1905), 

прошло мимо внимания Есенина. Слишком пристально и рев-

ниво следил он за творчеством их автора, очень уж прилежно 

учился у  него «лиричности» («Блок и  Клюев научили меня 

лиричности». «О  себе», 1925). К  тому же студенты народ-

ного университета старались быть в  курсе свежих веяний, 

да и  напечатано было «Безвременье» в  журнале «Золотое 

руно»  — дорогом, престижном, бережно, в  особом библи-

отечном фонде хранимом (библиотека в  университете им. 

А. Л. Шанявского была отменной). Во всяком случае, готовясь 

удрать в Питер и ломая для «Радуницы», первого своего сбор-

ника, прежнюю поэтику, ориентированную на вкусы препо-

давателя литературы в  Спас-Клепиковском училище, Есенин, 

начиная с  осени 1914 года, работает как бы по блоковскому 

«сценарию». Упорно, например, добивается впечатления си-

невы и шири (не пространства, а точь-в-точь как в «Осенней 

воле» — простора, «далей неоглядных»: «Скачет конь, про-

стору много,/Валит снег и стелет шаль./Бесконечная дорога/

Убегает лентой вдаль»); изобретает, словно прислушиваясь 

к  урокам учителя, все новые и новые образы для выражения 

«щемящей тоски неисполнимых желаний»; тоска у  него те-

перь, после заочной встречи с мастером Блоком, и «озерная», 

и «солончаковая», и «журавлиная»... Крайне изобретательно 

использует Есенин и открытый Блоком эффект взгляда сквозь 

Проскакал на розовом коне
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утренний или вечерний туман («даль подернулась тума-

ном...»), и счастливо найденное им же сравнение дерева с де-

вушкой, взмахивающей рукавом (Блок: «Как рукавом, машут 

рябины»; Есенин: «Как метель, черемуха машет рукавом»). 

До того, как Есенин выбрал в мэтры Александра Блока, выра-

ботанный им план первого поэтического сборника был совсем 

иным, куда менее оригинальным. Московский его приятель 

литератор Д. Семеновский вспоминает, что еще летом 1914 

года Сергей говорил: «Напишу книжку стихов под названием 

«Гармоника». В ней будут отделы: «Тальянка», «Ливенка», 

«Черепашка», «Венка».

Вместо задуманной «Гармоники» Есенин написал «Раду-

ницу», книгу, созданную под могучим влиянием, я  бы даже 

сказала  — внушением, очарованием молодого Блока, Блока 

поры «Осенней воли» и знаменитого эссеистского триптиха: 

«Краски и слова», «Девушка розовой калитки и муравьиный 

царь», «Безвременье».

Согласитесь, с  такою вот подготовкой у  рязанского само-

родка были весьма серьезные основания не только прийти 

к Александру Блоку без приглашения, но и надеяться, что зна-

менитый поэт примет участие в его судьбе. Согласно легенде, 

Есенин так и  сделал: приехав в  Петербург, прямо с  вокзала, 

в  нагольном тулупчике заявился в  строгий и  высокий дом 

«у морских ворот Невы» и  тут же, с  порога, вручил хозяи-

ну стихи, написанные на отдельных листочках и упакованные 

чуть ли не в деревенский платок узелком. В действительности 

по дороге с  вокзала Есенин оставил Блоку записку: приду-де 

в четыре часа и по важному делу, а одет был обыкновенно — 

Алла Марченко
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в  приличный городской костюм, купленный в  магазине гото-

вого платья (так одевались в ту пору хорошо зарабатывающие 

молодые рабочие).

Блок встретил московского гостя вежливо, но официаль-

но, выслушал, впрочем, внимательно, день визита — 9 марта 

1915 года — отметил для памяти в Дневнике: «Днем у меня 

рязанский парень со стихами... Стихи свежие, чистые, голо-

систые, многословные...» А вот предсказанного им же самим 

нового поэта с «новой свежестью зренья» в талантливом са-

мородке, увы, не узнал... Да он бы и себя не узнал — преж-

него, молодого и  дерзкого, ежели б «встретил на глади зер-

кальной». Того, о  котором Анна Андреевна Ахматова чуть 

не через полвека скажет: «И помнит Рогачевское шоссе раз-

бойный посвист молодого Блока» (Рогачевское шоссе  — ав-

торская пометка к стихотворению «Осенняя воля»). За де-

сять лет и Блок переменился, и Россия стала другой: роковой 

1914-й стер с лица земли его сказочно-прекрасную необычай-

ную Русь... Блок в  марте 1915-го это: «Петроградское небо 

мутилось дождем, на войну уходил эшелон»... Придавленное 

мутным и  тяжелым небом, обезголосело в  недрах народной 

души певчее золото, а  в далях неоглядных обесцветилась, 

выцвела русская синь...

Однако ж и оставлять на улице подающих надежды моло-

дых людей — не в правилах Александра Александровича, и он 

переправил, с  соответствующей рекомендацией, сочинителя 

голосистых стихов к  Сергею Городецкому, тоже поэту и  ху-

дожнику-любителю, а  через месяц на просьбу «рязанского 

парня» о  новой встрече ответил отказом: дескать, видеться 

Проскакал на розовом коне
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нам не стоит, мне, мол, даже думать про ваше трудно. Холод-

ную отчужденность Блока и самый воздух его замкнутого до-

ма Есенин истолковал как «снисходительность дворянства», 

и  был не так уж сильно несправедлив: в  процитированную 

выше дневниковую запись от 9 марта Александр Александро-

вич внес еще и  реплику жены Любови Дмитриевны, дочери 

создателя «Таблицы Менделеева», брошенную вслед непро-

шеному гостю: «Народ талантливый, но жулик». Дворянская 

снисходительность четы Блоков ранила Есенина столь глубо-

ко, что рана эта не стала былой и не улеглась до самого смерт-

ного часа...

Зато Сергей Городецкий встретил рязанца восторженно. 

В ту пору в его маленьком ателье регулярно собирались питер-

ские интеллигенты, увлекавшиеся наивным народным искусст-

вом; стык их собственных литературных мечтаний с поэтиче-

скими голосами, рожденными русской деревней, представлял-

ся этим эстетам праздником какого-то нового народничества, 

а  так как самым народным «голосом» в  их специфической 

среде считался стремительно входящий в моду Николай Клю-

ев, новоприбывшего тут же зачислили в  подголоски к  храни-

телю и охранителю северной старины. Весной 1915-го Клюева 

в  столице не было, Есенин, по совету Городецкого, отправил 

ему в  Вытегру саморекомендательное письмо: пишу, дескать, 

как и  вы, только на рязанском языке. Клюев откликнулся, за-

вязалась переписка, и с осени того же года народный златоуст 

(роль Клюева) и народный златоцвет (амплуа Есенина) на всех 

неонароднических вечерах и посиделках выступают неразлуч-

ной парой. В странных их отношениях было много тяжелого, 

Алла Марченко
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однако, по-видимому, все-таки именно к  Клюеву обращено 

предсмертное послание Есенина «До свиданья, друг мой, до 

свиданья...». Да и  начало дружбы-вражды запомнилось луче-

зарным: «Тогда в веселом шуме/Игривых дум и сил/Апостол 

нежный Клюев/Нас на руках носил»...

Не без помощи Клюева (у «нежного апостола» были 

связи в  придворных кругах) Есенину удалось избежать от-

правки в  действующую армию, его пристроили санитаром 

в Царскосельский лазарет, который патронировала сама импе-

ратрица.

Словом, несмотря на войну, дела у  народного златоцвета 

шли как нельзя лучше: его нарасхват печатали, без него не 

обходилось ни одно из поэтических мероприятий, вот только 

отдельной книги, для которой он уже год как придумал краси-

вое имя «Радуница», пока не было. Все обещали, старались, 

а потом конфузливо разводили руками: дескать, разруха... На-

конец, и  опять-таки с  подачи Клюева, отыскался меценат-из-

датель богатый купец Аверьянов, и 1 февраля 1916 года «Ра-

дуница» вышла в  свет. Тираж (3 тыс. экз., по тем временам 

огромный) поначалу расходился плохо, меценат хмурился, но 

практическая сторона ничуть не беспокоила юного автора. 

Книга, дававшая бессрочный пропуск на русский поэтический 

Парнас, была у  него в  руках, и  он бросился одаривать своей 

радостью-«Радуницей» всех, кого уважал за талант: Горького, 

Алексея Толстого, Репина, Леонида Андреева...

Между тем положение на русско-германском фронте ста-

новилось все напряженнее, лазаретную команду расформи-

ровали, Есенина (приказом от 23 февраля 1917 г.) направили 

Проскакал на розовом коне



14

в  Могилев, в  действующий пехотный полк, через четыре дня 

грянул февральский переворот, в середине марта рядовой Есе-

нин вернулся в Петроград, получил направление в Школу пра-

порщиков, но по назначению не прибыл. Герой «Анны Снеги-

ной», во многом альтер эго автора, объясняет этот поступок 

фактически, может быть, и  неверно, но по существу, видимо, 

достаточно точно: «Свобода взметнулась неистово./И  в ро-

зово-смрадном огне/Тогда над страною калифствовал/Керен-

ский на белом коне./«Война до конца», «до победы».../И ту 

же сермяжную рать/Прохвосты и  дармоеды/Сгоняли на 

фронт умирать./Но все же не взял я шпагу.../Под грохот и рев 

мортир/Другую явил я отвагу –/Был первый в стране дезер-

тир».

Не меньшую отвагу проявил Есенин в сражениях за поэти-

ческое первенство, развернувшихся на столичном литфронте 

в связи с новой, постреволюционной расстановкой политиче-

ских и всяких прочих сил. Несмотря на ироническое отноше-

ние к  главе Временного правительства (калиф на час) и  пре-

зрение к  окружавшим Керенского «прохвостам и  дармое-

дам», Февральскую революцию Есенин принял сочувственно, 

ибо верил, что, освободившись от самодержавной «крепи», 

Россия станет Великой Крестьянской республикой. А  коли 

так, значит, и  он, ее певец, пророк и  глашатай, по праву пре-

тендует на роль первого поэта современности. Опьяненный 

«февральской метелью», Есенин, по свидетельству очевидцев, 

даже внешне переменился, сбросил, словно лягушечью кожу, 

и тихость «ласкового послушника», и улыбчивость «вербно-

го херувима»: «Надо было видеть его в те годы. Ему было тес-

Алла Марченко
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но и не по себе, он исходил песенной силой, кружился в твор-

ческом неугомоне. В нем развязались какие-то скрепы, спада-

ли какие-то обручи. Из  него ключом била мужицкая стихия, 

разбойная удаль. С  обезумевшим взглядом, с  разметавшимся 

золотом волос, широко размахивая руками, в  беспамятстве 

восторга декламировал он свою замечательную «Инонию» 

(В. Полонский, «Памяти Есенина»).

Полагая, что наконец-то пришло его время, Есенин меняет 

и  стиль личной жизни: женится в  июле 1917 года (венчается 

в  церкви) на Зинаиде Николаевне Райх, красивой и  энергич-

ной девушке из трудовой провинциальной семьи. Да, он влю-

блен, но дело не столько в эмоциях, сколько в осознанной не-

обходимости остепениться: негоже первому поэту обновлен-

ной России слыть бездомником и бродягой! Впервые в жизни 

снимает приличную квартиру, радуется рождению дочери 

(июнь 1918), дает ей как продолжательнице рода по женской 

линии имя матери: Татьяна. (Второй его ребенок от Зинаиды 

Райх родился уже после их разрыва, в  марте 1920-го, однако 

и имя сыну выбрано не случайно, а по месту рождения отца: 

Константин — Константиново.)

«Замечательная» «Инония»  — центральная часть гран-

диозного замысла. За неполные два года Есенин, почти забро-

сив лирику, написал цикл маленьких поэм: «Певущий зов», 

«Отчарь», «Октоих», «Пришествие», «Преображение», 

«Сельский часослов», «Иорданская голубица», «Небесный 

барабанщик», «Пантократор». Поэмный цикл 1917–1919 

годов (практически целая книга из отдельных поэм)  — со-

здание небывалое, дерзко-новаторское. Это как бы и  Новый 
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