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Глава 2

ПОЛЖИЗНИ В ДЕРЕВНЕ

Впервые Цунено покинула родные места в 1816 году1. 
 Направлялась она вовсе не в блистательный Эдо, а в по-
селение под названием Оисида, что находилось в север-
ной провинции Дэва. Дорога туда не уводила слишком 
в сторону от столицы, но с тем же успехом путь мог  вести 
и на край света — по крайней мере, девочке казалось, 
что направляется она именно туда. Никто из жителей 
провинции Этиго не читал об Оисиде. Никто не мечтал 
поехать в провинцию Дэва — разве что картографы или 
путешественники, чьему сердцу милы горные хребты, 
лесные чащи и медведи. Климат в провинции Дэва был 
даже более суровым, чем в Этиго. Зимние ели, завален-
ные снегом, напоминали скалящихся чудовищ, примерз-
ших к склонам гор.

Путь из деревни Исигами в Оисиду — почти двести девя-
носто километров — оказался трудным и долгим. Возмож-
но, Цунено добиралась туда на лодке, сначала по морю вдоль 
побережья, а затем вверх по реке. Может быть, шла пешком 
по прибрежной дороге, а потом через горы, по стопам знаме-
нитого поэта Мацуо Басё, который преодолел такой же путь 
в 1689 году. Он искал свободы от мирских привязанностей, 
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что отчасти сродни состоянию просветления, а потому до-
вольствовался обществом одного- единственного спутника, 
тоже поэта. «Месяцы и дни — странники вечности. Годы, 
которые приходят и уходят, тоже путники»2, — писал Басё. 
Он желал шагать налегке и потому прихватил с собой лишь 
старые плащ и шляпу, да еще кисти и тушь, чтобы писать 
хокку. Путешествие Цунено выглядело несколько иначе. 
Она отправилась в путь с провожатыми и багажом, к тому 
же обремененная ожиданием предстоящего. Она собира-
лась исполнить обязательство. Собиралась выйти замуж. 
В свои двенадцать лет.

С раннего детства Цунено знала, что однажды ее обя-
зательно выдадут замуж. Как, собственно, всякую другую 
девочку3. Знала, что от нее ничего не зависит, поскольку 
девушки ее положения в обществе не выбирали себе му-
жей. Об их будущем заботились родители. Пока Цуне-
но занималась шитьем и чтением, отец и мать искали ей 
подходящего жениха. Они рассылали письма, нанимали 
посредников, договаривались о выплатах и обменива-
лись дарами; покупали зеркала и косметику, одежду и ме-
бель. Следовало тщательно и заботливо упаковать прида-
ное, ведь Цунено предстоял неблизкий путь. Провинция 
Дэва находилась слишком далеко, чтобы девочка имела 
возможность на месяц вернуться в отчий дом, как было 
принято делать после свадьбы, когда дочь впервые наве-
щала родителей в качестве замужней женщины. Цунено 
предстояло одной налаживать отношения с новой семьей 
в незнакомом месте, а своим родителям оттуда она могла 
лишь посылать письма.
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Эмон и Харума не были людьми жестокими и равно-
душными. Конечно, двенадцатилетний возраст невесты 
считался очень юным4, но в их семье уже случались подоб-
ные браки: например, тетю Цунено, Тисато, выдали замуж 
в тринадцать лет5. Девочки, уходившие так рано в чужую 
семью, вероятно, сильнее тосковали по дому, чем невесты 
постарше; однако на первых порах с ними обычно обра-
щались не слишком строго, давая время привыкнуть к до-
машним обязанностям и правилам, выполнения которых 
от них ожидали как новая семья, так и супруг. У большин-
ства двенадцатилетних девочек еще не было менструаций6, 
поэтому, по общему мнению, они не считались созревши-
ми для интимной близости, в каковую и не вступали, пока 
им не исполнится хотя бы четырнадцать лет7. Наверное, 
Эмон и Харума вполне полагались на новых родственни-
ков, по крайней мере родителей Цунено явно заверили, 
что они подобрали для дочери лучшую из всех возможных 
партий и вполне могут доверять семье мужа. Жених, как 
и сам Эмон, служил священником, проповедующим уче-
ние Истинной Школы Чистой Земли; их семьи на протя-
жении нескольких поколений состояли в дружеских отно-
шениях и вели между собой переписку8. Храм Дзёгандзи, 
новый дом Цунено, был широко известным, а поселение 
Оисида — оживленным и процветающим, в нем жило око-
ло тысячи человек9. После храма Ринсендзи в деревеньке 
Исигами в каком-то смысле это был шаг наверх — даже 
если и в сторону от главных городов страны.

Южные окрестности Оисиды славились золотыми по-
лями сафлора10. Басё, посетивший эти края в XVII веке, 
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писал, что местные поэты взращивают свои старомодные 
творения, словно цветы из лежалых семян11. Настоящими 
цветами занимались крестьяне из близлежащих деревень: 
они выходили собирать урожай в начале лета, на утренней 
заре, когда еще не рассеивался туман, — именно в этот 
час острые листья сафлора особенно блестели от росы. 
 Крестьяне срывали соцветия, спрессовывали их в малень-
кие желто-оранжевые диски, а затем продавали посред-
никам, которые взваливали мешки с товаром на лошадей 
и везли в Оисиду. Там, в городе, уже другие работники 
пере гружали мешки на лодки, которые плыли вниз по реке 
Могами в Японское море. В конце концов сафлор попадал 
в императорскую столицу Киото, где из него делали кос-
метику и краску для ткани. Крестьяне, работавшие в полях 
вокруг Оисиды, пели песню: «Я тоже хочу по ехать в сто-
лицу на черной лошади, вместе с сафлором»12.

Цунено родилась и росла среди рисовых полей Исига-
ми, но взрослеть ей пришлось среди складов с черепичны-
ми крышами и лодок с белыми парусами Оисиды. Цунено 
прибыла в храм своего мужа девочкой-невестой, слиш-
ком юной даже по меркам того времени, — там, в храме, 
она повзрослела и стала зрелой полноценной личностью. 
Но формально изменение статуса девушек происходило 
именно с момента их вступления в брак13. У юношей все 
было иначе. Подросшие крестьянские мальчики прохо-
дили обряд инициации: им коротко подстригали волосы, 
облачали в мужскую одежду и давали новые имена. После 
этой церемонии они могли носить священные паланкины 
во время деревенских праздников, а иногда даже проводить 
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обряд бракосочетания. Для сыновей священнослужите-
ля, как, например, для братьев Цунено, момент перехода 
к зрелости наступал по принятии сана. Но если ты девоч-
ка, то, к какому сословию ты ни принадлежала бы: будь 
ты дочь самурая или священника, купца или крестьяни-
на, главной вехой твоей жизни становилось замужество. 
В каком краю и в какой семье ты ни родилась бы, только 
брак делал тебя женщиной. После свадебной церемонии 
ты появлялась с тщательно черненными зубами, для чего 
использовали специальный порошок с металлическим 
привкусом, — это было символом твоего перехода в но-
вое социальное и семейное положение. Впредь тебе раз-
решалось носить кимоно с короткими рукавами, а при-
ческу делать более округлой. Даже если впоследствии брак 
распадался, ты уже никогда не смогла бы стать прежней.

Помимо внешних изменений не менее глубокие пере-
мены происходили и во внутренней жизни Цунено. Должно 
быть, вначале девочку заворожил образ незнакомого муж-
чины, внезапно ставшего ее мужем. Дни Цунено протекали 
на фоне привычных ей с детства жизненных ритмов, свя-
занных с молитвами, службами, подношениями, звуками 
колоколов, — только в чужом для нее пространстве. Так 
что, скорее всего, она занимала себя тем, что изучала этого 
человека. Его манеру двигаться, есть, всхрапывать во сне. 
Вероятно, она всматривалась в его лицо, прислушивалась 
к его молчанию, подмечала вкусы и привычки, сравнива-
ла со своими отцом, дедом, старшими  братьями. Навер-
ное, пыталась подладиться под его требования, даже если 
они казались ей странными или неприятными. Угождать 
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желаниям мужа — такого поведения ожидали от всех юных 
жен; ему учили с детства, о нем говорилось во всех настав-
лениях — и даже самой упрямой двенадцатилетней девоч-
ке было бы трудно найти в себе силы не подчиниться это-
му правилу. Видно, она обучалась и менялась, преследуя 
довольно- таки заурядную цель: прожить чуть посчастливее 
и чуть побогаче, чем получилось у ее матери.

Однако Цунено, которая позже столь красочно опи-
сывала все перипетии своей жизни, ни разу не упомянула 
о тех первых годах, проведенных вдали от семьи в чужом 
месте. К тому времени, когда у нее вошло в привычку об-
ращаться к бумаге и кисточке, ее первый ранний брак был 
уже настолько в прошлом и так глубоко в нем похоронен, 
что никогда не всплывал в ее памяти.

Пока Цунено осваивалась в Оисиде, ее братьям и сестрам 
хватало забот с собственными браками.

Киёми, самая близкая к ней по возрасту, тоже вышла 
замуж за храмового служителя, однако деревня, куда она 
перебралась, находилась совсем рядом. Иногда она даже 
забегала к матери, чтобы взять в долг бочонок для приго-
товления мисо*14. Муж Киёми и ее старший брат Гию часто 
обменивались письмами, в которых делились опытом, на-
пример сколько нужно платить работникам за уборку сне-
га15. Ее окружал налаженный привычный быт: деревенский 

 * Мисо — традиционное блюдо японцев; готовится путем брожения 
соевых бобов, риса, пшеницы и плесневых грибов в бочонке или 
ведре; подается в виде пасты.
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храм, общий круг соседей и друзей. Но все равно жизнь 
сестры Цунено складывалась непросто.

Киёми была остра на язык, но при этом, как жаловался 
ее муж, она обижалась на малейшее его замечание16. Она 
не так тщательно следила за алтарем, как ему хотелось бы, 
и не проявляла должного радушия к их пастве. Мужу ста-
новилось все труднее справляться с делами, потому что 
поддерживать порядок в деревенском храме всегда луч-
ше двоим — священнику и его жене. Дошло до того, что 
он начал сомневаться в своем выборе. Муж Киёми напи-
сал Гию письмо, в котором объяснил, что терпение его 
подходит к концу и он просит его поговорить с сестрой. 
 Однако, похоже, Гию отказался вмешиваться в чужую се-
мейную жизнь. Или, что более вероятно, его увещевания 
пропали даром.

В конце концов за дело взялся отошедший от дел 
свекор Киёми — это известно из его письма: «Она ведет 
себя как преступница, и я этого не потерплю. Я посажу 
ее в клетку, которую уже начал строить»17. Подобное на-
казание свое вольной жены не считалось чем-то из ряда 
вон выходящим; подчас запертым в деревянной клетке 
мог оказаться и несговорчивый вельможа — пусть ему 
и просовывали сквозь прутья, бормоча всяческие изви-
нения, изыскан ные яства18. Но столь недвусмысленное 
и публичное утвержде ние власти семьи над отдельной 
личностью было унизительно. Клетки выставляли во дво-
рах или передних комнатах19, чтобы соседи могли насла-
диться зрелищем наказания. Таким образом, с помощью 
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демонстративной жестокости защищались семейные цен-
ности и семейная репутация — именно в этом и заклю-
чался смысл заточения.

С годами Киёми научилась смирению. Она осталась 
с мужем, разделила с ним служение и родила по меньшей 
мере двоих детей, чье появление на свет отметили дара-
ми и празднествами. Но до самого конца жизни она, по-
жалуй, вздрагивала, когда в дом приходили плотники, — 
 вспоминала свекра и деревянные прутья клетки.

Переход Гию к семейной жизни оказался не менее тяж-
ким и постыдным20. В первый раз он женился в 1828 году, 
и сразу после свадьбы его отец Эмон отправился в длитель-
ное паломничество, оставив храм на попечение сына. Гию 
тогда было всего двадцать восемь, но обязанности главы 
семьи и храмового служителя он исполнял уже как лет 
пять21 — вполне достаточно, чтобы молодой человек вы-
учил свою роль. Гию хорошо усвоил, где должен сидеть, что 
должен говорить и кто должен его слушать.  Однако в семье 
он не пользовался безусловным авторитетом и не всегда 
умел настоять на своем. Особенно это стало ясно, когда 
во время отсутствия отца ему пришлось самому опекать 
пятерых младших детей — братьев и сестер, —  которые 
пока еще жили в отцовском доме. Едва почувствовав сла-
бину, они не давали ему передышки. Братья пытались 
сесть на его место и не слушались, когда он отправлял их 
купить дрова. Сестра Ино, совсем еще маленькая девоч-
ка, прилюдно, на глазах прихожан, дразнила его. А меж-
ду тем ему следовало учить молодую жену, новую хозяй-
ку Ринсендзи, управлять повседневными делами храма. 
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Задача была ответственной и далеко не из легких, и Гию 
ощущал это весьма остро.

Первый месяц брака прошел, как он и ожидал, со-
вершенно благополучно. По крайней мере, за то время 
не случилось ничего из ряда вон выходящего, что пона-
добилось бы записывать в дневник. Потом его молодая 
жена отправилась погостить, как полагалось по традиции, 
к своим родителям — и вдруг все внезапно изменилось. 
В его дом вернулся совсем другой человек. Она стала не-
узнаваемой. Отказывалась выполнять требования мужа 
и демонстративно пропускала мимо ушей его рассуждения 
о конфуцианской и буддийской этике. Забросила домаш-
ние дела и настроила против себя младших сестер мужа: 
Тосино и Ино постоянно жаловались на нее матери. Гию 
попытался призвать жену к порядку, но в ответ она лишь 
угрюмо буркнула: «Делаю что хочу. И ты тоже поступай 
как хочешь. Возьми себе наложницу или содержанку — 
мне все равно».

Гию буквально схватился за голову. В его мире женщи-
ны так не разговаривали. И молодая жена, без сомнения, 
не имела права подобным образом обращаться со своим 
мужем. Скорее всего, когда Гию говорил о пренебрежении 
ею своими домашними обязанностями, то подразумевал 
и исполнение супружеского долга. Разумеется, от жены 
ожидалось, что она будет удовлетворять желания мужа. 
Ее прямой отказ, выраженный в такой откровенной и гру-
бой форме, был делом неслыханным.

Гию решил развестись, хотя многое его останавливало: 
отец еще находился в отъезде; скоропалительный развод 
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считался делом позорным; его семья совсем недавно по-
тратила на свадьбу целое состояние; но самое главное — 
имелись все основания полагать, что жена беременна. 
Как требовалось поступить в таком случае? Вряд ли мож-
но было бы ожидать, что он будет продолжать мириться 
с ее непокорным, дурным нравом. Наконец, собравшись 
с духом, Гию все ей высказал. Наутро он собирался по-
слать посредников к ее родителям и через них сообщить 
о расторжении брака с их дочерью.

Вероятнее всего, Гию ожидал или угрюмого согласия, 
или пристыженного молчания, или хотя бы неискренних 
обещаний исправиться. Но к случившемуся далее он со-
вершенно не был готов. Жена, которая несколько месяцев 
вела себя дерзко и вызывающе, бурно разрыдалась и едва 
могла говорить. Наконец, совладав с собой, она расска-
зала мужу историю столь ужасную и отвратительную, что 
смысл ее не сразу дошел до него. В пятый месяц года, не-
задолго до поездки в родительский дом, она плохо себя 
почувствовала и прилегла у себя в спальне, туда ворвался 
какой-то мужчина и изнасиловал ее.

После этого страшного признания вся ярость, копив-
шаяся в душе молодой женщины, казалось, обратилась 
в отчаяние. В следующие два дня она отказывалась от еды, 
все время плакала и просила прощения. Гию был раз-
давлен. Он никого не послал к ее родителям, не стал го-
товить бумаги о разводе, а решил выждать. Выяснилось, 
что жена и впрямь беременна, но установить точный срок 
и понять, чьего ребенка она носит, в те времена, есте-
ственно, не представлялось возможным. Впрочем, едва ли 
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это имело значение для Гию. По его словам, он собирал-
ся расторгнуть брак еще в те дни, когда искренне считал 
себя отцом будущего ребенка. Недостойное поведение — 
вот что представляло для него первостепенную важность, 
когда он думал о жене. В конце концов, в первую очередь 
ему надлежало заботиться о храме. Как и муж Киёми, его 
сестры, он не сможет справляться со своей службой без 
верной и надежной помощницы — жены.

Для самой женщины, наверное, та осень и зима тяну-
лись бесконечным кошмаром. Когда лужи во дворе пре-
вратились в сплошной лед, ей уже каждый день прихо-
дилось повязывать оби чуть свободнее и выше, а походка 
ее становилась все тяжелее. Возможно, она ругала себя, 
что не сумела преодолеть гнев и отчаяние, и сожалела 
о сделанном признании. Или, желая вернуться к родите-
лям и начать жизнь с чистого листа, продолжала с тупой 
враждебностью перечить всем и каждому, вынуждая мужа 
отослать ее прочь из дома. А может быть, они с Гию за-
ключили хрупкий мир — некое молчаливое соглашение, 
о чем он благоразумно умолчал в своем дневнике. В лю-
бом случае она не могла не знать, что дни ее в Ринсендзи 
сочтены. Должно быть, она просто избрала выжидатель-
ную позицию.

Ранней весной, примерно через девять месяцев по-
сле изнасилования, жена Гию отправилась в отчий дом. 
Вряд ли кто-то усмотрел в этом неладное. Довольно  часто, 
 когда подходил срок рожать, молодые женщины пред-
почитали находиться под присмотром своих родителей. 
Однако те тревожные дни растянулись на недели, а Гию 
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так и не посылал за женой. Он даже ни разу не полю-
бопытствовал, как там ребенок. Наконец родители мо-
лодой женщины поняли: происходят какие-то ужасные 
вещи. Они принялись писать письма, наняли посредни-
ков и даже принесли зятю извинения — наверное, сами 
толком не понимая, за что. Но Гию не стал им ничего объ-
яснять. Пытался ли он таким образом пощадить их дочь? 
Или защитить собственное доброе имя? Он лишь сооб-
щил — в самых общих чертах, — что их семейная жизнь 
не сложилась. Закончилось все тем, что он отправил ро-
дителям жены уведомление о разводе.

Гию не искал насильника, поскольку и так знал его 
имя. То был его младший брат Гирин. Однако Гию так 
и не заставил себя написать об этом в дневнике. Он по-
ступил иначе. Оставил довольно длинный рассказ об из-
насиловании своей жены, а затем, без всякой видимой 
связи с этим инцидентом, описал то наказание, которое 
почему-то понес его брат. Никаких объяснений о зависи-
мости двух событий. Оставил лишь беглое замечание: «Нет 
нужды излагать здесь проступок, совершенный Гирином 
в пятый месяц года»22. Затем, после долгих рассуждений, 
как сложно держать в узде непокорных братьев, Гию при-
шел к весьма удобному для себя выводу, что ссора с Гири-
ном случилась «из-за злодеяния моей жены». К тому вре-
мени вышеупомянутая жена уже давным-давно оставила 
его дом. В семейных хрониках Ринсендзи больше никогда 
не упоминалось ни о ней, ни о ее ребенке.

На следующий год Гию женился во второй раз23. Его 
новая жена, Сано, благополучно осилив первый год брака, 
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взяла на себя роль хранительницы храма. Жила она тихо 
и безупречно. Ни разу за все годы Сано не причинила ни-
какого беспокойства, ни разу не подала повода, чтобы ее 
поведение обсуждалось в каких-либо записях семейной 
хроники. Не сохранилось никаких записок, сделанных ее 
рукой, хотя, несомненно, она была грамотной женщиной. 
Когда Сано умерла в 1859 году, ее проводили в загробную 
жизнь, на прощание добавив к ее имени второй иероглиф 
имени Гию24. Очевидно, она была идеальной супругой.

Кто может сказать, что делает брак прочным? Возмож-
но, Сано всегда держалась настороже, вела себя осмотри-
тельно, так как была уже однажды чем-то травмирова-
на в собственной жизни, так никем и не узнанной. Или 
вместо подробного рассказа о брате своего мужа, вместо 
ожидаемых объяснений она сталкивалась лишь с внезап-
ными паузами, странными недомолвками, торопливо от-
водимыми взглядами при любом упоминании ее деверя 
Гирина. Впрочем, не исключено, что она — и не толь-
ко она — слышала историю своей предшественницы. 
 Приходя в храм, женщины любили посудачить25. Когда 
Сано вышла замуж, ей исполнилось уже двадцать пять 
лет26. Несомненно, кое-что повидав в жизни, она знала, 
чем дорожат мужчины, на что они могут пойти, чтобы 
защитить себя и свою репутацию. Она была достаточно 
умудрена опытом, чтобы понимать, когда лучше не риско-
вать и держать язык за зубами.

Так, помалкивая и усердно хлопоча по дому, Сано 
за десять лет, с 1832 по 1842 год, родила пятерых детей27. 
Она, конечно, могла рассчитывать на помощь служанок, 
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младших сестер Цунено и своей еще вполне энергичной 
свекрови, но все равно забот ей хватало: младенцы, стир-
ка, детские болезни и истерики, разбитая посуда, сопли-
вые носы. Надо было подметать в комнатах, пригляды-
вать за слугами, заботиться о муже, навещать деревенских 
женщин, возлагать приношения на алтарь. В эти годы 
на ее плечах держался весь дом. Должно быть, Сано по-
нимала, что ей очень повезло. Брак с Гию устоял, все ее 
дети выжили. Хозяйство было крепким, велось надежным 
образом. Ей не требовалось работать в полях и не при-
ходилось мучительно думать, где взять денег на мисо, 
саке и масло для ламп. Даже если иногда ей казалось, 
что всего этого для нее мало, если подчас, молясь Будде 
Амиде, она ловила себя на горьких мыслях, если вдруг 
ей хотелось высказаться довольно резко, Сано ничем 
себя не выдавала.

Она была напрочь повязана долгом, ежедневными за-
ботами, детьми, которые нуждались в ее заботе, прочным 
многолетним браком, а может быть, и любовью. И хотя 
в стенах Ринсендзи обычно висела напряженная тишина, 
братья и сестры, родители и дети все-таки проявляли друг 
к другу нежную привязанность. Цунено писала матери 
теп лые письма28 и часто спрашивала, как дела у Сано. Она 
слала домой подарки и волновалась, если кто-то из род-
ных болел. Гию любил братьев — по крайней мере, твердо 
верил, что должен их любить, а они должны отвечать ему 
взаимностью29. В позднейшие годы Цунено не перечила 
ему в письмах. Сколько бы она ни спорила с Гию30, он все 
равно оставался ее старшим братом.
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Но если Гию и Сано полюбили друг друга, то их чув-
ство зародилось, выросло и окрепло где-то между строк: 
не в многословии семейной хроники, а в вечном без-
молвии храма.

Осенью 1829 года, когда Цунено была замужем уже целых 
тринадцать лет, в Оисиде неожиданно появился ее млад-
ший брат Гирин31. И она, видимо, заподозрила неладное. 
Ведь Гирин был уже довольно взрослым, но почему-то 
не женился, не обзаводился собственным хозяйством. 
Вместо этого он целыми днями учился у ее мужа и по-
могал вести службы в Дзёгандзи. Определенных планов 
на будущее у него, кажется, не было.

Впрочем, Цунено тогда хватало своих забот. Она только 
что вернулась из долгого путешествия в Киото32, где побы-
вала вместе с матерью и свекровью. От Киото до Оисиды 
было более восьмисот километров, и на обратном пути 
женщины ненадолго остановились в деревне Исигами. 
Наконец Цунено увидела большой город: роскошно оде-
тые толпы на мосту Сандзё, великолепие Хигаси Хонганд-
зи — главного храма их Истинной Школы Чистой Земли. 
Взбудораженная первым дальним путешествием в своей 
жизни, она, возможно, не заметила, что Гирин несчастен 
и терзается муками совести. Он не мог забыть содеянное. 
В своих письмах домой он писал, что при мысли о соб-
ственной жизни — о дурных поступках, ошибках и лжи — 
волосы у него встают дыбом33. Гирин не упоминал о пер-
вой жене брата, но это было и не нужно. Гию прекрасно 
понимал, что тот имеет в виду.
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На следующий год после того, как Гирин перебрался 
в Оисиду, храм Дзёгандзи внезапно загорелся — огонь спа-
лил его дотла34. Если местные жители даже и знали, почему 
начался пожар, если у них и имелись разные подозрения, 
то письменных свидетельств об этом никто не оставил — 
а может быть, они и были, но не сохранились. Какие бы 
обвинения и взаимные упреки ни последовали вслед за по-
жаром, они были либо выражены вскользь, либо тщатель-
но скрыты. Остались лишь отчеты об ущербе. Пострадал 
весь комплекс: здание храма рядом с самим Дзёгандзи по-
теряло свой главный зал; сгорели жилой дом, кладовые, 
колокольня, отхожие места, крытые галереи, ведущие че-
рез сад. К счастью, огонь пощадил золотые алтарные ста-
туи Будды, книгу рождений и смертей и прочие архивные 
документы. Но храм Дзёгандзи лишился всей коллекции 
сутр35 — священных буддийских текстов, которые собирали 
многие поколения семьи мужа Цунено. Трудно предста-
вить более горькое и наглядное доказательство эфемер-
ности материального мира.

В дальнейшем храм был перестроен, почерневшие 
от копоти надгробные камни заботливо отчищены, а со-
брание молитвенных текстов частично восстановлено, что 
потребовало немалых усилий. Однако семья служителя так 
и не оправилась от удара. Осенью 1831 года, когда муж 
Цунено пытался заново отстроить дом предков, сама она 
отправилась назад, в провинцию Этиго. Вскоре ее родные 
получили уведомление о разводе36.

К тому времени Цунено провела в Оисиде более поло-
вины уже прожитых ею годов. В течение пятнадцати лет 
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она присутствовала на всех праздниках, поминках и мо-
лебнах в храме. Она знала имена всех прихожан в лицо, 
поздравляла их с рождением детей, приносила соболезно-
вания, когда они хоронили близких. На ее муже и на ней са-
мой лежала ответственность за сотни людей37. Она постиг-
ла все секреты управления хозяйством и научилась ловко 
выполнять свои обязанности, менявшиеся в зависимо-
сти от времени года. Перед Новым годом она хлопотала 
по дому и бегала по делам с раннего утра, растирая око-
ченевшие руки. Весенними ночами, когда река Могами 
бурлила так, что слышно было из храма, она лежала без 
сна, вслушиваясь в шум дождя. Летом, когда в лугах за-
мирали цапли и журавли, а в листве кричали цикады, она 
принимала в дар свежие овощи. Она привечала нежданных 
гостей, ходила в окрестные деревни, в меру сил справля-
лась с домашними неурядицами. Но теперь все это оста-
лось в прошлом — Цунено не собиралась возвращаться.

Наверное, родные Цунено постарались бы спасти ее 
брак, живи супруги не так далеко. Но они были бессильны 
помочь ей на расстоянии. Гию ответил на письмо с уведом-
лением о разводе весьма любезным посланием: « Родители 
мои раздавлены горем, но понимают, что такова воля судь-
бы и поделать ничего нельзя. Они благодарят за то, что вы 
приняли Цунено в семью совсем юной и заботились о ней 
пятнадцать лет»38. На этом, если судить по семейным ар-
хивам, в истории ее первого брака была поставлена точка.

Быть может, Цунено любила мужа и писала матери, 
как ей повезло в жизни. Быть может, у нее случилось не-
сколько выкидышей подряд, и муж в конце концов потерял 
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к ней интерес как к женщине, что разбило ей сердце. Или 
все было наоборот: каждый раз она со страхом ждала ночи 
и под любым предлогом отказывала мужу в близости. 
 Вероятно, она нашла себе любовника — какого-нибудь 
молодого священника. Пережила с ним страстный, но за-
ранее обреченный роман. Возможно, все пятнадцать лет 
она терпела оскорбления и побои и каждый день, тупо гля-
дя в одну точку, подолгу обдумывала свой побег. Это она 
могла быть виновницей пожара: одна минута одиночества 
в пустом помещении, как бы случайно, второпях опроки-
нутый масляный светильник, безмолвное исчезновение.

Скорее всего, реальная история была намного про-
заичнее. Свекровь, вечно напоминавшая о терпении и сми-
рении, и привычно огрызавшаяся Цунено, не имевшая 
привычки сдерживать свои чувства. Приготовленные ею 
маринованные овощи, всегда или пересоленные, или 
недо соленные. Прислуга, с которой она так и не научи-
лась ладить. Соседи, с которыми перессорилась. Муж, ко-
торому в конце концов надоело с нею препираться. Нам 
не дано узнать, как было на самом деле. Никаких свиде-
тельств не осталось. Надо полагать, сама Цунено счита-
ла, что об этих пятнадцати годах и вспоминать не стоит.

В те времена в Японии развод не считался катастрофой. 
Подавляющему большинству девушек предстояло вый-
ти замуж, однако существовало общее понимание, что 
не каждый брак может быть долговечным. По некоторым 
данным, с первыми мужьями разводилась почти полови-
на женщин39. В обществе, где столь важную роль играла 
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совместимость молодых супругов, развод, по сути, высту-
пал в качестве предохранительного клапана, то есть был 
вполне практичным решением. Как правило, новобрач-
ные жили с родителями одной из сторон, и благополучие 
домашнего очага во многом зависело от усердия и доброй 
воли молодой жены, которая вошла в чужую семью, и зна-
чительно реже от молодого мужа. Если жених или невеста 
в чем-то не оправдывали надежд или у кого-то из них об-
наруживался фундаментальный недостаток, лучше было 
сразу отменить брак и предпринять новую попытку, пере-
бирая варианты до тех пор, пока не найдется достойная 
пара. Это правило касалось как женщин, так и мужчин. 
Возможно, у всех, кто знал Цунено, невольно возникал 
вопрос, почему муж отослал ее домой. Нет ли у нее какого 
изъяна в характере? Вероятно, они гадали, отчего у нее нет 
детей — вопрос для некоторых семей чрезвычайно важ-
ный. Однако развод едва ли помешает ей в дальнейшем 
снова выйти замуж.

Можно сказать, Цунено не повезло в том, что ее первый 
брак продлился так долго. Разведись она быстрее, вернись 
она домой лет в пятнадцать или даже двадцать — перспек-
тивы были бы куда лучше. Женщины, успевшие развестись 
в свои двадцать лет, почти всегда находили новых мужей40. 
Но Цунено было уже двадцать восемь — не самый удач-
ный возраст. Ее отца беспокоило, что дочь слишком стара 
и вряд ли сможет составить хорошую партию41.

Новый союз удалось заключить лишь через год, 
 когда наконец к Цунено посватался мужчина, принадле-
жавший к известному местному роду. Его родные были 
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не священнослужителями, а крестьянами42; их деревня 
Осима находилась высоко в горах. Однако семья считалась 
зажиточной и почтенной. У отца Цунено, должно быть, 
гора упала с плеч: дочери улыбнулась удача.

В первые дни холодного лета 1833 года встревожен-
ные крестьяне всё надеялись, что тучи разойдутся и нако-
нец проглянет солнце. Гию, с головой уйдя в подготовку 
торжества, составлял списки покупок к свадьбе сестры. 
Особого внимания требовало приданое Цунено, отчасти 
потому, что его содержимое будет выставлено напоказ43 
в доме свежеиспеченных свекра и свекрови. Гию всегда 
волновали приличия; он хотел, чтобы его семья произве-
ла наилучшее впечатление на соседей. Разумеется, буду-
чи мужчиной, да еще и духовным лицом, он смутно пред-
ставлял себе, как подобает одеваться замужней женщине. 
Сам он обычно носил темное священническое облачение 
и не разбирался в тонкостях моды. К счастью, вокруг было 
немало женщин — включая, конечно, саму Цунено, их 
мать и Сано, — которые знали, как взяться за дело. « Какой 
шелк — полосатый или с мелким рисунком —  подобает 
взять для кимоно без подкладки?» —  написал кто-то на по-
лях  списка покупок. И там же кто-то другой уверенно от-
ветил: «Лучше с мелким рисунком»44.

В итоге счет за новую одежду составил более двенадца-
ти золотых слитков, которые Гию выплачивал в рассрочку 
в течение двух недель45. Тем летом замуж выходила и са-
мая младшая сестра Цунено — Тосино46. Собрать приданое 
для обеих невест — это стало серьезной нагрузкой для се-
мейного бюджета. Именно поэтому Гию с благодарностью 
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принял в дар пятнадцать золотых слитков от будущих све-
кра и свекрови Цунено47, заверив их, что деньги пойдут 
на приданое.

Вопреки погоде, которая совсем не радовала, начало се-
мейной жизни выглядело благоприятным. В те дни,  когда 
крестьяне, кутаясь в стеганую одежду, выходили на ри-
совые поля, Гию устраивал прием48. Он угощал трина-
дцать своих прихожан саке и закусками, заплатив стряпухе 
за труды сверх уговора одну золотую монету. Раздал двести 
медных монет местным нищим, ожидавшим ми лостыни 
по поводу свадьбы49, — не получив желаемого, они могли 
испортить праздник. В храме собрались все, кого мож-
но было ожидать в такой день: ближайшие родственни-
ки невесты; жена Котоку, брата Цунено, которая пришла 
с новорожденным малышом и кормилицей; находивший-
ся в отчаянном положении муж Киёми (хотелось бы на-
деяться, что инцидент с клеткой был исчерпан); а также 
посредники-сваты, помогавшие устроить этот брак. Слуг 
набралось чуть ли не больше, чем гостей, — их было свы-
ше десятка, включая шестерых крепких мужчин, нанятых, 
чтобы перенести мебель Цунено в другой дом.

Путь к дому жениха в Осиме занял бóльшую часть дня. 
Идти пришлось все время вверх, по раскисшим от дождей 
скользким тропам, мимо поднимавшихся террасами ри-
совых полей, по которым в сторону гор убегали длинные 
канавки с саженцами риса, высаженными по две-три шту-
ки в ряд. Поля выглядели темными, мрачными; ростки 
едва-едва виднелись из-под воды. Росли они слишком 
медленно, и каждый понимал, что урожай будет плохим. 
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