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ЛЮДИ 
ИЗ МИРА ЦУНЕНО

СЕМЬЯ ЦУНЕНО
При работе над этой книгой труднее всего, пожалуй, ока-
залось реконструировать семейные связи Цунено, по-
скольку среди архивных документов храма Ринсендзи 
не сохранилось ничего, касающегося родословной этой 
семьи. Имена и годы жизни близких Цунено пришлось 
восстанавливать по записям в книге рождений и смертей 
и по упоминаниям в письмах.
Цунено (1804–1853) — та самая «незнакомка в городе се-
гуна», уроженка провинции Этиго (деревня Исигами).

Родители Цунено
Эмон (1768–1837) — отец Цунено и верховный служитель 
храма Ринсендзи.
Харума (?–1841) — мать Цунено.

Братья и сестры Цунено
Идзава Котоку (годы жизни неизвестны) — старший брат 
Цунено, возможно единокровный, от предыдущего брака 
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отца; был усыновлен семьей лекаря по фамилии Идзава 
из города Такады; впоследствии сам стал лекарем.
Гию (1800–1849) — старший брат Цунено; после смерти 
отца унаследовал должность верховного служителя храма.
Киёми (годы жизни неизвестны) — сестра Цунено, веро-
ятно младшая; вышла замуж за священнослужителя из со-
седней деревни.
Гирю (1807–1876) — младший брат Цунено.
Гирин (годы жизни неизвестны) — младший брат Цунено; 
изнасиловал первую жену Гию и на какое-то время был 
изгнан из семьи.
Гисэн (?–1848) — самый младший брат Цунено; уехал 
учиться в Эдо.
Умэка (1815–?) — младшая сестра Цунено; умерла в мла-
денчестве.
Тосино (1817–1844) — младшая сестра Цунено.
Ино (?–1840) — младшая сестра Цунено.

СЕМЬЯ ГИЮ
Первая жена (имя и годы жизни неизвестны) — состояла 
в браке с Гию с 1828 по 1829 год, но ее имя не числилось 
в храмовых записях Ринсендзи.
Сано (1804–1859) — вторая жена Гию и невестка Цунено, 
мать Кихаку и еще четверых детей.
Кихаку (1832–1887) — сын Гию и Сано; после смерти отца 
унаследовал должность верховного служителя храма.
Отакэ (1840–?) — дочь Гию и Сано; Цунено хотела взять 
ее на воспитание.
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МУЖЬЯ ЦУНЕНО
Первый муж (имя и годы жизни неизвестны) — состоял 
в браке с Цунено в 1817–1831 годах; был верховным слу-
жителем храма Дзёгандзи; родом из провинции Дэва (по-
селение Оисида).
Койдэ Ясоэмон (годы жизни неизвестны) — второй муж, 
состоял в браке с Цунено в 1833–1837 годах; зажиточный 
крестьянин из провинции Этиго (деревня Осима).
Като Юэмон (годы жизни неизвестны) — третий муж, 
состоял в браке с Цунено с 1837 по 1838 год; горожанин 
из провинции Этиго (город Такада).
Идзава Хиросукэ, впоследствии Хэйдзо (годы жизни неиз-
вестны), — четвертый муж, с которым Цунено жила в Эдо; 
состоял с ней в браке дважды: с 1840 по 1844 год и с 1846 
по 1853 год; уроженец провинции Этиго (деревня Камо-
да); находился в услужении у самураев.

ПРОЧИЕ РОДСТВЕННИКИ, 
ЗНАКОМЫЕ И ДРУГИЕ ЛИЦА

Провинция Этиго
Исогай Дэмпати (годы жизни неизвестны) — секретарь 
и прихожанин храма Ринсендзи.
Ямадзаки Кюхатиро (годы жизни неизвестны) — дядя 
 Цунено из деревни Иимуро.
Тикан (годы жизни неизвестны) — спутник Цунено по до-
роге в Эдо, младший буддийский священник из храма Дзи-
ендзи в деревне Коясу, что около города Такады.
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Город Эдо
Сохати (годы жизни неизвестны) — торговец рисом и род-
ственник Тикана, родом из провинции Этиго.
Исогай Ясугоро (годы жизни неизвестны) — друг и зем-
ляк Цунено, прихожанин храма Ринсендзи; зимой уезжал 
на заработки в город.
Дзинсукэ (годы жизни неизвестны) — смотритель доход-
ного дома, в котором Цунено снимала комнату; ее займо-
датель, когда она жила в квартале Минагава-тё.
Мицу и Бунсити (годы жизни неизвестны) — тетя и дядя 
Цунено, прихожане храма Цукидзи; жили в квартале 
Дзиккэнтё.
Мацудайра Томосабуро, впоследствии известный как Мацу-

дайра Нобуёси (ок. 1821–1866), — первый наниматель 
 Цунено, знаменосец; позже — правитель области Камэяма.
Ивай Хансиро V (1776–1847) — знаменитый актер кабуки, 
владелец доходного дома в Сумиёси-тё, в котором  Цунено 
работала в 1840 году.
Идзава Хандзаэмон, он же Такэда Якара и Такэда Горо (годы 
жизни неизвестны), — младший брат Хиросукэ (четвер-
того мужа Цунено), человек с сомнительной репутацией 
и дурными связями.
Ядо Гисукэ (годы жизни неизвестны) — иглоукалыватель, 
уроженец провинции Дэва, знакомый Цунено.
Фудзивара Юдзо (годы жизни неизвестны) — старый друг 
Хиросукэ, слуга из дома в Хонго.
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КОММЕНТАРИЙ 
К ПЕРЕВОДУ 

Читатель, ориентирующийся в истории и культуре Япо-
нии, обязательно обратит внимание, что мною переведе-
ны все японские термины и обозначения реалий — даже 
те, которые обычно не принято переводить. Например, 
что касается единиц измерения веса и денежных единиц, 
то слово коку я даю как «тюк»*, рё — как «золотой сли-
ток», бу — как «золотая монета», сю — как «мелкая золотая 
монета», мон — как «медная монета». Кроме того, япон-
ская система исчисления лет человеческой жизни приве-
дена мною к западному стандарту. Положим, если брать 
в расчет традиционные представления японцев, которые 
при появлении на свет ребенка сразу начисляли ново-
рожденному один год жизни, Цунено умерла в 1853 году 

 * Кóку — японская мера объема, равная приблизительно 180,39 л. 
Один коку риса был эквивалентен среднему количеству зерна, 
необходимому, чтобы прокормить человека в течение года, то есть 
примерно 150–160 кг; эти килограммы риса хранились в тради-
ционных корзинах, плетенных из рисовой соломы, каждая весом 
60 кг. В Японии исторически коку риса приравнивался к денежной 
единице, количеством коку риса определялось многое, почти все: 
стоимость товаров, услуг, недвижимости, скота, размер государ-
ственного жалованья и налогов, общее благосостояние семьи, 
города, страны. Здесь и далее, если не указано иное, примечания 
редактора.
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в пятидесятилетнем возрасте, однако я пишу, что она умер-
ла в сорок девять лет. Все даты указаны мною по григори-
анскому календарю — это выглядит не всегда корректно, 
так как традиционное японское летоисчисление совсем 
иное, нежели западная система, и границы годов двух 
календарей чаще всего не совпадают, но я так поступаю 
ради удобства восприятия. Например, двенадцатый ме-
сяц тринадцатого года Тэмпо я обозначаю как двенадца-
тый месяц 1842 года, хотя на самом деле в Европе и США 
тогда уже наступил 1843 год. Наконец, многие персона-
жи моей книги меняли в течение жизни свои имена или 
носили в одно и то же время более одного имени. Дабы 
не за путать читателя, я везде называю их по той версии, 
которая первой встретилась мне в источниках.
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ПРОЛОГ 

В первый день нового века, первого января 1801 года1, 
американский президент Джон Адамс открывал для при-
ема широкой публики только что достроенный и еще 
не обжитой Белый дом2. На другом континенте, в Лон-
доне, церковные колокола возвестили о рождении 
Соеди ненного Королевства Великобритании и Ирлан-
дии, и на флагштоках был впервые поднят обновленный 
Юнион Джек — союзный флаг с добавленным косым 
красным крестом Ирландии. Наполеон уже вынаши-
вал планы грядущих военных побед3, а парижане вовсю 
праздновали свой традиционный Новый год, отмечая его 
вопреки французскому республиканскому календарю, ко-
торым этот праздник не признавался4. Вот и завершил-
ся XVIII век, однако отголоски его революций все еще 
штормовыми волнами обрушивались на людские судь-
бы. Американские газеты публиковали смелые прогно зы, 
не только касающиеся их страны, но и охватыва ющие все 
человечество: на смену тирании придет свобода, на сме-
ну суевериям — просвещение, а республиканизм побе-
дит монархию. Новое столетие «сулит великие перемены, 
которые потрясут основы мироустройства», провозгла-
шала пресса5.
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Однако по другую сторону огромного беспокойного 
океана, далеко за пределами могучих гор и равнин Нового 
Света лежал край, где не предполагалось никакого нового 
столетия, а поэтому никто не собирался ни праздновать 
его приход, ни произносить тосты, ни заглядывать в бу-
дущее. В тех землях придерживались собственного лун-
ного календаря, и лишь немногие посвященные знали, 
что наступающий год — тысяча восемьсот первый. Для 
большинства жителей Японских островов шел двенадца-
тый год Кансэй — и было это вовсе не начало эпохи, а ее 
середина. Пока мощная волна революций перекатывалась 
от одного государства Атлантического региона к другому, 
далекая от всех потрясений Япония, напротив, мирно плы-
ла по волнам, пожалуй, самого спокойного времени  своей 
великой истории. Прошло почти двести лет с тех пор, как 
в стране кто-то воевал. В течение этих двух веков — пока 
Европу раздирали кровавые религиозные конфликты; пока 
в Китае успела рухнуть династия Мин и отзвуки ее падения 
пронеслись по всему Азиатскому материку; пока монархи 
разных стран всходили на эшафоты; пока на карте мира 
появлялись новые государства; пока возникали и распада-
лись великие морские империи — в Японии продолжалась 
эпоха мира и спокойствия. И казалось, ей не будет конца.

Первое января 1801 года в большинстве западных стран 
отмечалось как праздник, а в Японии то был самый обык-
новенный день середины зимы — семнадцатое число один-
надцатого месяца. Элегантные горожанки щеголяли в мно-
гослойных стеганых одеждах. Дозорные высматривали, 
не вспыхнет ли где пожар. Уличные торговцы продавали 
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с лотков печеный сладкий картофель. Сельские жители 
латали крыши, плели веревки, ухаживали за зимними по-
севами зелени и редиса. Закончился сезон сбора урожая, 
наступала пора расчетов — и японцев беспокоило лишь, 
смогут ли они заплатить подати. Для этой цели крестьяне 
складывали в горах древесину, а на побережье заполняли 
бочки сухими водорослями; в хозяйстве всегда имелись 
запасы соевых бобов и риса. Некоторые крестьяне, у кого 
водились монеты, расплачивались ими. Подати взима-
лись с любого, даже самого мелкого, селения в каждой 
из шести десяти шести японских провинций — их взыски-
вали в пользу как местного землевладельца, так и сегуна. 
Сегун Токугава Иэнари управлял всей страной из  своего 
замка, находившегося в столице Эдо. То был большой 
густо населенный город, в котором проживало более мил-
лиона человек6.

Зимой, в самую темную ее пору, когда на Западе вовсю 
праздновали Новый год, в Японии выписывали к оплате 
десятки тысяч налоговых счетов. На каждый документ ста-
вилась печать, тушью и кисточкой срисовывались с него 
множество копий, во все концы страны посылались гонцы, 
вручавшие эти счета людям с натруженными, мозо листыми 
руками. Один из таких счетов оказался в доме буддийского 
священнослужителя Эмона7, жившего в деревне Исигами, 
находившейся во многих днях пути от шумного Эдо с его 
богатыми домами и театрами кабуки. Маленький храм, 
в котором служил Эмон, стоял у подножия крутых гор 
в провинции Этиго — в самом сердце японской местно-
сти, где за долгие зимние месяцы выпадает больше всего 
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снега*. Вот и сейчас в этом краю луговых трав, рисовых 
полей и деревянных домов с соломенными крышами 
зима вошла в полную силу. Соседи Эмона уже отремон-
тировали плетеные соломенные сапоги и снегоступы**, 
укрепили кровельные перекрытия, укутали капризные 
растения плотными плетеными циновками, а окна заве-
сили тростниковыми ковриками8. К одиннадцатому ме-
сяцу землю укрывал толстый слой снега, с каждым днем 
становившийся все выше. Временами поднимался силь-
ный ветер, он еще больше заваливал поля снегом, нагро-
мождал сугробы, заметал пересекавшие деревню изви-
листые тропинки и узкие каналы9, делая их не видимыми 
для глаз.

Несколько поколений рода Эмона10 жили среди кре-
стьян деревни Исигами. Дальние предки его были саму-
раями. Если верить семейной легенде, служили они под 
началом Такэды Сингэна — великого полководца по про-
звищу Тигр из Каи, снискавшего славу прозорливого 
стратега и знаменитого своими диковинными боевыми 
доспехами, особенно шлемом, который венчали изогну-
тые золотые рога11. Его армии принимали участие в самых 
кровопролитных битвах XVI столетия — времени, когда 

 * Для этого района Японии характерны долгие морозные зимы 
и обильные продолжительные снегопады, недаром одно из его 
поэтических названий — «Снежная страна» (Юкигуни). Провинция, 
о которой идет речь, — префектура Ниигата, расположенная 
на острове Хонсю и обращенная к Японскому морю, — относит-
ся к самым снежным населенным местам мира. Прим. науч. ред.

 ** Снегоступы — самое древнее приспособление для передвижения 
по снегу; японские снегоступы представляли собой круглую или 
продолговатую рамку с сеткой, которая с помощью завязок или 
ремешков прикреплялась к соломенной обуви. Прим. науч. ред.
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в стремлении захватить власть над всем архипелагом во-
енные вожди собирали под свои знамена десятки, а затем 
сотни тысяч мужчин, бесчинствовали на землях соседей, 
вытаптывая на своем пути поля, сжигая города и замки. 
Тот период так и называли эпохой воюющих провинций. 
 Армии то и дело перебрасывались из одного военного лаге-
ря в другой, у крестьян отнимали земли, сгоняли их с род-
ных мест — и получалось, что все население, лишенное 
опоры, скиталось, не находя в собственной стране места, 
где можно осесть. В конце концов, когда войска были до-
ведены до полного истощения, наступил пусть вымучен-
ный, но столь долгожданный мир, и предки Эмона оказа-
лись каким-то образом на юге провинции Этиго.

В последние десятилетия XVI века новый военный пра-
витель Японии — предтеча сегуна — поделил весь народ 
на воинов и гражданских12. Глава каждого самурайского 
рода должен был определить свою судьбу. Избравшим 
военную службу предстояло оставить землю, хозяйство 
и пере селиться в города-крепости — там им надлежало 
всегда находиться в полной боевой готовности, чтобы за-
щищать своего повелителя. Пожелавшим остаться в своих 
деревнях велели отказаться от самурайского звания и сдать 
оружие. Самураи приобретали привилегию участвовать 
в государственных делах и получать жалованье от сегуна 
или другого вельможи. Ставшим гражданскими лицами 
дали гарантированное обещание, что их больше никогда 
не заставят идти на войну, — именно такую долю выбра-
ли себе предки Эмона. Они расстались с оружием и с тех 
пор стали жить в деревне.
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На протяжении многих лет мужчины рода Эмона 
возде лывали землю и служили деревенскими старостами. 
Они разрешали споры, собирали подати и были посред-
никами между жителями деревни и самураем, который 
управлял их краем. Но один из предков Эмона избрал 
иной путь. Отложив в сторону все известные наставле-
ния по сельскому хозяйству, он принялся изучать буд-
дийские писания и в итоге стал служителем Истинной 
Школы Чистой Земли (Дзёдо-синсю). Он проводил мо-
литвенные собрания, заупокойные службы, пел гимны 
и учил земляков главному постулату своей веры: любой, 
кто верит в благую мощь Будды Амиды, переродится 
в Чистой Земле, освободившись от вечного кармическо-
го цикла страданий. Именно тот предок и основал ма-
ленький деревенский храм Ринсендзи, где теперь жил 
со  своей семьей Эмон, опекая паству и ведя в храмовых 
книгах учет родившимся и умершим.

Решения, некогда принятые каждым из далеких пред-
ков, и поныне имели свои последствия, определявшие 
образ жизни Эмона и проникавшие в любой уголок его 
повседневного существования13. Пожелай в былые дни 
предки Эмона быть воинами — и он тоже стал бы самура-
ем и носил бы теперь два меча как символ воинского ста-
туса. Он жил бы в городе, а если и приезжал в деревню, 
то ходил бы в традиционных длинных широких штанах 
и с волосами, собранными в блестящий узел на затылке, — 
любая деталь его внешности свидетельствовала бы, какую 
важную персону он собой представляет. Однако Эмон но-
сил унылые одежды храмового служителя и брил голову. 
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Но что еще важнее, он платил подати. Родись Эмон са-
мураем, то принадлежал бы к правящему классу и тогда 
сам выписывал бы налоговые счета, взимал бы платежи, 
да еще получал бы жалованье за все свои хлопоты. И ему, 
и всем его потомкам мужского пола был бы обеспечен га-
рантированный доход — на все времена, пока существо-
вал бы род Эмона.

Хотя он не роптал на выбор предков — даже сейчас, 
в самый разгар зимы, получив очередной счет от господи-
на. Надо сказать, Эмон считал себя вполне состоятельным 
человеком. У него в 1800 году родился первенец, наслед-
ник храма. Они с женой Харумой не только мечтали иметь 
много детей, но и надеялись, что им почти наверняка хва-
тит денег, чтобы поставить всех на ноги. По всему мож-
но было судить, что их семья процветает. Он мысленно 
поблагодарил Будду за дарованные ему, Эмону, милости. 
Год выдался тяжелым14, и многим жителям деревни Иси-
гами повезло не так, как ему, служителю храма. Река выше 
по течению разлилась так, что затопила деревенские пру-
ды и поля, — погиб практически весь урожай. Старосты 
окрестных деревень взмолились о помощи, рассказывая 
о голодающих вдовах и сиротах, о несчастных семьях, ко-
торые вынуждены сниматься с насиженных мест и бежать 
куда глаза глядят, так как не в состоянии оплачивать не-
посильные для них счета. Но Эмону подобные бедствия 
не грозили. Присланный налоговый счет не стал для него 
предвестником катастрофы, а был всего лишь докумен-
том, с которым надлежало ознакомиться, потом следова-
ло оплатить его и спрятать в семейный архив.
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От родителей Эмону достались коробки, набитые ста-
рыми бумагами, причем некоторые из них насчитывали 
более сотни лет15. Бумаги были либо сложены гармошкой, 
либо наспех рассованы по конвертам, либо аккуратно 
собраны в небольшие книжечки. Среди них хранились 
письма и самые разные документы, собиравшиеся не одно 
десятилетие: налоговые счета и квитанции; связанные 
с деревенскими делами прошения и уведомления; заклад-
ные на землю и расписки о займе денег; записи о рож-
дении и смерти; перечни посмертных буддийских имен 
и даже список закупок, сделанных к свадьбе старшей 
 сестры Эмона. В наличии подобного архива не было ни-
чего не обычного. Следует заметить, что в те времена мно-
гие соотечественники Эмона — причем как мужчины, так 
и женщины — владели грамотой. Если каждый пятый сель-
ский житель умел писать16, то что говорить о большинстве 
горожан. Совместными усилиями граждане Японских 
островов невольно создали самый, пожалуй, обширный 
архив документов эпохи XV–XVIII веков. В изысканно об-
ставленных покоях дворца в Эдо, склонившись с  кистью 
в руке над лакированными столиками, женщины сегу-
нов писали письма. Самураи, устанавливавшие зако-
ны и судившие преступников, создавали своды правил 
и отправляли доклад ные записки. Крестьяне записыва-
ли в свои сельскохозяйственные дневники траты на по-
купку семян и даты их посева. В больших торговых домах 
и даже маленьких лавках имелись собственные бухгалтер-
ские и конторские книги. Детские уроки, нацарапанные 
на клочках бумаги. Наброски храмов и гаваней, портреты 
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легендарных самураев; зарисовки деревьев и демонов; 
планы домов. Описи имущества. Комментарии к «вар-
варской» западной истории. Реестры книг, имевшихся 
в передвижных библиотеках. И конечно, стихи — стихи 
обо всем на свете.

Зимой двенадцатого года эры Кансэй в коллекции Эмо-
на не хранилось ничего примечательного. Содержимое ко-
робок могло лишь поведать историю упорядоченной жиз-
ни, которая складывалась вполне предсказуемым образом: 
каждый год исправно выплачивались подати; женились 
сыновья; выходили замуж дочери; из поколения в поко-
ление передавалась должность служителя храма Ринсен-
дзи; семья ссужала деньгами других и покупала земли. 
Может быть, между штрихами писем и таились какие-то 
секреты, но они ничем себя не выдавали. Мир, вмещав-
шийся в коробки семейного архива, в целом не прости-
рался за пределы того места провинции Этиго, в котором 
жил Эмон. В описываемые нами времена дальние города 
действительно находились очень далеко. Даже сидевший 
в своем замке в Эдо сегун казался абстрактной фигурой, 
а его правительство воспринималось как некая безликая 
сила, собиравшая налоги. И тем более никто в этой стра-
не знать не знал о жившем где-то там, за океаном, прези-
денте Соединенных Штатов Америки, переселившемся 
в только что отстроенный Белый дом.

Впрочем, по мере того как Эмон расширял свое семей-
ство, а соответственно и свой архив, окружающий мир 
тоже медленно, почти неуловимо менялся. Вскоре семей-
ная коллекция пополнится новыми именами, свежими 
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датами и в итоге станет хранилищем свидетельств та-
ких конфликтов, которые Эмон не мог ни представить, 
ни тем более предотвратить. Через несколько лет после 
начала нового века появится на свет дочь Эмона Цуне-
но, которая в последующие пять десятилетий одна при-
чинит семье больше неприятностей, чем остальные его 
дети, вместе взятые. За свою неспокойную жизнь Цуне-
но напишет большое количество писем — все они будут 
бережно храниться сначала ее отцом, а потом братьями. 
В письмах она будет жаловаться, ликовать, отчаиваться, 
негодовать, просить прощения. Будет зачеркивать слова, 
исправлять их, начинать писать заново. Будет отрекаться 
от предыдущих посланий и клясться, будто вовсе не имела 
в виду того, что в них прочитали. То и дело в ее письмах 
будут возникать новые обратные адреса, мелькать какие- 
то эксцентричные персонажи, начнет фигурировать не-
понятная лексика. Она будет писать и писать — и в кон-
це концов письма от Цунено, письма к Цунено и письма 
о Цунено заполнят собою все коробки семейного архива. 
Бунт Цунено, облеченный в письменную речь, породит 
настоящую лавину ответной корреспонденции, вовлекая 
в переписку других людей: на листочках разных размеров 
зазвучат всё новые голоса, а родные будут стараться по-
нять ее и пытаться хоть как-то удержать от беспорядоч-
ной жизни. Семья словно верила, что бесконечная череда 
писем сделает из Цунено ту дочь и сестру, какую им всем 
хотелось в ней видеть. Но действительность распорядит-
ся по-своему. Хотя и сильная воля Цунено здесь сыграет 
не последнюю роль. Фамильный архив приобретет иной 
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характер и вместо благочинной семейной саги об упоря-
доченной жизни начнет рассказывать совсем о другом — 
об истории Цунено.

Знал бы служитель Эмон, что готовит ему грядущее 
и какие тайны будет хранить и однажды раскроет его архив! 
Вероятно, тогда он совсем иначе отнесся бы к своим ко-
робкам со старыми бумагами. Через много лет — уже  после 
того, как исчезнет храм, падет сегун, а деревня Исигами 
сольется с соседним городом, — эти семейные документы 
попадут в государственный архив города Ниига та, который 
находится почти в ста двадцати девяти километрах от род-
ных мест Эмона. Архивисты составят краткое описание 
жизни Цунено и разместят на сайте префектуры одно из ее 
писем17. В это самое время ученый из далекой страны, си-
дящий у себя в кабинете наедине с компьютером, увидит 
его на своем мониторе и прочитает такие слова: «Матери 
от Цунено (лично в руки). Пишу с весенними поздравле-
ниями. Я отправилась в Эдо и оказалась в районе Канды, 
в Минагава-тё, и — совершенно неожиданно — попала 
там в такую беду!»

Эмон бережно сложил в коробку очередной счет на подати...
Между ним и мною — когда я, находясь на другом кон-

це света, впервые увидела письмо Цунено —  пролегали 
не только океан, страны и совсем разные цивилизации. 
Нас разделяло два столетия. Я постоянно возвращалась 
мыслями к Цунено. В перерывах между лекциями, ко-
торые мне пришлось читать той зимой, я шла в свой ка-
бинет и вновь загружала страницу сайта с ее письмом. 
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За окнами мел снег. Когда закончился учебный год, я по-
летела в  Токио — город, который раньше назывался Эдо. 
Оттуда я на сверхскоростном поезде помчалась через род-
ные горы Эмона, чтобы посмотреть на оригинал письма 
Цунено, своими глазами увидеть бегущие снизу вверх 
по бумаге штрихи, сделанные ее кистью, и все еще чет-
кие линии сгибов. Я сфотографировала это письмо, потом 
еще одно, после другое, затем их были уже многие десят-
ки. Из-за смены часовых поясов у меня кружилась голо-
ва, поэтому, фотографируя, я опиралась свободной рукой 
о край стола. Кроме того, по утрам меня подташнивало, 
поскольку я ждала ребенка. В мир придет еще один пер-
венец, будет еще одна семья, еще одна история.

Пока подрастали мои маленькие сыновья, я успела что-
то выяснить о детях Эмона и Харумы. Знакомство с ними 
я начала с самой яркой, самой страстной из детей — это 
Цунено, так настойчиво желавшая поведать свою историю. 
Служитель храма не оставил нам родословной, поэтому 
имена остальных мне пришлось буквально раскапывать, 
разбирая сотни запутанных старых архивных записей. 
Так я узнала о Гию, старшем брате Цунено. Всегда чем-то 
озабоченный, раздираемый сомнениями, он, когда Эмон 
отошел от дел, стал главой семьи и начал ведать архивом. 
Выяснила я, кто был самым младшим братом — это Гисэн, 
оставивший после себя красиво и разборчиво написанные 
письма, в которых он называл сестру Цунено идиоткой.

На экране моего компьютера иероглифы превращались 
в миллионы пикселей. Прищурившись, я всматривалась 
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в картинку, надеясь, что в росчерках старинной калли-
графии проступят более знакомые очертания современ-
ных японских слов. Я свободно читаю и говорю на совре-
менном японском, могу разобрать печатные документы 
XIX века, но рукописные тексты доводили меня до отча-
яния. Я подолгу изучала послания Цунено и билась над 
архаической формой фонетического письма*, проговари-
вая отрывки вслух и пытаясь правильно, чтобы не иска-
зить смысл, разделить сплошной текст на отдельные сло-
ва и словосочетания. Чтобы справиться со скорописью 
 Цунено, с ломаным стилем ее каллиграфических знаков, 
мне требовалось постоянно прибегать к специальным сло-
варям — в итоге корешки двух из них в процессе работы 
оказались в таком плачевном состоянии, что из книг ста-
ли выпадать страницы. И они были повсюду: на кухне, 
на полу кабинета и даже в сумке для подгузников. Я пи-
сала письма японским коллегам, моля их о помощи. Для 
расшифровки отдельных мест пришлось нанять научно-
го ассистента. Несколько лет я хранила в памяти телефо-
на всю коллекцию документов на тот случай, если вдруг 
встречу кого-то, кто поможет разобрать трудное место. 
Я могла оказаться рядом с таким человеком где угод-
но: и на банкете после конференции, и на заднем сиде-
нье такси.  Однако со временем я все-таки сумела прочи-
тать основную часть текста самостоятельно. Понемногу 

 * Имеется в виду японская слоговая азбука кана, которая отображает 
звуки, в отличие от иероглифического письма, в котором письмен-
ные знаки могут обозначать и смысловые единицы, и понятия, 
и целые слова. Прим. науч. ред.
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из разрозненных деталей складывалась история о непо-
корной женщине и погрязших в раздорах ее родных — 
то были люди, считавшие года по древнему календарю; 
люди, родившиеся и умершие при власти сегуна. Все они 
принадлежали к тому последнему поколению, которое 
знало великий город не как Токио, а как Эдо.

Если Эмон смог бы заглянуть в будущее, наверняка 
он сто раз подумал бы: стоит ли так заботливо собирать 
семейный архив и учить старшего сына бережному от-
ношению к нему? Пожалуй, вряд ли ему хотелось, что-
бы кто-то из чужих узнал историю его вздорной дочери 
и тем более поведал ее миру. Совсем не для того он вел 
семейную хронику, чтобы однажды до нее добрались со-
трудники государственного архива и тем более какая-то 
иностранка, пусть даже вполне ученая дама. Скорее  всего, 
он изумился бы, а может быть, и ужаснулся бы, узнав, что 
эта женщина, имеющая мужа и детей, неоднократно бу-
дет летать через океан, каждый раз оставляя свою семью 
ради его  семьи, лишь бы порыться в его старых семейных 
бумагах. Еще больше удивило бы Эмона, что странная 
женщина сильнее всего привяжется к Цунено — его такой 
неблагодарной, такой эгоистичной дочери.

И все-таки историю семьи нужно чтить и помнить, 
а Эмон — равно как его предки и потомки — принадлежал 
к обществу, которое почти маниакально создавало и со-
храняло любые письменные свидетельства. Трудно ска-
зать, мог бы он что-то сделать иначе. Он всего лишь ста-
рался удержаться на границе столетий и вступал в эпоху, 
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которую потом уже его внуки будут называть веком девят-
надцатым. В те времена казалось, что выбора нет совсем.

Эмон бережно сложил в коробку очередной счет на пода-
ти — последний документ столетия, о конце которого он 
не знал, или первый документ столетия, о начале которо-
го он даже не догадывался. Так или иначе, сам Эмон жил 
в середине своей эпохи и находился в центре собствен-
ной истории; он продолжал дела своих предков: исправ-
но платил подати, готовился к дням грядущим, собирал 
семейный архив. И пока еще ничто не угрожало его тихо-
му, занесенному снегом миру.
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