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Пролог
Блажен человек, которого сила 

в Тебе, и у которого в сердце стези 
направлены к Тебе.

Псалом 83:6

Ноябрь 1964

Морской бриз ворошил мои волосы и охлаждал 
тело. Волны, накатываясь, омывали ноги — пятки, 
а потом икры. Под плавками хрустели ракушки. 
Воздух был солоноватым на вкус. Я, обгорев без 
рубашки, лежал на спине, упираясь локтями в пе-
сок. В одной руке держал карандаш, в другой — ли-
сток бумаги. Бумага была плотной. Почти картон. 
Я оторвал ее от задней обложки книги. Янтарное 
солнце опускалось за горизонт где-то там, далеко 
впереди, между пальцами ноги, постепенно превра-
щаясь из пламенно-оранжевого в кроваво-красное 
и медленно соскальзывая вниз, за мою пятку, в во-
ды Мексиканскго залива. С помощью карандаша 
я старался ухватить этот образ и перенести его на 
бумагу.

Внезапно послышался звук чьих-то шагов. Это 
ко мне подошел Бобби и, скрестив ноги, сел рядом. 
Шмыгнув, он вытер нос, размазывая по заплакан-
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ному лицу сопли. В руках у него был пакет молока 
и упаковка шоколадного печенья «Орео» — наше 
любимое лакомство. Он осторожно поставил и то 
и другое на песок между нами.

Мне было девять. Бобби — на два года старше 
меня. Мы слышали, как в доме за нашими спинами 
плачет мама.

Вскоре солнце скрылось в водах залива, подул 
прохладный ветер.

У Бобби дрожала губа.
— Папа... Он... он ушел.
— Куда?
Бобби запустил руку в пачку, выудил оттуда пе-

ченье, сунул его в рот и покачал головой.
Из кухни донесся звон разбившейся тарелки.
— Когда он вернется?
Еще одно печенье. Еще одна разбитая тарелка. 

Бобби вновь мотнул головой.
— А что делает мама?
Бобби прищурил глаз и глянул через плечо.
— Кажется, что-то с тарелками.
Когда они поженились, отец подарил маме фар-

форовый сервиз. На обратной стороне донышка каж-
дого предмета стояло клеймо «Сделано в Баварии». 
Мама поставила сервиз за стекло, на видное место 
в буфете. И заперла на ключ. Нам было запрещено 
даже прикасаться к нему. Строжайше запрещено! 
И вот теперь она вдребезги разбивала его о кухон-
ную раковину, тарелка за тарелкой!

— Папа что-нибудь сказал?
Выудив из пачки несколько печений, Бобби при-

нялся швырять их так, будто пускал «блинчики». 
Они летели, словно крошечные летающие тарел-
ки-фрисби. Еще раз покачав головой, он открутил 
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крышечку у бутылки с молоком и поднес ее ко рту. 
Еще две тарелки со звоном разбились о раковину.

Бобби трясло. Голос его срывался.
— Он собрал вещи. Почти все.
Волны накатывались на берег, щекоча нам ноги.
— А та... другая женщина?
Брат передал мне молоко. Говорил он с трудом, 

и в голосе его чувствовалась боль.
— Брат, я не...
Я поднес бутылку к губам, и молоко потекло у ме-

ня по подбородку. Бобби швырнул еще одно пече-
нье-фрисби. Я запустил руку в пакет, одно печенье 
сунул в рот, а остальные по его примеру швырнул 
над водой. Траектории полета крошечных шоколад-
ных дисков пересекались, напоминая полет стайки 
колибри.

У нас за спиной рыдала мама. О раковину разби-
лась еще одна тарелка.

Затем еще одна. И еще. После этого доносив-
шийся из кухни звон слегка изменился. По всей 
видимости, мать покончила с тарелками и перешла 
к чашкам и блюдцам. Доносившаяся из кухни ка-
кофония жутковатым эхом отзывалась в наших все 
еще по-детски хрупких душах, и они тоже покрыва-
лись паутиной трещин. Я оглянулся через плечо, но 
тотчас поспешил отвести взгляд.

В уголках глаз Бобби стояли слезы, нижняя губа 
подрагивала. Затем мама закричала, — пронзитель-
ный, надрывный крик, как будто у нее перехватило 
дыхание. У Бобби слезы полились ручьем.

Я сунул карандаш за ухо и поднял свой набро-
сок заката на уровень глаз. Ветер тотчас принялся 
теребить его, словно крошечного бумажного змея. 
Зажатый между моими пальцами рисунок дрожал, 
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стараясь вырваться из моих рук. Я решил отпустить 
его, и лист, словно бабочка, запорхал над берегом 
и опустился в набегавшие волны. Я оглянулся.

— Пойдем проверим, как она там.
Бобби вытер локтем губы и нос, размазав слезы 

и сопли по лицу и руке. Прядь волос упала ему на 
глаза. Как и мои, его волосы выгорели и посветлели 
от яркого солнца и соленой воды. Я встал и протянул 
ему руку. Он ухватился за нее и поднялся.

Солнце почти исчезло в водах залива, и на дом 
опустились длинные тени — там, разбитый на мил-
лионы осколков, теперь лежал наш прежний мир.

Бобби с тоской посмотрел на дорогу, по которой 
отец уехал от нас. Голубоватый дымок автомобиль-
ного выхлопа — все, что осталось от него.

— Он говорил... — Бобби судорожно сглотнул 
и попытался подавить рвущееся из горла рыда-
ние, — всякие плохие слова.

Я обнял Бобби за плечи. Рыдание все же вырва-
лось из его горла. Мы стояли на берегу в полном 
одиночестве. Оставшиеся без отца. Опустошенные 
и злые.

Я сжал кулак и раздавил зажатое в нем печенье. 
Стер его в порошок. Крошки просыпались между 
пальцами, и мою грудь пронзила нестерпимая боль.

Боль, которая утихнет лишь через пятьдесят три 
года.
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Глава 1
Настоящее время

Свидетели утверждают, что телефонный разговор 
состоялся около семи часов вечера и шел на повы-
шенных тонах. Вернее, сидевший в придорожной 
закусочной мужчина говорил спокойно и негромко, 
а вот женщина на другом конце линии, наоборот, 
истошно кричала в трубку, из которой также доно-
сился звон бьющейся посуды.

Семеро из девяти присутствовавших на тот мо-
мент в закусочной, включая официантку, утвержда-
ют, что Джейк Гибсон предпринял несколько попы-
ток урезонить свою собеседницу, но она всякий раз 
резко обрывала его. Он терпеливо выслушивал ее, 
кивал, поправлял замусоленную бейсболку и пытал-
ся хоть изредка вставить слово.

— Элли... Детка, я знаю, но... Если ты позволишь 
мне... Извини, но... Я сорок два часа подряд провел 
за рулем... Я...

Он потер сонные глаза.
— Я валюсь с ног от усталости. — В течение 

пары минут он прикрывал телефон рукой, пытаясь 
приглушить вылетавшие из него нечленораздельные 
вопли. — Я понимаю, как это для тебя важно и ка-
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кой труд ты в это вложила. — Очередная пауза. 
И очередные кивки.

Он снова потер глаза.
— Приглашения... украшения... освещение.
— Да, я помню, сколько ты заплатила музыкан-

там. Но... — Он снял шляпу и почесал лысину. — 
У Флагстаффа меня отправили другим маршрутом, 
и это меня вконец вымотало.

Он закрыл глаза.
— Детка, я не могу приехать сегодня вечером. 

Но обещаю, утром я приготовлю тебе вкусную яич-
ницу...

Похоже, его слова не произвели на его собесед-
ницу ни малейшего впечатления.

Элисон Гибсон не слушала. Она истошно вопила. 
Во все горло. Изо всех сил, на которые были спо-
собны ее легкие. Понимая, что их брак дал трещину, 
они решили «сделать паузу». Продолжительностью 
в шесть месяцев. Он уехал от нее и жил в кабине 
своего тягача.

Колесил по стране. Впрочем, разлука пошла им 
только на пользу. Элли смягчилась. Сбросила вес. 
Занялась фитнесом. Купила новое нижнее белье.

Сегодня, по идее, они должны были отпраздно-
вать и день его рождения, и день его возвращения 
домой. Ну, и, конечно, начало новой жизни.

Закусочная была крошечная, и Джейку было 
неловко. Ожидая, когда она, наконец, успокоится 
и умолкнет, он держал телефон как можно дальше 
от уха. Элли была его первой женой. Десять лет бра-
ка. Он же был ее вторым мужем. Ее соседи пытались 
предостеречь его. Намекали полушепотом. «Первый 
муж ушел от нее не просто так», неизменно много-
значительно подчеркивая голосом это «не просто так».
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Джейку не хватило мужества с ней расстаться.
Извергнув из себя последнюю порцию яда, она 

с грохотом бросила трубку. Телефон умолк, но 
Джейк еще какое-то время тревожно сидел, ожидая, 
что она в любой момент вновь обрушит на него свой 
праведный гнев. Но нет, трубка молчала. Затем по-
явилась официантка с кофейником и жадным взгля-
дом посмотрела на клиента. Ведь он вовсе не урод. 
Не красавец, конечно. Но она встречала и похуже. 
Гораздо хуже. Его добродушное лицо располагало 
к себе, а по виду его обуви и натруженным рукам не-
трудно было догадаться, что он не чурается тяжелой 
работы. Еще мгновение — и она займет место Элли.

— Еще кофе, детка? — спросила она с певучим 
южным акцентом.

Прежде чем Джейк успел ответить, из телефона 
раздался предательский писк — свидетельство то-
го, что Элли уже давно бросила трубку. Отчего ему 
стало еще муторнее на душе. Ни к кому конкретно 
не обращаясь, Джейк прошептал: «Извините». Затем 
встал, подошел к стойке, положил трубку и тихо по-
благодарил официантку.

Оставив недоеденный стейк, он налил в термос 
свежий кофе и оплатил счет, оставив на столе вме-
сто семи долларов двадцать. После чего тихо вы-
скользнул на улицу, вежливо приподняв бейсболку 
при виде входившей в кафе пожилой пары.

Он вышел, отбивая тростью по бетону давно 
ставший привычным ритм, и каждый такой стук 
был сродни выстрелу, раны от которого никогда не 
заживают.

Заправив тягач, он расплатился на кассе за бен-
зин, прихватил четыре упаковки кофеиновых табле-
ток «Но-Доз», после чего зашел в туалет и ополос-
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нул лицо холодной водой. Просматривая спустя со-
рок восемь часов записи с камер видеонаблюдения 
закусочной, полицейские молча смотрели на то, как, 
перед тем как сесть в кабину тягача, Джейк сделал 
двадцать упражнений-прыжков «ноги вместе — ноги 
врозь» и столько же отжиманий. За последние два 
с половиной дня он проехал от Аризоны до Техаса, 
а оттуда до Миссисипи, где по дороге в Майами за-
брал цистерну горючего. Он очень хотел добраться 
до дома ко дню своего шестидесятилетия, но силы 
были уже не те. Веки стали тяжелыми, как кам-
ни. Ему оставалось чуть больше сотни миль пути, 
когда он позвонил Элли, чтобы сообщить ей, что 
уже дважды засыпал за рулем и больше не может 
рисковать.

Это известие отнюдь не вызвало у нее восторга.
Джейк бросил взгляд на мотель. Увы, у него 

в ушах еще звучало эхо ее голоса. Он понимал: его 
отсутствие Элли примет слишком близко к сердцу. 
И, добряк до мозга костей, Джейк Гибсон залез в ка-
бину своего тягача и нажал на газ. В последний раз.

Взяв курс на юг, он вскоре выехал на 98-е шоссе, 
что тянулось вдоль береговой линии, и, наконец, по 
дороге на Апалачиколу, проехал Мексико-Бич.

На автостраде 30Е он свернул на запад. До 
объятий Элли оставалось всего семь миль. Джейк 
поддал газа. Он ездил по этой дороге уже сотни 
раз и непонятно, почему теперь летел на такой бе-
шеной скорости, перестав обращать внимание на 
сигналы ограничения скорости и лежачих поли-
цейских на узком участке трассы. Любой опытный 
водитель прекрасно знает: на подобной скорости 
масса и инерция просто не позволят огромной ма-
шине вписаться в поворот. По оценкам дорожной 
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полиции, в том месте, где автодорога 30Е резко 
сворачивает на север, скорость тягача превышала 
сто десять миль в час. Именно там, в самой узкой 
точке полуострова, где дорога вплотную подходит 
к океану. Неудивительно, что в качестве границы 
между шоссе и водой дорожные рабочие воздвигли 
здесь, с левой стороны дороги, стену из гранитных 
валунов, каждый величиной с «Фольксваген». Сот-
ни глыб, каждая весом в сотни тонн, громоздились 
одна на другой, составляя стену длиной в тридцать 
футов и высотой около двадцати. Мощную, непри-
ступную, не позволявшую водам залива посягнуть 
на шоссе, а водителям — невзначай заехать в океан. 
«На камнях», как называли эту стену влюбленные 
парочки, любившие проводить здесь время за бутыл-
кой вина. Рука об руку они взбирались по валунам 
наверх и усаживались там рядом с пеликанами, гля-
дя, как солнце опускалось в воды залива окрашивая 
все вокруг в кровавые тона.

Великая стена мыса Сен-Блас пережила не один 
ураган, выдержала натиск армий сотен тысяч тури-
стов.

Никто никогда не узнает, в какой конкретно мо-
мент Джейк Гибсон уснул за рулем. Известно толь-
ко, что он уснул. Где-то около десяти часов вечера 
его «питербилт» налетел на каменную стену, с си-
лой «Титаника» врезавшись носом в скалы. Острые 
камни вспороли цистерну с горючим — от кабины 
Джейка ее отделяли лишь несколько футов, — слов-
но консервную банку. Прогремевший взрыв был слы-
шен на расстоянии тридцати миль в Апалачиколе, 
а вспышка видна даже в Таллахасси, в ста милях 
отсюда. Завыли сирены, на место происшествия 
устремились пожарные расчеты и полиция, но из-
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за страшного жара они ограничились тем, что пере-
крыли шоссе, не подпуская никого близко к месту 
аварии. Им оставалось лишь одно: наблюдать за тем, 
как догорают останки тягача и цистерны.

Элли сидела на полу ванной комнаты с полу-
пустой бутылкой «Джека Дэниэлса». Зареванная, 
шмыгая носом. Отсвет вспышки, блеснувшей в трех 
милях от ее дома, она увидела на белом кафеле ван-
ной. Когда же увидела огненный шар, то моменталь-
но все поняла.

Жар в несколько тысяч градусов был таким силь-
ным, что Элли и все ее гости были вынуждены сто-
ять перед заграждением, устроенным в полумиле 
от места аварии, беспомощно вдыхая вонь горящей 
резины.

Так они простояли всю ночь напролет. К утру 
пламя утратило первоначальную мощь, и к месту 
аварии смогли подъехать первые пожарные расчеты. 
Правда, к тому времени там уже мало что осталось. 
Части стального каркаса. Оторванное взрывом, од-
но колесо откатилось на четверть мили и угодило 
в болото. Задний конец цистерны с горючим напоми-
нал треснувшую пополам банку кока-колы. В центре 
взрыва оставался лишь выжженный в асфальте круг.

Камеры видеонаблюдения, установленные на 
столбах с сигнальными огнями, засняли Джейка за 
рулем примерно за милю до поворота.

С помощью компьютерной программы распозна-
вания внешности и на основании свидетельств самой 
Элли, просмотревшей запись, удалось с абсолютной 
точностью установить, что в момент поворота на 
уходившее на север шоссе 30Е за рулем машины 
действительно сидел ее верный муж, Джейк Гибсон, 
в своей коронной промасленной бейсболке.
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Увы, от самого Джейка Гибсона ничего не оста-
лось.

Ни пряжки от ремня. Ни каблука от ботинок. Ни 
титановых часов, ни платинового обручального коль-
ца, ни зубов, ни бронзового набалдашника от тро-
сти. Вместе с бо�льшей частью своего тягача Джейк 
просто испарился. Чудовищный характер его гибели 
породил самые разные домыслы. Теории множились 
ежедневно. Самая популярная сводилась к тому, 
что задолго до поворота Джейк уснул и всем сво-
им весом навалился на руль, больной ногой нажав 
на педаль газа. Только этим можно было объяснить 
совершенно необъяснимую скорость грузовика. Вто-
рая версия строилась на том, что четырехдневное на-
качивание организма кофеином привело к разрыву 
сердца и что Джейк был мертв задолго до поворота, 
и труп его — так же, как и в первой версии — по-
валился вперед. Третья версия, наименее популяр-
ная, утверждала, что Джейк умер от аневризмы, но 
финал был тот же, что и в первых двух. Наверняка 
никто так ничего и не узнал. Единственное, в чем 
ни у кого не было сомнений, — это в невероятной 
мощности взрыва, который зарегистрировали даже 
военные спутники, что вызвало недоумение и обес-
покоенность в министерстве обороны. Реакция была 
предсказуемой: «Какой ужас!»

Место происшествия огородили желтой лентой 
и поставили маячки, однако подойти к нему все еще 
было невозможно из-за сильного жара. По словам 
пожарных, должно пройти не меньше недели, пре-
жде чем центральная часть остынет и к месту аварии 
можно будет приблизиться. Зеваки качали головами, 
размышляли об Элли и злорадным шепотом выно-
сили свой вердикт: «Не иначе как на этой женщи-


