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Предисловие

НИЧЬЯ НА КАРУСЕЛИ

Мне становится немного не по себе, когда со-

бранные здесь тексты называют рассказами.

Они не являются таковыми в полном смысле слова.

Садясь за рассказ, я обычно бросаю в огромный

котел весь разрозненный фактический материал

(если он, конечно, имеется) и плавлю его, пока он

не утратит первоначального вида, и лишь затем,

придав подходящую форму, использую. Вот что, в

большей или меньшей степени, представляет со-

бой рассказ. То же можно сказать и о реальности —

реальность хлебной лавки в хлебе, а не в муке.

Между тем собранные здесь тексты в принципе

основываются на фактах. Я составил их из множе-

ства историй, слышанных от множества людей. Да-

бы не ставить рассказчиков в неловкое положение,

я немного поработал над деталями, и, хотя теперь

они не являются фактами в чистом виде, в целом

эти истории представляют собой именно фактиче-

ский материал. Здесь нет преувеличений или до-

полнений, призванных добавить рассказу изюмин-

ки. Я лишь постарался выложить на бумаге услы-
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шанные мною истории, по возможности не разру-

шив их атмосферы.

Изначально работа над этой серией текстов (на-

зовем их зарисовками) была для меня разминкой

перед написанием романа. Мне вдруг пришло в го-

лову, что максимально точное изложение фактов

может для чего-нибудь пригодиться. Итак, я вовсе

не планировал превращать зарисовки в буквы.

Они были лишь прихотью, обреченной на ту же

участь, что и прочие бесчисленные фрагменты текс-

тов, пылящихся в ящике моего письменного стола.

Однако на третьей или четвертой истории я ощу-

тил в них нечто общее: все они «хотят быть расска-

занными». Это был неожиданный опыт.

Обычно, работая над рассказом, по мере того как

разворачиваются стиль и сюжет, я абсолютно не-

осознанно выбираю в истории фрагменты, которые

послужат мне материалом. При этом мои рассказы

не совпадают полностью с моей реальной жизнью

(да что там — я и сам с ней не совпадаю полностью),

а значит, в них непременно накапливается некий

осадок, который не удастся использовать до конца.

Именно этот осадок или что-то вроде того я исполь-

зовал в своих зарисовках. Осадок на донышке мо-

его сознания терпеливо ждал часа быть рассказан-

ным в той или иной форме.

Вероятно, одна из причин возникновения тако-

го осадка в том, что мне нравится слушать чужие

истории. По правде сказать, мне гораздо больше

нравится слушать чужие истории, чем рассказы-
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вать их самому. К тому же у меня, кажется, талант

находить в чужих историях увлекательность. Как

правило, они кажутся мне куда интереснее собствен-

ных. Причем заурядные истории заурядных людей

интересуют меня гораздо больше, чем необыкно-

венные истории необыкновенных людей.

От этой моей способности — слушать чужие ис-

тории с интересом — никакой конкретной пользы.

За годы писательства она ни разу не пригодилась

мне даже на этой ниве. Может, и было такое, но я не

припомню. Собеседник рассказывает, я внимаю,

история оседает во мне.

Если от этой способности и был хоть какой-ни-

будь толк моему литературному характеру, то это

лишь терпение, которому я отчасти научился. На

мой взгляд, прежде чем появиться на поверхности,

увлекательность проходит через фильтр терпения —

именно на этой стадии формируются сюжеты боль-

шинства рассказов. Нельзя, отвернув водопровод-

ный кран, до краев наполнить бокал увлекатель-

ностью — вот она, пейте! Иногда не обойтись без

обряда вызывания дождя. Хотя все это не имеет ни-

какого отношения к сути представленных текстов.

Вернемся к тому, с чего начали.

Множество чужих историй бесцельно копится

во мне без всякой пользы. Собираются в сугробы,

словно выпавший за ночь снег. С любителями чу-

жих историй так часто бывает. Это капелланы могут

передать чужую исповедь в авторитетную органи-

зацию вроде Небес, мы же лишены столь удобно-
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го собеседника. Нам остается лишь хранить их в

себе.

В романе Карсон Маккаллерс* глухонемой мо-

лодой человек внимательно выслушивает любого,

сопереживает и радуется вместе с ним. Притяну-

тые словно магнитом, собеседники делятся с ним

самым сокровенным. В конце концов молодой че-

ловек сводит счеты с жизнью. Только тогда окру-

жающие понимают: выливая на него самые разные

свои проблемы, ни один из них не догадывался о

его чувствах.

Я ни в коей мере не отождествляю себя с этим

молодым человеком — порой и я рассказываю ко-

му-то свои истории и даже пишу. И все же явствен-

но ощущаю накопившийся во мне осадок — вот что

я имею в виду.

Вероятно, именно по этой причине, стоило мне

временно отказаться от рассказа как от литератур-

ной формы,— и весь этот материал самым естествен-

ным образом всплыл на поверхность моего созна-

ния. Материал зарисовок представляется мне без-

домным малюткой — он тихо дремлет во мне, не

будучи вплетенным в какой-либо рассказ или текст.

При мысли об этом отчего-то делается неуютно.

Между тем изложение этого материала в тексте

не принесет мне даже малого облегчения. Я не за-

тем описываю эти зарисовки и представляю их об-

* Речь идет о романе «Сердце — одинокий охотник» американ-

ской писательницы Карсон Смит Маккаллерс (1917–1967).
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щему вниманию. Как я уже сказал, они хотят быть

рассказанными. Я чувствую это. При этом освобож-

дение духа — совершенно отдельный вопрос; пока

я, во всяком случае, не вижу никаких примет тако-

го освобождения.

Уверенность в том, что самовыражение способ-

ствует освобождению духа,— самое обыкновенное

суеверие, или, мягко говоря, миф. По крайней мере,

самовыражение через текст дух не освобождает.

Если вы хотите выразить себя именно с этой целью,

не стоит и начинать. Самовыражение лишь дробит

дух и никуда не ведет. Чувство, что оно куда-то ве-

дет, не более чем галлюцинация. Писатель пишет,

потому что не может не писать. В самом писатель-

стве нет ни пользы, ни спасения.

А значит, осадок во мне останется осадком. Мо-

жет, однажды мне удастся вплести его в новый рас-

сказ в совершенно новой форме. Может, не удаст-

ся. Если нет, то осадок, вероятно, сгинет во мраке,

заточенный во мне.

Сейчас я могу лишь собрать осадок в зарисовки.

Я не знаю, правильно ли поступаю. Может, стоило

написать настоящий роман? В ответ могу лишь по-

жать плечами. И процитировать слова одного убий-

цы о том, что «всякое дело благо». Все, что я мог,—

это объединить материал вот таким образом.

Я называю собранные здесь тексты «зарисовка-

ми», так как они не являются рассказами или до-

кументалистикой. Материал целиком основан на

фактах, но форма воплощения (сосуд) целиком яв-
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ляет собой рассказ. Любая странность или неесте-

ственность той или иной истории — результат ис-

пользования фактов. Возможность читать ее без

особых усилий — следствие формы, то есть рас-

сказа.

Чем больше ты слушаешь чужие истории, чем

больше наблюдаешь сквозь них чужую жизнь, тем

большее тебя охватывает бессилие. Осадок и есть

то самое бессилие. Суть бессилия в том, что нам не-

куда идти. В нашем распоряжении — подвижная

система под названием «наша жизнь», в которую

мы можем себя вписать, но эта же система одновре-

менно предусматривает и нас самих. Как кару-

сель — мы всего лишь вращаемся в определенном

месте с определенной скоростью. Наше вращение

никуда не направлено. Ни выйти, ни пересесть. Мы

никого не обгоняем, и никто не обгоняет нас. При-

том для сидящих на карусели это вращение кажет-

ся яростной ничьей с воображаемыми врагами.

Вероятно, именно по этой причине факт может

выглядеть странно неестественным в той или иной

ситуации. Подавляющая часть внутренней силы,

которую мы зовем волей, исчезает, едва возникнув,

однако мы не в состоянии этого признать, и пусто-

та оборачивается странными и неестественными

искривлениями на разных этапах нашей жизни.

По крайней мере, я так считаю.
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ЛЕДЕРХОЗЕН

Идея серии зарисовок, собранных в этой кни-

ге, родилась у меня однажды летом несколь-

ко лет назад. До того момента у меня не возникало

желания писать тексты такого рода, и не расскажи

она эту историю (и не спроси она, не выйдет ли из

этой истории рассказ), может, и не было бы этой

книги. Выходит, спичку поднесла именно она.

Между тем с момента, когда она поднесла спич-

ку, и до того, как огонь разгорелся во мне, прошло

довольно много времени. Фитили, торчащие из мо-

его тела, порой бывают чрезвычайно длинны. Да-

же слишком длинны, настолько, что выходят за

пределы моих поступков и средней продолжитель-

ности жизни моих чувств. Случается, огонь дости-

гает тела, когда это теряет всякий смысл. Но в тот

раз возгорание удивительным образом уложилось

в нужный срок, и в результате возник этот текст.

Эту историю мне рассказала бывшая однокласс-

ница жены. Не особенно дружные в школьные го-

ды, после тридцати они случайно встретились, не-

ожиданно сблизились и подружились. Зачастую

подруги жены кажутся мужу довольно странными
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существами, но к ней я проникся симпатией с пер-

вой же встречи. Довольно крупная для женщины,

она почти не уступала мне ни ростом, ни комплек-

цией. Преподавала игру на электрооргане, а все

свободное время отдавала плаванию, теннису и

лыжам. Подтянутая, всегда красиво загоревшая.

Ее страсть к спорту можно было назвать маниа-

кальной. Выходной начинался с утренней пробеж-

ки, потом заплыв в бассейне с подогретой водой,

неподалеку, после обеда два-три часа игры в тен-

нис, затем аэробика. Я и сам большой любитель

спорта, но до нее мне было далеко как в количе-

ственном, так и в качественном отношении.

Называя ее страсть маниакальной, я ни в коей

мере не имею в виду болезненность, ограничен-

ность кругозора или агрессию. Напротив, ее отли-

чал спокойный нрав, и она не имела привычки эмо-

ционально давить на окружающих. Просто ее те-

ло (и заключенный в нем дух), подобно комете,

нуждалось в непрерывном движении.

То ли по этой причине, то ли по какой-то другой

она была не замужем. Конечно, у нее случались ро-

маны — она была хоть и немного крупноватой, но

довольно красивой девушкой. Случалось, она по-

лучала предложения руки и сердца, порой и сама

испытывала чувства, но каждый раз, когда дело до-

ходило до брака, тут же возникало какое-нибудь

непредвиденное препятствие, и роман умирал, не

получив дальнейшего развития.

— Не везет,— говорила жена.

— Ага,— соглашался я.
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Между тем я не разделял мнения жены. Воз-

можно, удача и вправду отчасти управляет челове-

ческой жизнью, пестрой тенью рисуя темные пятна

на карте нашей судьбы. Но если в дело вступает во-

ля, да еще такая твердокаменная, заставляющая

бежать двадцать километров или плыть три кило-

метра кряду, обстоятельства можно преодолеть,

воспользовавшись волей словно удобным трапом.

Лично мне казалось, у нее не получается выйти за-

муж только потому, что в душе она этого не хочет.

По крайней мере, брак не укладывался полностью

в энергетические рамки ее кометы.

Итак, она преподавала игру на электрооргане,

в свободное время самозабвенно занималась спор-

том и регулярно страдала от несчастной любви.

Она жила отдельно с тех самых пор, как ее ро-

дители развелись,— она тогда училась на втором

курсе.

— Это мама бросила отца,— однажды сказала

она мне,— из-за шорт.

— Из-за шорт?! — изумился я.

— Странная история,— промолвила она,— не-

ожиданная. Я никому об этом не говорила. Но ты ведь

писатель, вдруг пригодится. Хочешь, расскажу?

Я пожелал непременно услышать ее историю.

Наш разговор происходил в дождливый вос-

кресный день, она пришла в гости к моей жене, но

не застала ее — та ушла за покупками. Дело в том,

что подруга явилась на два часа раньше назначен-

ного времени.
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— Прости,— извинилась она,— собиралась по-

играть в теннис, но планы смыло дождем. Не хоте-

лось скучать дома, вот и решила зайти пораньше.

Не помешаю?

Я ответил, что она не помешает. Мне и самому

не хотелось работать, и я смотрел видео, поглажи-

вая на коленях кота. Я пригласил ее в дом, сделал

кофе. Мы пили кофе и досматривали последние

двадцать минут «Челюстей». Сто раз виденный обо-

ими фильм не вызывал особого энтузиазма. Нам

было все равно, что смотреть.

На экране побежали заключительные титры, а

жена все не возвращалась. Мы немного поболтали

ни о чем — об акулах, о море, о плавании. Жены

все не было. Несмотря на то что я не испытывал к

ней никакой антипатии, для часовой беседы наеди-

не у нас явно недоставало общих тем. В конце кон-

цов, она была подругой жены, а не моей.

Не зная, чем бы еще заняться, я уже собирался

поставить следующий фильм, когда она внезапно

заговорила о разводе своих родителей. Не знаю,

почему вдруг вот так, без всякого перехода, она

подняла эту тему (по крайней мере, я не усмотрел

явной связи между разговором о плавании и исто-

рией с разводом родителей). Вероятно, была какая-

то причина.

— Вообще-то неправильно называть их шорта-

ми,— продолжила она,— их настоящее название

«ледерхозен». Знаешь, что это такое?
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— Короткие кожаные штаны, в которых ходят

немцы? На лямках, верно? — ответил я.

— Да. Отец захотел ледерхозен в подарок. Он

довольно высокий для своего поколения, ему по-

шли бы шорты. Вообще не думаю, что японцам идут

ледерхозен, хотя это дело вкуса.

Чтобы внести ясность, я решил уточнить, при

каких обстоятельствах ее отец захотел ледерхозен

в подарок.

— Прости, я всегда не с того начинаю. Если что-

то будет непонятно, ты спрашивай, не стесняйся,—

сказала она.

Я заверил ее, что так и сделаю.

— Мамина сестра в то время жила в Германии

и пригласила ее в гости. Мама не знала ни слова

по-немецки и ни разу не выезжала за пределы

Японии, но много лет преподавала английский, и

ей страшно хотелось хоть раз побывать за грани-

цей. К тому же она давно не виделась с сестрой. Она

предложила отцу взять десятидневный отпуск и

поехать с ней в Германию, но отца не отпустили на

работе, и мать отправилась одна.

— И тогда отец попросил привезти ему ледер-

хозен?

— Точно,— ответила она,— мать спросила, что

ему привезти, и он попросил ледерхозен.

— Вот оно что,— сказал я.

Из ее рассказа выходило, что в то время родите-

ли были сравнительно близки. Во всяком случае,

больше не орали друг на друга по ночам, а отец пе-
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рестал злиться и не ночевать дома по нескольку

дней, как это бывало раньше, когда у него была

другая женщина.

— У него неплохой характер, он настоящий тру-

дяга, но очень уж падок на женщин,— рассказыва-

ла она бесстрастно, словно речь шла о постороннем

для нее человеке.

На мгновение мне даже показалось, будто отец

ее уже умер, хотя он был в добром здравии.

— Но в те годы отец был уже не молод, и эта про-

блема отпала сама собой. Казалось, они сохранят

добрые отношения и в будущем.

На деле вышло по-другому. Практически не ста-

вя их в известность, мать вместо десяти дней оста-

лась в Германии на полтора месяца, а вернувшись

наконец в Японию, отправилась прямиком к дру-

гой своей сестре в Осаку, так и не появившись дома.

Дочь с мужем не знали, что произошло. Несмот-

ря на то что между супругами случался разлад, мать

отличалась крайней терпимостью. Иногда казалось

даже, что ей недостает воображения — так истово

она дорожила семьей и слепо любила дочь. Поэто-

му то, что мать не приехала и не позвонила, никак

не укладывалось у них в голове. Как ни старались,

они не могли даже представить, что могло слу-

читься.

Несколько раз они с отцом пытались звонить

тетке в Осаку, но мать не подходила к телефону, и

им так и не удалось расспросить ее об истинных на-

мерениях.
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Истинные намерения матери выяснились через

два месяца после ее возвращения в Японию, в се-

редине сентября. Она неожиданно позвонила до-

мой и сообщила мужу, что выслала ему документы

на развод.

— Подпишешь и вернешь,— велела она.

Когда отец поинтересовался причиной развода,

мать, не задумываясь, ответила, что больше не пи-

тает к нему никакой любви. На вопрос отца о том,

могут ли они пойти друг другу навстречу, она отве-

тила решительным «нет».

На протяжении последующих двух или трех

месяцев между родителями разворачивались теле-

фонные баталии — они вели переговоры, в которых

ни один не желал уступать. Мать стояла намертво,

не идя ни на какие уступки, и отец, отчаявшись,

наконец дал ей развод. Прошлые грешки говори-

ли не в его пользу, не давая ему занять жесткую

позицию. К тому же он всегда легко сдавался — та-

кой уж характер.

— Эти события стали для меня настоящим шо-

ком,— сказала подруга жены,— причем меня шо-

кировал не развод — я всегда допускала мысль о

том, что они могут расстаться, и была психологи-

чески к этому готова. Разойдись они по-человече-

ски, думаю, я не была бы в таком смятении. Про-

блема не только в том, что мать бросила отца, а в

том, что она бросила и меня. Я ничего не понима-

ла, это была серьезная травма. Видишь ли...

Я кивнул.
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— Я всегда была на стороне матери и думала,

что она мне доверяет. А она взяла и бросила меня

заодно с отцом, ничего толком не объяснив. Я дол-

го не могла простить ей этот ужасный, на мой взгляд,

поступок. Писала ей бесконечные письма, требуя

внятного объяснения, но она не отвечала и даже ни

разу не пожелала со мной встретиться.

Они встретились спустя три года на похоронах

родственника. Она уже окончила университет и

зарабатывала на жизнь преподаванием игры на

электрооргане. Мать преподавала английский в

частной школе.

Когда они ехали с похорон, мать призналась, что

ничего не говорила ей только потому, что не знала,

что сказать.

— Я и сама не понимала, что происходит,— го-

ворила мать,— но поводом послужили шорты.

— Шорты?! — изумилась она так же, как не-

давно я.

Она была уверена, что никогда больше не захо-

чет разговаривать с матерью, но любопытство по-

бедило. Прямо с похорон в траурной одежде они

зашли в кафе, и за бокалом чая со льдом мать по-

ведала ей историю о пресловутых шортах.

Магазин ледерхозен находился в небольшом го-

родке, в часе езды на электричке от Гамбурга. Тет-

ка подробно все разузнала.

— Немцы советуют покупать ледерхозен толь-

ко в этом магазине. Говорят, там хорошо шьют и

не так дорого,— говорила она.


