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О миссис Мур и эхе 
в Марабарских пещерах

...но эхо каким-то непостижимым образом начало разрушать 
ее связь с жизнью. Услышанное в тот момент, когда она уже 
утомилась, эхо умудрилось прошептать: «В мире есть место 
для сострадания, благочестия и отваги, что, по сути, одно и то 
же. В мире существует и разврат. Существует все, но ничто не 

поддается оценке».
Э. М. Форстер. «Путешествие в Индию». Перевод В. Иванова

Ты веруешь, что Бог един: Хорошо делаешь; и бесы веруют, 
И трепещут.

Соборное послание святого апостола Иакова 2:19

Как смешон и невежествен тот, кто дивится чему-либо из 
происходящего в жизни!

Марк Аврелий. «Размышления». Перевод С. Роговина

Также веруем мы, что многие создания будут прокляты; на-
пример, ангелы, что упали с Небес вследствие гордыни своей, 
и теперь они — враги рода человеческого; и те смертные, что 
покидают сию юдоль скорби вне лона Святой Церкви нашей, 
то есть язычники; а также те, кто крещены, однако жизнь 
ведут не христианскую и умирают, лишенные любви, — всем 
им суждены адские муки на веки вечные, как учит Святая 
Церковь. И невозможно было мне, осознав это, поверить, что 
все обернется к лучшему, как то показывал Господь наш. Но 
не было дано мне ответа на мое откровение, кроме следующе-
го: «Что невозможно для тебя, для меня не невозможно. Свое 
слово я сдержу целиком и полностью и сделаю так, что все 
обернется к лучшему». Так милость Господня научила меня...

Юлиана Норвичская.

«Откровения Божьей любви». Перевод А. Гузмана
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Глава 1

Еще не прошло и двадцати минут с того момента, как 
ты оставил меня здесь, в кафе, с того момента, как я 
отрицательно ответила на твою просьбу написать исто-
рию моей смертной жизни, рассказать о том, как я 
стала вампиром, — о встрече с Мариусом всего через 
несколько лет после его Рождения во Тьму.

И вот я открыла твой блокнот и пишу одной из тех 
вечных чернильных ручек с тонким пером, что ты мне 
оставил. Чувственный след черных чернил на дорогой, 
безупречно белой бумаге приводит меня в восторг.

Естественно, Дэвид, ты оставил мне нечто элегант-
ное — красивую приманку. Ведь переплет этого блок-
нота сделан из темной лакированной кожи с узором 
из прекрасных роз без шипов, но с листьями — узор в 
конечном счете остается не более чем узором, но сви-
детельствует об основательности. Этот переплет словно 
гласит: «Тем, что написано под этой тяжелой и краси-
вой обложкой, пренебрегать нельзя».

Плотные страницы с бледно-голубыми линейками... 
Ты практичен, ты все продумал и, вероятно, знаешь, 
что я редко брала в руки перо и бумагу.
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Даже в резком царапанье пера по бумаге есть что-
то пленительное — оно напоминает мне о тончайших 
древнеримских перьях, которыми я, склоняясь над 
пергаментом, писала письма отцу или заполняла стра-
ницы своего дневника... Ах, этот звук! Единственное, 
чего мне сейчас не хватает, — это запаха чернил, но 
ведь в руках у меня изящная пластмассовая ручка, и 
она будет оставлять тонкий и глубокий след еще на 
многих сотнях страниц.

Вот видишь — я все-таки задумалась о твоей прось-
бе и записываю собственные размышления, а значит, 
кое-что ты от меня получишь. За окном идет дождь, в 
кафе не смолкает шумная болтовня, и я вдруг поняла, 
что возвращение на две тысячи лет назад не обязатель-
но будет агонией, а может доставить чувство, близкое к 
удовольствию, как, например, кровь. Вероятно, поэтому 
я уступаю тебе, подобно тому как уступают всем нам 
смертные.

Я тянусь за жертвой, одолеть которую нелегко, — 
за моим личным прошлым. Возможно, эта жертва 
убежит от меня с быстротой, способной поспорить с 
моей скоростью. Так или иначе, я выслеживаю жертву, 
которую никогда не знала в лицо. В этом и заключа-
ется волнение охоты — в том, что современный мир 
называет расследованием.

В противном случае, почему бы я так живо увиде-
ла те времена? Ты не давал мне никакого магического 
зелья, высвобождающего мысли. Для нас существует 
только одно зелье, и имя ему — кровь.

«Вы все вспомните», — сказал ты мне по дороге в 
кафе.

В сравнении с нами ты еще очень молод, но в своей 
смертной ипостаси успел дожить до столь преклонного 
возраста — тогда ты был настоящим ученым. Навер-
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ное, вполне естественно, что ты так смело пытаешься 
собрать наши истории.

Но зачем пытаться объяснять здесь истоки твоего 
любопытства, твоей храбрости перед лицом утопаю-
щей в крови истины?

Как же ты смог разжечь во мне это желание вер-
нуться на две тысячи лет назад — почти на две — 
и рассказать о смертных днях моей земной жизни в 
Риме, о том, как я присоединилась к Мариусу и раз-
делила с ним весьма маленький шанс сопротивляться 
Судьбе?

Как же смогли корни, давно похороненные, давно 
отвергнутые, внезапно поманить меня за собой? Дверь 
распахнулась. Сияет свет. Входи!

Я снова сижу в кафе.
Я пишу, но останавливаюсь и оглядываюсь, рассма-

тривая публику, заполнившую это парижское кафе. 
Тусклые и бесполые современные ткани... Я вижу 
юную американку в оливково-зеленом военизирован-
ном костюме — все ее пожитки умещаются в неболь-
шом, перекинутом через плечо рюкзачке; вижу старого 
француза, вот уже несколько десятилетий приходяще-
го сюда только лишь затем, чтобы насладиться видом 
оголенных рук и ног, чтобы упиваться жестами моло-
дых — как вампиры упиваются кровью — в ожида-
нии того драгоценного, словно экзотический камень, 
момента, когда женщина со смехом откинется назад, 
держа сигарету в руке, и ткань ее синтетической блу-
зки натянется на груди...

Старик... Седые волосы и дорогое пальто. Он ни для 
кого не представляет опасности. Сегодня он вернется 
в скромную, но элегантную квартиру, где проживает 
со времен последней великой мировой войны, и будет 
смотреть фильмы молодой красотки Брижит Бардо. Он 
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считает, что живет. Он не прикасался к женщине вот 
уже десять лет.

Я не отвлекаюсь, Дэвид. Я бросаю якорь. Ибо я не 
стану изливать свою историю, словно пьяный оракул.

Я очень внимательно рассматриваю этих смерт-
ных. Они выглядят такими свежими, экзотичными и 
одновременно приторными — в детстве такими же 
казались мне тропические птицы, до того полные тре-
петной, бунтарской жизни, что мне хотелось сжать 
их, чтобы ее отобрать, чтобы в моей руке захлопали 
их крылья, чтобы похитить у них полет, завладеть им, 
попользоваться. Ах, те страшные минуты детства, когда 
случайно давишь жизнь в ярко-красной птице.

Но есть среди посетителей кафе и зловещие, мрачно 
одетые смертные: торговец кокаином — а они встре-
чаются везде, наша излюбленная добыча, — ожидаю-
щий в дальнем углу своего связного: длинное кожаное 
пальто от знаменитого итальянского дизайнера, волосы 
сбоку выбриты, а на макушке оставлены густые пря-
ди... Весь его внешний облик рассчитан на то, чтобы 
выделяться в толпе, хотя в этом нет необходимости, 
если принять во внимание огромные черные глаза и 
жесткую линию рта, которому природа предназначала 
выражать великодушие. Он нервно елозит зажигалкой 
по мраморному столику — типичные жесты наркома-
на, — вертится и беспокойно оглядывается, не в силах 
сидеть спокойно. Он и не подозревает, что никогда 
больше в этой жизни не будет знать покоя. Ему хо-
чется выйти и вдохнуть кокаин, без которого он стра-
дает, но вместо этого приходится ждать связного. Его 
ботинки чрезмерно блестят, а длинные тонкие руки 
никогда не состарятся.

Думаю, этот человек умрет сегодня вечером. Я чув-
ствую, как во мне копится желание лишить его жиз-
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ни собственными руками. Он накормил ядом слишком 
многих! Проследить за ним, заключить в объятия... Мне 
даже не придется обволакивать его видениями — до-
статочно дать понять, что смерть настигла его в обли-
чье женщины, чересчур белой, чтобы быть человеком, 
и до такой степени разглаженной веками, что она ско-
рее похожа на ожившую статую. Но те, кого он ждет, 
сговариваются его убить. Зачем же мне вмешиваться?

Какой меня видят эти люди? Женщина с длинны-
ми, волнистыми коричневыми волосами, окутывающи-
ми ее словно монашеская накидка, с лицом до того 
белым, что кажется, будто это искусственно созданная 
маска, а неестественный блеск глаз явственно заметен 
даже за стеклами очков в золотистой оправе.

Да, мы должны быть очень благодарны этому веку 
за великое разнообразие очков, ибо стоит мне их снять, 
как приходится низко наклонять голову, чтобы не пу-
гать людей игрой желтого, коричневого и золотистого 
оттенков моих глаз, с течением столетий превратив-
шихся в некое подобие драгоценных камней, так что 
я произвожу впечатление слепой женщины, у которой 
вместо зрачков — топазы, а точнее — мозаика, акку-
ратно выложенная из топазов, сапфиров и даже аква-
маринов.

Вот видишь, я исписала столько страниц, но так 
ничего и не сказала, кроме: «Да, я расскажу, с чего все 
началось».

И все-таки я поведаю тебе историю своей смерт-
ной жизни в Древнем Риме, а также о том, как я 
встретила и полюбила Мариуса и как мы расстались 
с ним впоследствии.

Это решение перевоплотило меня.
Сжимая в пальцах ручку, я чувствую себя неимо-

верно сильной, но, прежде чем приступить к выпол-
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нению твоей просьбы, мне хочется более подробно 
поговорить о нас с тобой.

Перед моими глазами мирный Париж. Идет дождь. 
По обе стороны бульвара возвышаются царственные 
серые здания с двойными окнами и железными бал-
конами. По улицам с шумом мчатся грозные автомо-
били. Кафе заполнены туристами со всего мира. Древ-
ние церкви окружены жилыми строениями, дворцы 
превратились в музеи, и в их залах я провожу многие 
часы, рассматривая вещи из Египта или Шумера, мно-
гие из которых даже старше меня. Повсюду заметно 
влияние римской архитектуры, точные копии храмов 
моего времени сегодня служат банками. Английский 
язык в изобилии использует привычные моему слуху 
латинские слова. Овидий, мой любимый Овидий, пред-
сказавший, что его поэзия переживет Римскую импе-
рию, оказался прав.

Зайди в любой книжный магазин — и увидишь ак-
куратные издания его стихов в бумажных обложках, 
предназначенных для того, чтобы привлекать внимание 
студентов.

Римское влияние рассеяно повсюду, его могучие 
дубы прорастают сквозь заросли современных ком-
пьютеров, цифровых дисков, микровирусов и косми-
ческих спутников.

Здесь всегда можно с легкостью отыскать соблазни-
тельное зло, отчаяние, заслуживающее ласкового конца.

А во мне всегда должна присутствовать определен-
ная доля любви к жертве, милосердие, некий самооб-
ман — сознание того, что даруемая мной смерть не 
запятнает великую завесу неизбежности, сплетенную 
из деревьев, земли, звезд и событий человеческой жиз-
ни, парящую над нами и готовую накрыть собой все, 
что было создано, все, что нам известно.
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О чем ты подумал, когда встретил меня прошлой 
ночью, прогуливающейся в одиночестве по мосту над 
Сеной в последние часы исполненной опасности тем-
ноты, незадолго до рассвета?

Ты увидел меня прежде, чем я ощутила твое близ-
кое присутствие. Накинув капюшон, я позволила гла-
зам насладиться тусклым освещением. Моя жертва 
стояла у перил, еще совсем ребенок, но уже заму-
ченный и ограбленный сотней мужчин. Она хотела 
умереть в воде. Не знаю, достаточно ли глубока Сена, 
чтобы в ней можно было утонуть. Так близко от Иль-
Сен-Луи. Так близко от Нотр-Дам. Вероятно, можно, 
если удастся подавить последнее желание бороться за 
жизнь.

Но я чувствовала, что душа этой жертвы преврати-
лась в пепел, как будто ее дух кремировали и осталось 
лишь тело — изношенная, снедаемая болезнями скор-
лупа. Я обвила малышку рукой и, увидев в обращенных 
на меня черных глазах страх, прочитав в них еще не 
высказанный вопрос, окутала ее образами. Несмотря 
на то что кожа моя была покрыта сажей, я все же 
походила на Деву Марию, и она запела исполненные 
преданности гимны, даже мои покрывала казались ей 
такими, какими виделись в детстве, в церкви, — и она 
полностью отдалась мне, а я... Я знала, что пить мне 
не обязательно, но я жаждала ее, жаждала душевной 
боли, которую она в последний момент выпустит на 
свободу, жаждала вкусной красной крови, которая на-
полнит мой рот и в самый чудовищный миг позволит 
мне снова почувствовать себя человеком... Я уступила ее 
видениям и провела пальцами по воспаленной нежной 
коже ее склоненной шеи... Именно в тот миг, когда 
я вонзила в нее зубы и начала пить, я поняла, что ты 
рядом. Ты следил за мной.
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Я поняла, почувствовала, увидела нас твоими глаза-
ми, но, несмотря на смятение, наслаждение горячило 
мне кровь, заставляло поверить, что я до сих пор жива, 
что по-прежнему каким-то образом связана с полями 
клевера или с деревьями, чьи корни уходят в землю 
глубже, чем ветви, воздетые к небосводу.

В первый момент я тебя возненавидела — ведь ты 
застал меня за трапезой, ты наблюдал, как я ей отда-
валась, но при этом и понятия не имел о моем много-
месячном воздержании, самоограничении, скитаниях. 
Ты видел только внезапный всплеск нечистого желания 
высосать из нее всю душу, заставить сердце встрепе-
нуться, лишить ее вены всех до единой драгоценных 
частиц и таким образом отнять последнюю надежду 
на выживание.

А она хотела жить! Окутанное видениями святых, 
вспомнив вдруг о груди, что его вскормила, это юное 
существо отчаянно сопротивлялось и билось из послед-
них сил. Малышка была такой мягкой, а мое тело — 
твердым, как у статуи, и моя лишенная молока грудь, 
высеченная в мраморе, не принесла бы ей утешения. 
Пусть лучше увидит свою мертвую мать — она ее ждет. 
А я подсмотрю ее умирающими глазами свет, через 
который она мчится к этому безусловному спасению.

Потом я о тебе забыла. Никому не удастся лишить 
меня этого удовольствия. Я стала пить медленнее и по-
зволила ей вздохнуть, наполнить легкие холодным реч-
ным воздухом. Теперь мать приблизилась к ней настоль-
ко, что смерть для нее стала такой же безопасной, как 
материнское чрево. Я выпила ее всю, до последней капли.

Она, мертвая, повисла у меня на руках, словно я 
спасла ее, ослабевшую пьяную девушку, которой стало 
плохо, и теперь помогала спуститься с моста. Проник-
нув рукой в ее тело — даже эти тонкие пальцы спо-
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собны с легкостью разорвать плоть, — я вынула серд-
це, поднесла его к губам и высосала — высосала, как 
сочный фрукт, — пока ни в одном фибре, ни в одном 
желудочке не осталось крови. И тогда я медленно — 
наверное, ради тебя — подняла ее и уронила в воду, к 
которой она так стремилась.

Теперь река без борьбы наполнит ее легкие. Теперь 
не будет последних отчаянных всплесков. Я допила из 
сердца, чтобы лишить его даже цвета крови, и броси-
ла его следом — раздавленный виноград. Бедное дитя... 
дитя сотни мужчин.

Потом я повернулась к тебе и показала, что знаю — 
ты следил за мной. Наверное, я хотела тебя напугать. 
В гневе я дала тебе понять, как ты слаб, что никакая 
кровь, полученная от Лестата, не спасет тебя, если я 
решу расчленить твое тело, разжечь в тебе смертонос-
ный жертвенный огонь и уничтожить — или же про-
сто наказать, оставив глубокий шрам, — за то лишь, 
что ты шпионил за мной.

На самом деле я никогда не поступала так с мо-
лодыми. Мне жаль, что при встрече с нами, древними, 
они трясутся от ужаса. Но, насколько я себя знаю, мне 
следовало удалиться так быстро, чтобы ты не смог по-
следовать за мной в ночь.

Меня очаровало что-то в твоем поведении, мане-
ра, в которой ты приблизился ко мне на мосту, твое 
молодое англо-индийское загорелое тело, с таким со-
блазнительным изяществом тронутое печатью твоего 
истинного возраста. Такое впечатление, что ты всем 
своим видом спрашивал меня: «Пандора, мы можем 
поговорить?» — однако в просьбе твоей не было уни-
женности.

В голове у меня все смешалось, и, возможно, ты это 
понял. Не помню, стала ли я закрывать от тебя свой 


