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БЕЗЫМЯННЫЙ ГОРОД

Приближаясь к безымянному городу, я ощущал прокля-

тие, тяготевшее над ним. Путь вел меня через выж-

женную долину, полную ужасов, и в свете луны я увидел, 

как зловеще он вздымался над песками, словно труп, наспех 

присыпанный землей. Страхом сочились обветшалые, веко-

вечные стены этого свидетеля потопа и пращура старейшей 

из пирамид, и незримая аура толкала меня прочь, призывая 

отступиться от древних и гибельных тайн, которые не дозво-

лено видеть смертным и завесу которых ни один из них не 

отважился приподнять.

В отдаленной части Аравийской пустыни лежит этот го-

род без имени, рассыпаясь в прах, и молчат его стены, почти 

скрытые песками бессчетных веков. Он был здесь еще до того, 

как заложили Мемфис, до того, как в печах обжигали кирпичи 

Вавилона. Нет легенды столь древней, что сохранила бы его 

настоящее имя, неоткуда узнать, кипела ли в нем жизнь, но 

чей-то шепот у ночного костра, бормотание старух в шатрах 

шейхов могли поведать, что ни одно из племен пустыни не сме-

ло приблизиться к нему, и никто не знал почему. Этот город 

видел во сне поэт-безумец, Абдул Альхазред, прежде чем сло-

жил загадочные строки:

Не мертво то, что в вечности покой

Сумело обрести, со сменою эпох поправши саму смерть.

Мне следовало бы догадаться, что арабы не зря сторонятся 

этого места, живущего в преданиях, но не виденного никем 

из живущих, но я, отринув все предрассудки, пустился к цели 
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неторной дорогой, оседлав верблюда. Лишь я один узрел его, 

лишь на моем лице отпечатался весь ужас, что открылся мне, 

и меня одного бросает в дрожь, едва ночной ветер стучится 

в окно. Приблизившись к нему, я ощутил его взгляд из пу-

гающих глубин бесконечного сна, лучом луны оледенивший 

мое сердце в этой жаркой пустыне. Окинув его взглядом, я по-

забыл о всякой радости, свойственной первооткрывателю, 

и спешился с верблюда, решив войти в город на заре.

Тянулись часы, наконец небо на востоке посерело, по-

блекли звезды, и горизонт зарозовел, зазолотился. Завыл ветер, 

взметнув песок над древними камнями, хотя на небе не было 

ни облака, и бескрайние дюны были бестревожны. Внезапно 

над краем пустыни вознеслось слепящее солнце, видневшееся 

сквозь песчаную бурю, уносившуюся за горизонт, и я, дрожа, 

словно объятый лихорадкой, услышал мелодичный лязг метал-

ла из далеких глубин, приветствовавший огненный диск, как 

колоссы Мемнона с берегов Нила. В ушах звенело, и в смяте-

нии, охватившем меня, я медленно правил верблюдом сквозь 

пески, приближаясь к безмолвному городу, который из всех 

живущих видел лишь я один.

Скитаясь меж бесформенных руин, я не мог отыскать ни 

единого барельефа, ни одной надписи, что поведала бы мне 

о людях —  людях ли? —  что возвели эти стены и жили здесь 

так давно. Мне становилось не по себе от того, насколько 

древним было все вокруг, и я тщился обнаружить хоть какой-

то признак того, что город действительно был создан силами 

людей. Сами пропорции зданий, черты их вселяли в меня тре-

вогу. Я взял с собой немало инструментов и принялся за рас-

копки, но продвигался крайне медленно, не обнаружив ниче-

го стоящего. Когда спустилась ночь и взошла луна, я ощутил 

дуновение ледяного ветра, и страх погнал меня прочь из 

развалин. Когда я покидал пределы древних стен, песчаный 

вихрь забурлил за моими плечами, танцуя на серых камнях, 

хотя пустыня вокруг была спокойной, и сияла луна.

Вереница кошмарных снов мучила меня до самого про-

буждения, когда на заре я вновь услышал тот металлический 

звук. Я увидел, как лучи красного солнца пронизали песчаный 

вихрь, рассеявшийся над стенами города, заметив, что пустыня 

вокруг была по-прежнему спокойна. Снова я отправился к ру-
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инам, мрачно гнездившимся среди песка, словно великан-лю-

доед в укрывище, и снова мои поиски реликвий забытой расы 

не принесли плода. В полдень я прекратил раскопки, а затем 

принялся отмечать направления стен и улиц, очертания исчез-

нувших зданий. Некогда город этот был в самом деле велик, 

и я гадал о природе подобного величия. Воображение мое соз-

давало картины времен, что изгладились даже из памяти хал-

деев, я вспоминал Проклятый Сарнат в земле Мнар на заре 

человечества, вспоминал Иб, высеченный из серого камня до 

прихода людей.

В своих исканиях я с радостью обнаружил место, где ка-

менное ложе подобием скалы возносилось над песком, обещая 

мне доступ к тайнам допотопной расы. На возвышении этом 

я безошибочно различал приземистые каменные дома или со-

оружения культа, залы которых еще могли хранить следы бес-

следно минувших эпох, когда все, что когда-то украшало сте-

ны снаружи, исчезло под натиском песка и ветров.

Слишком узки, почти скрыты песками были темные прова-

лы рядом со мной, но мне удалось расчистить один из них при 

помощи заступа и протиснуться в него, освещая путь к ожи-

давшим меня тайнам при помощи факела. Оказавшись внутри, 

я понял, что здание, куда я проник, было храмом, и стены его 

носили знаки, оставленные расой, населявшей город до того, 

как пустыня стала пустыней. Здесь были примитивные алтари, 

колонны и ниши, все необычно низкие, и хоть я не заметил ни 

скульптур, ни фресок, множество камней помечали символы, 

высеченные чьей-то рукой. Потолок был настолько низким, 

что я с трудом стоял на коленях, но зал был настолько боль-

шим, что свет моего факела не достигал его края. Добравшись 

до отдаленных уголков его, я содрогнулся: некоторые из алта-

рей и символов намекали на позабытые, отвратительные, не-

объяснимые ритуалы, и я задумывался о природе людей, соз-

давших этот храм и проводивших их. Осмотрев все помещение, 

я выполз наружу, воодушевленный тем, что могли скрывать 

другие подобные храмы.

Близилась ночь, но увиденное пробудило во мне любопыт-

ство, пересилившее страх, и я не бежал от длинных теней, сму-

тивших мой разум в свете луны, когда я впервые увидел безы-

мянный город. В сумерках я расчистил другой завал, и с новым 
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факелом пробрался внутрь, вновь увидев неясные символы на 

камнях, мало чем отличавшиеся от тех, что я видел в преды-

дущем храме. Зала была столь же низкой, но намного мень-

ше, и заканчивалась очень узким проходом, уставленным за-

гадочными алтарями. Я осматривал их, когда вой ветра и крик 

верблюда снаружи нарушили тишину, понудив разузнать, что 

могло испугать животное.

Ярким лунным светом были залиты руины безыскусных 

строений и плотное облако песка, взметнувшееся с порыви-

стым, но уже ослабевавшим ветром над одним из холмов передо 

мной. Я знал, что верблюда встревожил этот холодный ветер, 

и хотел уже увести его в укрытие, когда заметил, что ветер над 

холмом вдруг совершенно стих. Это поразило и испугало меня, 

но я немедленно вспомнил о столь же внезапно возникавших 

песчаных бурях, увиденных мной на восходе, заключив, что для 

здешних мест это обыденное явление. Я решил, что ветер дул из 

расщелины, что вела в пещеру, и осмотрел песок, чтобы про-

следить его направление, определив, что он исходил из храма 

к югу от меня, едва различимого. Я побрел к нему, сражаясь 

с песчаным ветром, и он становился все ближе, возвышаясь 

над окружающими строениями, а вход в него был не так сильно 

занесен спекшимся песком. Сразу войти я не сумел —  ледяной 

ветер необычайной силы едва не погасил мой факел. Этот зага-

дочный поток все струился наружу, яростным дыханием взме-

тая песок, разбрасывая его над причудливыми руинами. Вскоре 

он ослаб, и песок осыпался, и вновь настала тишина, но что-то 

таилось меж призрачных камней, и когда я взглянул на луну, 

казалось, она трепетала, словно в отражении встревоженных 

вод. Беспричинный страх овладел мной, но жажда знаний была 

сильнее, и едва утих ветер, я устремился навстречу породившей 

его черной расщелине.

Снаружи этот храм выглядел больше всех, что я уже обы-

скал, вероятно, он был высечен в пещере, раз вход в него нес 

ветер из подземных глубин. Здесь я мог стоять в полный рост, 

но жертвенники и алтари были все такими же низкими. На 

стенах и под потолком я впервые увидел следы изобразитель-

ного искусства древней расы, причудливо вьющиеся мазки, 

почти истершиеся в прах, а на двух алтарях со все нарастав-

шим волнением обнаружил прихотливо сплетенный резной 
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узор. В свете моего факела крыша имела слишком правиль-

ный вид, вряд ли природа ее была естественной, и я дивился 

искусству доисторических камнетесов. Их мастерство было 

неоспоримо.

Следующая яркая вспышка моего чудесного путеводного 

огня указала мне столь желанный путь в исторгавшие ветер 

глубины, и я предательски ослаб, увидев, что то была рукот-

ворная дверь, врезанная в скалу. Я осветил себе путь, уводив-

ший вниз по крохотным, крутым ступеням. Они всегда явля-

ются мне в моих снах, эти ступени —  я постиг их назначение. 

Тогда они даже не казались мне ступенями —  лишь слабой 

опорой для ног на крутом спуске. Мой разум одолевали бе-

зумные мысли, слова и предостережения арабских прорицате-

лей будто бы неслись над пустыней из ведомых людям земель 

в землю, на которую никто из них не осмеливался ступить. 

Всего лишь миг, и сомнения мои отступили, и я, миновав 

портал, начал осторожно спускаться по крутым ступеням 

лестницы.

Только в ужасных наркотических грезах или умопомраче-

нии мог кому-либо привидеться подобный спуск. Узкий про-

ход, которому не было конца, вел меня вниз, словно на дно 

ужасного призрачного колодца, и свет факела над моей голо-

вой не достигал глубин, навстречу которым я шел. Я потерял 

счет времени, забыв свериться с часами, и ужаснулся, осознав, 

сколь долгим был мой спуск. Ступени меняли направление 

и крутизну, наконец я достиг узкого прямого прохода, держа 

факел над головой и ощупывая камни пола ступнями. Здесь 

нельзя было встать даже на колени. Затем я снова почувствовал 

крутизну бессчетных ступеней под ногами, когда слабеющее 

пламя моего факела наконец угасло. Когда я заметил это, я все 

еще держал его над головой, как если бы он все еще горел. Мне 

не давал покоя инстинкт искателя необычного и неизвестного, 

тот, что заставил меня скитаться по земле, в ее далеких, древ-

них, запретных уголках.

Во тьме мне виделись фрагменты желанного сокровища, 

дьявольского знания, изречения безумного араба Альхазреда, 

вселяющие ужас апокрифические сочинения Дамаския, пе-

чально известные строки из немыслимого «Образа Мира» Готье 

де Меца. Я вновь и вновь цитировал их, бормоча об Афрасиабе 
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и демонах, плывших с ним по течению Окса, вновь и вновь 

нараспев читал одну и ту же строчку из лорда Дансени: «Безот-

ветная чернота бездны». Когда спуск стал почти что отвесным, 

я начал напевать что-то из Томаса Мора, пока не устрашился 

собственных слов:

О бездна черных волн, о мрак,

Что полнится, как ведьмы варевом,

Полночным зельем в лунном зареве,

Склонясь над ней, искал для переправы сил,

На самом горизонте мглы я зрил

Блестящий, будто из стекла, причал,

Вознесшийся над пеленою вод,

Там смертный трон, покрытый скверной, тьму венчал,

Исторгнут бездной, нечестивый плод.

Казалось, время перестало существовать, когда под ногами 

я вновь ощутил ровный пол, оказавшись в помещении, где по-

толок был чуть выше, чем в двух храмах где-то невообразимо 

далеко наверху. Стоять в полный рост я не мог, лишь ползти на 

коленях, и так, окруженный тьмой, я двигался неизвестно куда. 

Скоро я понял, что попал в узкий проход, в нишах стен которо-

го стояли ящики из полированного дерева и стекла. Эти наход-

ки в подобном месте эпохи палеозоя вселяли ужас, и я содрог-

нулся. Ящики эти были горизонтально расставлены с равными 

промежутками, имели продолговатую форму, и омерзительным 

образом походили на гробы. Пытаясь сдвинуть два-три из них 

с места, чтобы осмотреть тщательнее, я обнаружил, что они на-

дежно закреплены.

Проход казался длинным, и я устремился вперед, и то, как 

я двигался во мраке, ужаснуло бы любого наблюдателя: полз-

ком, от стены к стене, ощупывая их и эти ящики, чтобы убе-

диться, что я держусь намеченного пути. Я уже привык ориен-

тироваться при помощи осязания, почти забыв о тьме вокруг, 

и чувства рисовали мне бесконечный ряд из дерева и стекла так 

живо, как если бы я видел его. А затем, в единый миг смятения, 

я увидел.

Не могу сказать, когда мои видения слились с реально-

стью, но я приближался к источнику неведомого подземного 

свечения и различал смутные очертания прохода и ящиков. 
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Все выглядело так, как я и представлял, пока свечение было 

слабым, но стоило ему усилиться, как я понял, насколько сла-

бым было мое воображение. Зала эта была не грубым реликва-

рием прошлого, как храмы там, наверху, но памятником не-

описуемой, необычайной искусности. Насыщенные, словно 

живые, фантастически смелые узоры и картины сплетались 

в сеть настенной росписи, которую нельзя было описать сло-

вами. Ящики из необычного золотистого дерева с крышками 

прозрачнейшего стекла заключали в себе мумифицирован-

ных существ, чей облик превосходил самые безумные ви-

дения.

Доподлинно передать то, как выглядели эти твари, невоз-

можно. Они походили на ящеров, и в то же время в очертаниях 

тел угадывалось и что-то от крокодилов, что-то тюленье, и то, 

с чем не приходилось встречаться ни одному из палеонтологов. 

Размерами они приближались к человеку небольшого роста, 

конечности венчали подобия ступней с подобными человече-

ским пальцами. Но причудливей всего были их головы, нару-

шавшие все известные законы природы. Сравнить их было не 

с чем —  в один миг я вспомнил черепа кошек, лягушек, ми-

фических сатиров и людские. У самого Зевса не было такого 

колоссального, мощного лба, а рога, отсутствие носа и челюсти 

аллигатора ставили их обладателей вне всяческих классифи-

каций. Я некоторое время сомневался в подлинности мумий, 

подозревая, что то были искусно сделанные идолы, но вскоре 

решил, что это в самом деле некий вид эпохи палеогена, когда 

в городе еще теплилась жизнь. Их нелепый облик еще сильнее 

подчеркивали дорогие одежды на некоторых телах, затейливо 

украшенные золотом, каменьями и неизвестными сверкающи-

ми металлами.

Эти пресмыкающиеся твари, должно быть, значили очень 

много для тех, кто сотворил эти ошеломляющие фрески и ро-

спись на стенах и потолке. С непревзойденным мастерством 

художник отразил мир их городов и садов, где все было создано 

для их удобства, и я не мог отвязаться от мысли, что картины их 

жизни были аллегорией, иносказательно повествующей о раз-

витии той расы, что поклонялась им. Я убеждал себя в том, что 

эти создания были для них тем же, чем волчица для римлян или 

тотемное животное для индейского племени.
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Передо мной предстала поразительная история безымян-

ного города, история могучей метрополии на морском берегу, 

владычествовавшей над миром до того, как из океанских вод 

поднялся африканский континент, о времени невзгод, настав-

шем, когда море ушло и плодородная долина превратилась 

в пустыню. Я видел победоносные войны, поражения и бед-

ствия и, наконец, ужасную борьбу с пустыней, когда тысячи 

жителей города, здесь изображенных в виде рептилий, были 

вынуждены невероятным образом пробиваться сквозь земную 

твердь навстречу новому миру, о котором гласили пророче-

ства. Все это выглядело настолько же невероятно, насколько 

было правдоподобным, и несомненной была связь этой по-

вести с моим умопомрачительным спуском в эти глубины. На 

фресках я частично узнавал проход, который преодолел.

Продолжая двигаться ползком навстречу свечению, я ос-

матривал картины заката той эпохи —  исход расы, что десять 

миллионов лет царила в безымянном городе и долине, расы, 

чей дух был надломлен, исторгнутый из той колыбели, что 

знали их тела, куда они пришли на заре земных лет, высе-

кая в девственных скалах эти святыни, которые никогда не 

переставали чтить. Свет становился ярче, и теперь я мог при-

стально изучать фрески, памятуя о том, что эти немыслимые 

рептилии изображали неизвестную расу людей, и подумать 

над обычаями тех, кто населял безымянный город. Многое 

казалось мне загадочным, необъяснимым. Цивилизация, вла-

девшая письменной речью, достигла больших высот, нежели 

неизмеримо более поздние Египет и Халдея, но на полотнах 

ее жизни загадочным образом отсутствовали некоторые под-

робности. Я не мог найти ни сюжетов о смерти от естествен-

ных причин, ни о погребальных ритуалах, за исключением 

посвященных войнам, насилию и болезням, и не мог понять 

причины, стоявшей за подобными недомолвками. Видимо, 

взлелеянная идея иллюзорной вечной жизни служила вдох-

новением этим художникам прошлого.

Близился конец прохода, и попадавшиеся мне фрески 

становились все более насыщенными и изощренными, ос-

новываясь на контрасте меж опустевшим безымянным горо-

дом, превращавшимся в руины, и новой обетованной землей 

в подземных глубинах, к которой раса проложила этот путь. 
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На них город в пустынной долине был залит лунным светом, 

над павшими стенами сиял ее золотой нимб, приоткрывая 

непревзойденное величие минувших времен, изображенное 

призрачным, ускользающим. Сцены новой, райской жизни, 

диковинность которых граничила с неправдоподобием, запе-

чатлели потаенный мир вечного дня, чудесных городов, хол-

мов и долин неземной красоты. Увидев последнюю фреску, 

я подумал, что искусство перестало служить ее создателю. 

В манере живописца сквозил недостаток мастерства, а то, 

что он запечатлел, было несравнимо даже с самыми неверо-

ятными из ранних работ. То была летопись упадка древнего 

народа, в своем изгнании ожесточившегося против верхнего 

мира. Телесный упадок людей, изображенных в виде священ-

ных рептилий, все нарастал, но дух их расы, витавший над 

пустынными руинами в свете луны, становился сильнее. Ис-

тощенные жрецы, представленные рептилиями в вычурных 

одеяниях, слали проклятия земному воздуху наверху и всем, 

кто им дышал, а одна из последних, чудовищных сцен изо-

бражала примитивного вида человека, быть может, выходца 

из древнего Ирема, Города Колонн, разорванного на части 

существами старшей расы. Я вспоминал, как боятся арабы 

безымянного города, и был рад тому, что на этом сюжете ро-

спись на стенах и потолке оборвалась.

Наблюдая страницы истории на этих стенах, я почти до-

брался до конца этой залы с низким потолком, и увидел вра-

та, из которых исходило свечение. Подобравшись еще ближе, 

я закричал от изумления —  настолько ошеломительным было 

зрелище, открывшееся мне. Не освещенные залы лежали пе-

редо мной, нет, то была единая, бескрайняя сияющая бездна, 

подобная морю облаков в лучах солнца, что может открыться 

тому, кто покорил вершину Эвереста. За моей спиной остался 

проход столь тесный, что я едва мог передвигаться ползком, 

а впереди лежал необъятный подземный сверкающий океан.

Вниз в эту бездну вела еще одна крутая лестница, подобная 

тем, по которым я уже спускался, но на глубине в несколько 

футов я уже не мог ничего разглядеть за мерцающей дымкой. 

По левую руку от меня была массивная, необычайно толстая 

дверь из бронзы, украшенная фантастическими барельефами, 

закрыв которую можно было отрезать весь этот подземный мир 
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света от склепов и проходов, проложенных в скале. Еще раз 

взглянув на ступени, я не отважился идти по ним дальше. Кос-

нувшись двери, я не сдвинул ее и на волос. Тогда я опустился 

на каменный пол: смертельная усталость одолевала меня, но 

даже она не могла унять мой бурлящий ум, полный самых не-

вероятных предположений.

Так я лежал, закрыв глаза, предоставленный собственным 

мыслям, и многое из увиденного на фресках обретало новый, 

ужасный смысл —  сцены, изображавшие безымянный город 

в дни его славы, зелень долины вокруг, далекие земли, куда 

ходили с караванами его купцы. Аллегорические образы ползу-

чих тварей не давали мне покоя, ведь их образы присутствовали 

на каждой из важнейших страниц истории, и я не мог понять 

почему. Безымянный город изображался так, словно был соз-

дан для рептилий. Я думал над тем, каковы были его настоя-

щие размеры и как велик он был, и над загадками его руин, 

в которых побывал. Любопытным было то, что и храмы, и их 

коридоры были настолько низкими, и, без сомнений, те, кто 

создал их, подобным образом чтили богоподобных пресмыкаю-

щихся, передвигаясь в них так же, как и рептилии. Видимо, са-

мая суть религиозных отправлений состояла в этой имитации. 

Но ни одна из теорий не объясняла того, почему и проходы 

меж залами были столь низкими, ведь там совершенно нельзя 

было выпрямиться. Страх вновь овладел мной, едва я вспомнил 

отвратительные мумии, что были совсем рядом. Разум порой 

рождает занятные ассоциации, и я задрожал при одной мысли 

о том, что помимо несчастного, разорванного на куски на той 

последней фреске, среди всех реликвий и следов доисториче-

ской эпохи лишь я один был человеком.

Но, по обыкновению, страх, гнездившийся в моем мятеж-

ном естестве, сменился любознательностью: сияющая бездна 

и то, что могло таиться в ней, было вызовом, достойным ве-

личайшего исследователя. Я не сомневался в том, что крутые 

ступени вели в мир загадок и тайн, и надеялся найти там па-

мятники, созданные рукой человека, которые тщетно искал 

в темных проходах. Их стены украшали картины невероятных 

городов и долин здесь, в подземелье, и воображение уже рисо-

вало мне картины колоссального великолепия руин, ожидав-

ших там, внизу.



15

На самом деле, боялся я не будущего, а прошлого. Даже 

все кошмары моего пути ползком среди мертвых рептилий 

и допотопных фресок, на глубине многих миль под известным 

мне миром, приведшего меня в иной мир, мир туманного, при-

зрачного света, не могли сравниться со смертным ужасом, что 

внушал мне древний дух этого места. Древний столь неизмери-

мо, что, казалось, им пропитаны были эти камни, эти храмы 

безымянного города, свидетеля времен океанов и континентов, 

забытых человечеством, но невероятным образом сохранив-

шихся на стенах, где порой мелькали смутно знакомые очер-

тания. О том, что случилось со времен написания последнего 

из этих полотен, после краха презиравшей смерть расы, не мог 

поведать никто из людей. В этих кавернах и в сверкающей подо 

мной пучине некогда бурлила жизнь, теперь же я был один сре-

ди памятников прошлого, и я дрожал при мысли о том, сколько 

бессчетных веков они несли здесь свою безмолвную стражу.

Внезапно я вновь был сражен вспышкой ужаса, подобной 

тому, что объял меня при первом взгляде на смертную пустын-

ную долину и безымянный город под холодной луной, и невзи-

рая на изнеможение, я резко поднялся с пола, уставившись на 

черный туннель, уводивший наверх, к внешнему миру. Мной 

овладело то же предчувствие, как и в те ночи, когда я избегал 

городских стен, необъяснимое, не дававшее мне покоя. Мгно-

вением позже я пережил еще большее потрясение, отчетливо 

услышав звук, нарушивший абсолютную, гробовую тишину, 

царившую в этих глубинах. Раздался стон, глубокий, гулкий, 

словно голос сонмища обреченных душ, исходивший оттуда, 

куда был устремлен мой взгляд. Он становился все громче, 

жутким эхом отзываясь в узких туннелях, и я ощутил нарас-

тавший поток холодного воздуха, вероятно, струившегося из 

туннелей, что вели в город наверху. Его дуновение освежило 

меня, и я немедленно вспомнил о бурях, что поднимались над 

зевом подземной бездны, стоило солнцу закатиться или взой-

ти над горизонтом, ведь именно этот ветер открыл мне тайну 

этих туннелей. Взглянув на часы, я понял, что близился рас-

свет, и приготовился выдержать ураганный натиск ветра, что 

стремился обратно, чтобы вечером вновь вырваться наружу. 

Страх мой притупился —  явления природы развеяли мрачные 

мысли о неизведанном.


