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 *****Эта книга — любовное послание моей семье. Она посвящена удивительному открытию, что зачастую самые ужасные моменты в жизни человека  — те самые, что вызывают у нас желание притвориться, будто их не было, — в действительности делают нас такими, какие мы есть. Для этой книги я приберег-ла самые лучшие истории из своей жизни... чтобы восславить странность и воздать ей благодарность. Потому что человек определяется не только сами-ми неудачами и трудностями, но в первую очередь своей реакцией на них. А  также потому, что гораз-до приятней принять всю абсурдность человеческой жизни, чем сломя голову бежать от нее. Я благодар-на своей семье за то, что они преподали мне этот урок. С лихвой.



 *****
Хочу поблагодарить всех, кто помог мне в напи-

сании этой книги, за исключением того парня, кото-

рый наорал на меня в супермаркете, когда мне было 

восемь, потому что ему показалось, что я «слишком 

шумная».

Ну ты и мудило.



 *****
Почему же — 

в моем безумии 
есть своя логика
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ВСТУПЛЕНИЕ

В этой книге написана чистейшая правда, за исключением раз-

ве что тех моментов, где я приврала. Это, по сути, как «Малень-

кий домик в прериях»1, но только с куда большим количеством 

ругательств. Я знаю, что вы скажете: «Но в “Маленьком доми-

ке” все было чистейшей правдой!», но нет, простите, — это не 

так. Лора Инглз была неисправимой лгуньей, которую некому 

было разоблачить. Наверняка, будь она жива по сей день, ее 

мама сказала бы: «Не знаю, как Лора придумала всю эту исто-

рию «я маленькая девочка в прериях». Мы жили в Нью-Джерси 

с ее  тетей Фрейдой и нашей собакой Мэри, ослепшей после 

того, как Лора пыталась сделать ей отбеливателем на лбу пятно 

в виде молнии. Понятия не имею, с  чего она взяла, будто мы 

жили в землянке, хоть я как-то и водила ее в Карлсбадские 

пещеры».

Вот почему я лучше Лоры Инглз. Потому что моя история 

правдива на девяносто процентов и я по-настоящему жила в 

землянке2. Эти мемуары правдивы по большей части, но не пол-

ностью, по той простой причине, что мне бы не хотелось, чтобы 

на меня подавали в суд. 

Кроме того, я  хочу, чтобы мои родные всегда могли ска-

зать: «Ой, вот этого вот никогда не было. Конечно же, 

мы никогда не выкидывали ее на ходу из машины, ког-

да ей было восемь. Эта одна из тех безумных деталей, кото-

рые не совсем правдивы». (И они будут правы, потому что  

на  самом деле мне было девять. Я  сидела на коленях у сво-

ей мамы, когда отец сделал резкий поворот налево, дверь рас-

пахнулась, и  я вылетела на дорогу, словно мешок с котятами. 

Моей маме удалось схватить меня за руки, что было бы кстати, 

останови мой отец машину, однако, видимо, мой отец ничего 

1 Очень длинный американский телесериал, рассказывающий о семье, жи-
вущей на ферме в конце девятнадцатого века. — Прим. ред.
2 На самом деле я никогда не жила в землянке. Но в Карлсбадских пещерах 
уж точно как-то бывала.
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не заметил или же просто решил, что я догоню, так что мои ноги 

какое-то время волочились по парковке, вымощенной, судя по 

всему, битым стеклом и использованными шприцами. 

(Этот случай научил меня трем вещам. 

Первое: детская безопасность в машине в конце семидесятых 

явно оставляла желать лучшего. 

Второе: нужно всегда уезжать, не дожидаясь приезда офици-

альных органов, так как жжение оранжевой кислоты, нанесен-

ной водителем «Скорой» с явными садистскими наклонностями, 

будет гораздо неприятней ссадин от асфальта. 

И третье: «Если вы там сзади не угомонитесь, то вам не поз-

доровится» — это пустая угроза, если, конечно, ваш отец не вел 

четыре часа машину с двумя орущими детьми на заднем сиденье, 

а потом внезапно не притих — в таком случае лучше закрыть по-

плотнее дверь, ну или хотя бы не забыть подогнуть колени и пе-

рекатиться, когда окажешься на асфальте. Я не утверждаю, что 

он специально выбросил меня из движущейся машины — просто 

представился удобный случай, а  мой отец  — опасный человек, 

которому нельзя доверять))*.

* Когда я читаю эти истории друзьям, то меня всегда 

поражает, как они прерывают меня, чтобы спросить: 

«Погоди, а это правда?» посреди самой что ни на есть 

правдивой истории из всех. Я поменяла главным образом 

имена и даты, однако те истории, которые, 

как вам кажется, никогда не могли случиться, — 

и есть самые настоящие. Как и в настоящей жизни, 

самые правдивые истории — самые же ужасные.

А вы заметили, что добрая половина этого вступления была бес-

связным пояснением в скобках? Эта хрень будет происходить 

постоянно. Я  заранее приношу извинения за это, а  также за то, 

что вы прочитаете добрую половину книги, совершенно неуместно 
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хихикая над Гитлером, абортами и нищетой и чувствуя себя при 

этом выше всех тех напряженных людей, чьи чувства так легко 

ранить и которым нужно научиться понимать долбаные шутки; 

однако потом в какой-то момент вы наткнетесь на случайную де-

таль, которая является больной темой уже для вас, и все осталь-

ные будут думать, что вы просто истерите, а вы подумаете: «Ох, 

ну вот это уже совсем перебор». 

Вот за это я извиняюсь. 

Честно, даже не знаю, 

о чем я только думала.
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Я БЫЛА ТРЕХЛЕТНИМ 

            ПОДЖИГАТЕЛЕМ

Зовите меня Исмаил1. Я  не буду отзываться, потому что это не 

мое имя, но меня столько раз называли гораздо хуже. Пожалуй, 

было бы уместнее звать меня «той странной бабой, которая по-

стоянно матерится», однако «Исмаил» звучит более изящно, да 

и начало главы так выглядит гораздо приличнее, чем то предло-

жение, что я написала изначально — про то, как я наткнулась в 

«Старбаксе» на своего гинеколога и она даже не посмотрела в 

мою сторону, словно мы были совершенно не знакомы. Я стояла 

и размышляла над тем, делает ли она это специально, чтобы ее 

клиентам было максимально не по себе, или же она на самом 

деле не узнала меня без моего влагалища.

КАК БЫ ТО НИ БЫЛО, ЧУВСТВУЕШЬ СЕБЯ ОЧЕНЬ НЕЛОВКО, КОГДА ЛЮДИ, КОТОРЫЕ БЫЛИ ВНУТРИ ТВОЕГО ВЛАГАЛИЩА, НЕ ПРИЗНАЮТ ТВОЕГО СУЩЕСТВОВАНИЯ.

И еще мне хотелось бы пояснить, что под «без моего влагалища» 

я не имела в виду, что его со мной тогда действительно не было. 

Я просто хотела сказать, что я, ну знаете... не демонстрировала 

его, когда была в «Старбаксе». Наверное, это и так понятно, но 

я решила, что лучше уж уточнить, так как это первая глава и вы 

про меня мало что знаете. Итак, на всякий случай скажу — мое 

влагалище всегда со мной. Оно прям как моя карта «Американ 

экспресс» (в том плане, что я не выхожу без него из дома, а не 

в том, что я расплачиваюсь им за покупки).

1 Так звучит первое предложение «Моби Дика» Германа Мелвилла, извест-
ное благодаря мгновенному установлению контакта автора с читателем.  — 
Прим. ред.
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