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Посвящается моим братьям,
Рику, Алану и Кену



Откуда берется время?
Недостаточно ответить шуткой

«Время — естественный способ сделать так,
чтобы все не случалось одновременно»

ДЖОН УИЛЕР «ВРЕМЯ СЕГОДНЯ»



Я подумал о лабиринте лабиринтов, о петляющем и растущем ла-
биринте, который охватывал бы прошедшее и грядущее и каким-
то чудом вмещал всю Вселенную*.

ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС «САД РАСХОДЯЩИХСЯ ТРОПОК»

 * Перевод Б. Дубина. (Здесь и далее — прим. перев.)



ВВЕДЕНИЕ

РЕВОЛЮЦИЯ ВО ВРЕМЕНИ

Тигр, о тигр, светло горящий
В глубине полночной чащи,

Кем задуман огневой
Соразмерный образ твой? *

УИЛЬЯМ БЛЕЙК, «ТИГР»

В Принстоне ночь, и мы отправляемся на охоту за призраками.
Город сверхъестественно тих, магазины закрыты, холодная 

полная луна освещает заросший деревьями кампус.
Более чем семьдесят пять лет назад, примерно в то же время 

когда началась Вторая мировая, в этих местах случилась тихая 
революция, связанная с нашим пониманием времени. Дискуссии 
между двумя блестящими физиками, Ричардом Филлипсом «Ди-
ком» Фейнманом и Джоном Арчибальдом «Джонни» Уилером по-
ложили начало цепи событий, которые привели к созданию но-
вого описания феномена времени в понятиях квантовой физики. 
В конечном итоге их идеи превратили древний концепт потока, 
неизменно текущего в одном направлении, в теорию лабиринта 
из альтернатив, который распространяется не только вперед, но 
и назад.

Заглядывая в прошлое Принстона, мы сможем увидеть, как 
появились на свет новые гипотезы, и понять, насколько сильно 
они повлияли на то, как современные ученые объясняют физи-
ческую реальность.

 * Перевод С. Маршака.
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Мы начнем наш путь по коридорам истории науки в Нассау-
холле, старейшем здании Принстонского университета. Бронзо-
вые тигры, по одному на каждой стороне, охраняют его главный 
вход, и расположены они с удивительной, устрашающей симме-
тричностью.

Двигаясь к северу, мы проходим Фитц-Рэндольф Гейт, вход 
в кампус, где два могучих орла из камня дремлют на монумен-
тальных столбах. Затем мы добираемся до Нассау-стрит, главной 
местной «трассы», древней границы между городом и универси-
тетом.

На другой стороне улицы мы увидим нечто отличное от эле-
гантной архитектуры Принстона, ассиметричный набор зданий. 
На востоке будет Лоуер Пайн, чудо тюдоровского пряничного ди-
зайна, выглядящее так, как могли выглядеть особняки Честера, 
Англия, в шестнадцатом веке.

И это ошеломительное зрелище.
На западе, слева, располагается ничем не украшенное здание 

банка. Аскетическое, прямоугольное и холодное, оно выглядит 
нежеланным спутником дружелюбного, изящного строения 
справа.

Мы пересекаем улицу и неожиданно понимаем, что вокруг 
нас клубится туман, а ясная ночь сгинула, уступив место дымке. 
Поэтому вынырнувший из прошлого Аппер Пайн, давний компа-
ньон Лоуер Пайн, выглядит для нас словно призрак.

Он построен в то же самое время в том же стиле, и его самая 
заметная часть — солнечные часы, на которых красуется латин-
ский девиз Vulnerant omnes: ultima nekat («Каждый час ранит, 
последний убивает»). Здание уничтожили в начале 1960-х, осво-
бождая место для банка, но для наших усталых глаз оно выглядит 
так, словно никуда не исчезало.

Симметрия восстановлена.
Палмер-сквер, расположенный еще дальше к западу, кажет-

ся совершенно новым. Здешние магазины появились во время 
перестройки тридцатых, но смотрятся так, словно открылись 
буквально вчера.

Новостной стенд пестрит заголовками о том, что Адольф 
Гитлер вторгся в Польшу — это произошло в сентябре 1939, 
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рекламный постер сообщает, что в кино можно посмотреть 
«Волшебника из страны Оз». Двадцать первый век остался где-то 
позади. Хотя может быть сбоку… или сверху?

ВЫПУСКНИК

После короткой прогулки мы обнаруживаем себя в Градуэйт-
колледж, похожем на замок строении чуть в стороне от центра 
кампуса.

Это словно монастырь внутри монастыря, изолирующий тех, 
кому нужны покой и уединение, а именно студентов магистрату-
ры и аспирантов. Здесь они могут жить в простых, но комфорт-
ных комнатах, обедать в главной столовой и посещать всякие 
развлечения вроде танцевальных вечеров и приемов.

Большая часть обитателей Градуэйт-колледжа спят, но свет 
горит в маленькой библиотеке, где долговязый юноша с кашта-
новыми волосами, которому всего двадцать один год, сутулится 
в кресле, рот его насмешливо кривится, и взгляд скользит по 
страницам учебника по классической механике, что лежит у него 
на коленях.

Он студент магистратуры первого курса, и готовится испол-
нять роль ассистента преподавателя для обычных студентов. По-
скольку материал ему хорошо знаком, он решил быстренько гля-
нуть, что там дальше, за пределами курса. Он напрягается, пред-
ставляя, что его неизбежно ждут горы домашних работ, которые 
нужно проверить, просмотреть вычисления, исправить ошибки 
так, чтобы они мотивировали тех, кто их сделал, развиваться 
и учиться лучше.

Настольная лампа в виде пирамиды освещает тот пассаж, 
который читает молодой магистрант, описание лобового стол-
кновения двух тележек на лишенной трения дороге. Долговязый 
юноша крутит проблему в голове — если известна масса тележек 
и их начальная скорость, то законы физики со стопроцентной 
вероятностью предскажут, что произойдет дальше.

В соответствии с третьим законом Исаака Ньютона на каждое 
действие в подобной системе имеется противодействие равной 
силы, но противоположное по направлению. Это значит, что 
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каждая тележка воздействует на другую с той же самой силой, но 
вот направление этой силы будет отличаться на сто восемьдесят 
градусов.

Но по второму закону Ньютона сила — это изменение им-
пульса, а импульс — скорость, умноженная на массу. Поскольку 
каждая тележка подвергается воздействию одинаковой силы, то 
импульс для них изменяется на одинаковую величину: но если 
в одном случае он возрастает, то в другом уменьшается.

Этот универсальный баланс именуется «законом сохранения 
импульса».

С идеальной симметрией тележки после столкновения будут 
двигаться прочь друг от друга, но что произойдет с их скоростями? 
Учитывая, что импульс определяется массой и скоростью, то все 
просто: та, что легче, будет двигаться быстрее, чем более тяжелая.

Это и есть красота классической ньютонианской физики, 
классической в том смысле, что она вполне очевидно соотносит-
ся с явлениями хорошо знакомой нам повседневной жизни, в то 
время как квантовая физика проявляет себя в основном на суба-
томном уровне. В обычных ситуациях мы можем предсказать, 
что будет дальше, с помощью сравнительно простых законов.

В учебнике есть раздел, посвященный гармоническим коле-
баниям: поведение струн, резиновых лент, маятников и прочих 
простых систем, всегда возвращающихся в равновесное состоя-
ние после того, как их растягивают, отклоняют, двигают, или 
другим образом из него выводят. Струны являются лучшим при-
мером объектов подобного рода.

И точно так же как и в случае со столкновением, законы класси-
ческой физики гарантируют, что колебания любой струны на сто 
процентов предсказуемы. Если убрать трение, то растянутая, а за-
тем отпущенная струна вернется в первоначальное состояние.

Ко времени, когда она достигнет равновесия, она будет дви-
гаться с максимальной скоростью, и произойдет это по той при-
чине, что энергия струны будет переходить из одной формы в дру-
гую. Энергия, что ассоциируется с начальной позицией струны, 
именуемая «потенциальной», трансформируется в энергию, свя-
занную с колебаниями и обозначаемую как «кинетическая».

Но драма на этом не заканчивается.
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Струна продолжает двигаться, пока не возвращается в мак-
симально сжатое состояние. Здесь она на мгновение замирает, 
и вся ее кинетическая энергия превращается в потенциальную, 
в этот раз связанную уже не с растяжением, а со сжатием. Потом 
она движется дальше, уже в другую сторону, потенциальная энер-
гия трансформируется в кинетическую, затем наоборот, пока не 
будет достигнуто максимальное растяжение.

Цикл перехода энергии из потенциальной в кинетическую 
и обратно, и снова, и снова именуется «сохранением энергии».

Простой маятник действует по тому же принципу: он кача-
ется туда-сюда, туда-сюда, превращая потенциальную энергию 
в кинетическую и обратно в потенциальную. Если бы только не 
было трения, он мог бы так раскачиваться вечно, и механиче-
ские часы в этой идеальной ситуации имели бы шансы тикать 
сколь угодно долго.

Это идеальный, вечный ритм, определенный метрономом за-
кона сохранения.

Долговязый юноша начинает отбивать простую мелодию на 
крышке стола: тук-тук… тук-тук-тук… тук.

Это ритм.
Идея циклического времени, состоящая в том, что все повто-

ряется, одни и те же последовательности событий происходят 
снова и снова, возникает при виде того, как в природе действуют 
законы сохранения энергии. Закрытые системы, не связанные 
с внешним миром, имеют тенденцию повторять один и тот же 
набор состояний, переходя из одного в другое и начиная снова. 
В случае очень сложных систем завершение цикла может тре-
бовать астрономически долгих периодов, но все же в конечном 
итоге такая система приходит к той точке, откуда она начинала, 
ведь если играть в крестики-нолики, не переставая, то рано или 
поздно придется повторить ход.

Природа любит циклы и круговороты.
Но есть такие типы энергии, которые невозможно полностью 

использовать снова, например, тепло, вырабатываемое в меха-
низмах благодаря трению или сопротивлению воздуха. Копящи-
еся объемы теряемой энергии порождают «стрелу необратимо-
сти», которая указывает в будущее.
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Вследствие этого, хотя некие идеальные системы продолжа-
ют жить в циклическом времени, многие физические процессы 
в естественном мире повинуются линейной временной схеме. 
И проблема «циклическое время против линейного времени» яв-
лялась предметом дискуссий для ученых более тысячелетия.

Долговязый юноша зевает, его пальцы перестают барабанить 
по столу, книга падает на пол. Словно получив внутреннюю ко-
манду, он поднимается, шаркает к двери своей комнаты, и падает 
на кровать.

Ему нужен сон, на утро у него назначена встреча в Файн-холле 
с тем человеком, помощником к которому он назначен, а рассвет 
отметит начало его хлопот на посту ассистента…

КВАНТОВЫЕ ПРОФИЛИ

Файн-холл (ныне он именуется Джонс-холл) расположен 
в миле к востоку, если идти через кампус Принстона от Градуэйт-
колледжа, и это короткая прогулка для энергичного молодого че-
ловека. Построенный специально для математического факуль-
тета, дом щеголяет окнами в тяжелых, древних рамах, украшен-
ных математическими символами.

Осенью 1939 года в Файн-холле находились кабинеты несколь-
ких физиков-теоретиков, среди них были Юджин Вигнер и Джон 
Уилер. До весны того года он служил домом для института пер-
спективных исследований (ИПИ), независимого «резервуара» 
для мыслителей, в котором числились Альберт Эйнштейн, вен-
герский математик Джон фон Нейман, австрийский математик 
Курт Гёдель и многие другие научные знаменитости.

Для Эйнштейна, самого известного исследователя, ИПИ был 
чем-то вроде монастыря, где он мог без помех заниматься свои-
ми работами в области общей теории гравитации и электромаг-
нетизма, и в то же время критиковать теории коллег в области 
квантовой механики: той физики, что касается поведения ато-
мов и субатомных частиц. Постоянные возражения против кван-
товых «бросков кости», когда все определяется случайностью, 
и вера в чистый детерминизм отделяли Эйнштейна от большей 
части научного сообщества, он шел против основного потока.
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Детерминизм в данном контексте означает, что если извест-
ны начальные параметры некоей физической системы, такой 
как маятник или струна, то возможно с абсолютной точностью 
предсказать, что случится с ней в любой момент в будущем. Эйн-
штейн стремился «укомплектовать» квантовую механику, исклю-
чив из вычислений любые элементы случайности.

Фон Нейман, наоборот, придерживался более продвинутого 
взгляда на квантовую механику, в котором детерминизм и слу-
чайность играли важную роль на разных стадиях. В своей клас-
сической работе 1932 года «Математические основы квантовой 
механики» он представил двухэтапную схему анализа квантовых 
процессов.

Перед тем, как исследователь приступит к измерениям в неко-
ей квантовой системе, такой как электрон или атом, ее динамика 
выглядит текучей и предсказуемой. Но едва он щелкнет включа-
телем на приборе — запустит мощный магнит, например — и нач-
нет снимать показания, в дело вступает случайность, и результат 
может быть одним из многих, столь же случайным, как исход 
броска монетки.

Почему исследователь играет такую важную роль? Почему он 
влияет на систему? Может некто быть только наблюдателем? Мо-
жет ли наблюдатель быть частью системы?

Эти вопросы входили в сферу того, что именовали «пробле-
мой измерений в квантовой механике».

И проблема эта выглядела на редкость коварной.
В отличие от классической механики, в квантовой невозмож-

но получить прямой доступ ко всей информации о частице — о ее 
местоположении, скорости и так далее. Поэтому нужно рассма-
тривать сущность, именуемую «волновой функцией», содержа-
щую всю информацию о квантовом состоянии частицы.

Но волновая функция предлагает не точные значения, а не-
кие вероятностные распределения, показывающие шансы на то, 
что частица проявит те или иные характеристики в процессе 
измерений (технически говоря, квадрат волновой функции дает 
распределение вероятностей). Пики демонстрируют наиболее 
вероятные значения, а между ними лежат те значения, шансов 
получить которые не так много.
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В целом диаграмма распределения вероятностей имеет вид 
перевернутого колокола и показывает, что если вы подбросите 
четыре монетки, наиболее вероятной комбинацией будут две 
решки и два орла, в любом порядке, а наименее вероятной — че-
тыре решки или четыре орла.

Как указывал фон Нейман, волновая функция испытывает 
влияние двух типологически разных квантовых процессов: непре-
рывное изменение, описанное волновым уравнением Шрединге-
ра, и дискретный «коллапс», происходящий, когда наблюдатель 
начинает делать измерения. Например, предположим, что наблю-
датель проводит эксперимент, нацеленный на фиксацию точного 
местонахождения электрона. До начала эксперимента волновая 
функция электрона будет целиком и полностью повиноваться 
уравнению Эрвина Шредингера, и на долю вероятности не оста-
нется ничего. Но немедленно после момента измерения волновая 
функция неким случайным образом коллапсирует из распределе-
ния вероятности в острый пик, представляющий единственное 
значение, определяющее местоположение электрона.

Таким образом, первая разновидность процессов полностью 
детерминирована и обратима, вторая случайна и необратима. 
Они воплощают различные концепции времени: первый меха-
низм соответствует циклическому времени классического маят-
ника или струны, а второй — линейному, необратимому времени 
изнашивающейся машины, которая неизбежно когда-то остано-
вится.

В конце тридцатых дуальная картина фон Неймана, включаю-
щая непрерывное и обратимое изменение, за которым следует 
мгновенный, необратимый коллапс, стала частью ортодоксаль-
ного взгляда на квантовые измерения, ну а тот получил название 
«Копенгагенской интерпретации».

Увы, модель эта содержала чудную комбинацию из цикличе-
ского и линейного времени, хотя они в принципе никак не сце-
пляются — представьте идеальные во всех отношениях часы, 
которые останавливаются навсегда, стоит только на них посмо-
треть. Наблюдение разрушает механизм, что неприемлемо, на-
пример, для «Ролекса», но почему-то годится для квантовой ме-
ханики.
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Но экспериментальные данные почти всегда соответствова-
ли теории, и поэтому ученые большей частью просто принимали 
странную идею, что факт наблюдения изменяет динамику кван-
товой системы от предсказуемой непрерывности к случайному 
фазовому переходу. Лишь несколько выдающихся критиков, 
таких как Эйнштейн, Шредингер и Луи де Бройль (развивший 
собственную оригинальную идею волн материи, правдоподоб-
но объяснившую волновое уравнение Шредингера) призывали 
к пересмотру схемы.

УДИВИТЕЛЬНАЯ ВЫХОДКА СУДЬБЫ

Весной 1939 года институт перспективных исследований 
переместили в новый кампус. Эйнштейн, фон Нейман и другие 
сотрудники ИПИ перебрались в комфортабельные кабинеты 
выстроенного в колониальном стиле Фулд-холла. Таким обра-
зом, Файн-холл лишился нескольких выдающихся мыслителей, 
но зато в его стенах, покрытых плющом, началась революция, 
в результате которой появился третий взгляд на время, лежащий 
за пределами циклического и линейного.

Новый подход, получивший название «интеграл по траекто-
риям», представил время как лабиринт альтернатив.

Что — случай или детерминизм — привело молодого Ричарда 
Фейнмана в Принстон, где он жил в Градуэйт-колледже и работал 
с Джоном Уилером в кабинете последнего в Файн-холле, а также 
в прилегающей лаборатории Палмера? Так или иначе, они ста-
ли блестящей командой великолепных и оригинальных ученых, 
у которых хватило ума перестроить все здание квантовой физи-
ки начиная с фундамента, базируясь на новых принципах.

Едва попав в Принстон, Фейнман получил назначение ас-
систентом к Вигнеру. Вигнер был физиком родом из Венгрии, 
питавшим страстный интерес к теории квантовых измерений 
и смотревший на нее сходным с фон Нейманом образом.

Но в последний момент решение изменили, и Фейнман попал 
к Уилеру.

В ретроспективе каждый рассматривал эту замену как один 
из наиболее благоприятных моментов в карьере: «некоей 
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удивительной выходкой судьбы можно объяснить то, что его в ко-
нечном итоге приписали ко мне1» — вспоминал позже Уилер. «Мне 
ужасно повезло, когда я угодил в Принстон… и стал ассистентом 
преподавателя при Уилере, — говорил Фейнман. — Можно сказать, 
что мой успех был результатом того, что я узнал именно от него2».

Сотрудничество Фейнмана и Уилера привело к пересмотру 
фундаментальных концепций квантовой физики через призму 
интеграла по траекториям, предложенного Фейнманом и полу-
чившего имя от Уилера. Этот революционный подход рассма-
тривает нечто актуальное как композицию всех возможностей, 
словно мелодию из множества смешанных треков.

Как именно электрон переходит дорогу?
Фейнман и Уилер показали: корректный квантовый ответ за-

ключается в том, что электрон переходит дорогу по любому из 
возможных физически путей одновременно — на самом деле, он 
комбинирует их все.

Двое ученых составляли идеальную команду: Фейнман про-
являл себя осторожным и дотошным в вычислениях, Уилер вы-
сказывал смелые идеи и позволял воображению заглядывать за 
грань возможного. Так они оттачивали и шлифовали странные 
гипотезы, превращая их в работающие решения.

Путешествие длиной в жизнь, посвященную смелым исследо-
ваниям, началось в кабинете Уилера в Принстоне.

ЧУЖАК

Ричард Фейнман был во всех отношениях чужаком для Прин-
стона, он словно прибыл с другой планеты.

Он родился 11 мая 1918 года в еврейской семье в Нью-Йорке 
и вырос в районе Куинс. Поэтому говорил Фейнман с жестким 
акцентом, характерным для рабочего класса и похожим на бру-
клинский, а вел себя грубовато, и все это сильно выделяло его 
среди белых мужчин-протестантов из богатых семей, поставляв-
ших тогда кадры для магистратуры и преподавательского соста-
ва Принстона.

Иной человек в такой обстановке предпочел бы слиться 
с окружающей средой, подстроиться под нее, но не Фейнман, 
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с ранних лет уяснивший, что жизнь слишком коротка, а время 
слишком ценно, чтобы беспокоиться по поводу того, что думают 
о тебе другие. Он понимал, что выделяется, но сделал из этого 
повод для шуток и источник силы, а вовсе не слабости.

«В Принстоне царила определенная элегантность, — вспоми-
нал Фейнман. — Однако я вовсе не был элегантным человеком. 
В любой официальной ситуации я вел себя вполне как олух… 
я был грубый, простой парень, насколько это вообще позволе-
но в обществе. Только я не беспокоился по этому поводу, я этим 
даже как бы немного гордился3».

В первый же день в кампусе он отметил, что класс джентль-
менов вокруг отличают пафосная речь и претенциозность. Он 
вздрогнул при виде академических мантий, которые требова-
лось носить студентам во время серьезных мероприятий.

Не прошло и часа после того, как отец, Мелвилл Фейнман, вы-
садил сына и уехал, как Ричарда в его спальне поприветствовал 
торжественный «смотритель резиденции», говоривший с под-
черкнутым английским акцентом высшего света, и пригласил 
на вечерний чай с деканом Градуэйт-колледжа, Лютером Айзен-
хартом. Новичок почувствовал бы себя куда лучше у киоска с со-
сисками на Кони-айленд, но он никогда не был на официальном 
чаепитии и его терзало любопытство.

Жена декана закутывалась в одеяние благовоспитанности, 
словно Маргарет Дюмон в фильмах братьев Маркс. Она должным 
образом приветствовала каждого входящего студента и пред-
лагала им чай либо с молоком, либо с лимоном. Добравшись до 
Фейнмана, который как раз обдумывал, куда бы ему сесть, хозяй-
ка спросила, что именно он хочет.

Он рассеянно ответил «Я бы взял и то, и то. Спасибо4».
Ее озадаченное восклицание «Конечно, вы шутите, мистер 

Фейнман!», сопровождаемое нервным хихиканьем, стало клю-
чевой репликой много раз пересказанного анекдота, а в даль-
нейшем — и заглавием для самой популярной книги Фейнмана. 
Несомненно, акцент и поведение Фейнмана позже вдохновили 
писателя Чарльза Сноу саркастически заметить, что это было 
«как будто Граучо Маркс неожиданно очутился внутри великого 
ученого5».


