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Пресвятая Дева, без греха зачавшая, 

моли Бога о нас, 

да не постыдимся в уповании на Тебя.

Се, даю вам

власть наступать на змей

и скорпионов и на всю силу вражию,

и ничто не повредит вам.

Евангелие от Луки 10:19



Посвящается С. Т. де Л., 

который мне помогал, 

а я и не подозревал об этом

Пауло Коэльо



Одиннадцатого ноября 1997 года

Вероника окончательно решила свести счеты с жиз-

нью. Она тщательно убрала свою комнату, которую

снимала в женском монастыре, почистила зубы и

легла в постель.

* * *

Со столика в изголовье она взяла таблетки — че-

тыре пачки снотворного, — но не стала жевать гор-

стями, запивая водой, а решила глотать по одной, по-

скольку велика разница между намерением и дейст-

вием, а ей хотелось оставить за собой свободу

выбора, если на полпути она вдруг передумает. Меж-

ду тем с каждой проглоченной таблеткой Вероника

все больше укреплялась в своем решении, и через

пять минут все пачки были пусты.

7

Вероника решает умереть



Не зная, сколько времени потребуется, чтобы по-

терять наконец сознание, Вероника взялась за жур-

нал — последний номер «Homme», прихваченный из

библиотеки, где она работала. Хотя компьютеры ни-

мало не занимали Веронику, однако, листая журнал,

она наткнулась на статью о новой игре из тех, что

продаются на компакт-дисках, созданной Пауло Ко-

эльо. Это был бразильский писатель — тот самый, с

которым она случайно познакомилась на читатель-

ской конференции в кафе при гостинице Гран-Юни-

он. Они обменялись парой слов, и в конце концов

его издатель пригласил ее на ужин. Но народу собра-

лось много, и познакомиться поближе им не удалось.

Один лишь факт знакомства с писателем, о кото-

ром, словно нарочно, оказалась попавшаяся на глаза

статья, навел ее на мысль, что этот человек каким-то

образом является частью ее мира; во всяком случае,

чтение поможет скоротать время. В ожидании смер-

ти Вероника принялась читать об информатике —

предмете, к которому не питала ни малейшего инте-

реса. Впрочем, так она поступала всю жизнь, по воз-

можности избегая трудностей, предпочитая брать то,

что попадется под руку. Этот журнал, к примеру.

Как ни странно, первая же строка вывела ее из

привычного безучастного равновесия (снотворное

еще не успело раствориться в желудке, но Вероника

и так была пассивной по природе) и заставила впер-

вые в жизни задуматься над истинным смыслом фра-

зы, столь популярной среди ее друзей: «Ничто в этом

мире не происходит случайно».
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Почему эта строка попалась на глаза именно сей-

час, когда жить осталось несколько минут? Если это

не случайное совпадение, то как понимать послан-

ный ей знак, — если, конечно, предположить, что это

скрытое послание и что не бывает случайных совпа-

дений?

Текст под иллюстрацией к компьютерной игре на-

чинался вопросом:

«Где находится Словения?»

Боже мой, подумала она, никто ничего не знает о

Словении, даже где она находится.

И однако Словения несомненно существовала,

она была снаружи, внутри, она была горами на гори-

зонте, городской площадью в окне. Словения была

родиной Вероники, ее страной.

Вероника отложила журнал: какой смысл возму-

щаться этим миром, который знать не знает о самом

существовании словенцев; честь и гордость нации —

все это теперь для нее пустые слова. Пришло время

гордиться собой, узнать, на что ты способна, — нако-

нец-то ты проявила мужество, покидая эту жизнь.

Какая радость! К тому же сделала это именно тем

способом, о каком всегда мечтала, — при помощи

таблеток, которые не оставят следов.

Эти таблетки Вероника искала почти полгода.

В опасении, что так их и не найдет, она даже начала

обдумывать другой способ — вскрыть себе вены. Не

важно, что кровью будет залита вся комната, подни-

мется переполох, да и монахини окажутся просто в
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шоке: самоубийство — твое личное дело, до других

тебе дела нет. Она сделала бы все возможное, чтобы

никого не обременять своей смертью, но если

вскрыть вены — единственный выход, то нет выбора:

все равно монахини, вымыв комнату, уничтожив ма-

лейшие следы крови, вскоре забудут об этой исто-

рии, если только слух о ней не отпугнет новых посто-

яльцев. Что ни говори, даже в конце ХХ века люди

все еще верят в привидения.

Конечно, можно было бы, скажем, просто бро-

ситься с крыши одного из немногих высотных зда-

ний Любляны, но какие страдания вызовет такой по-

ступок у ее родителей! Мало того потрясения, кото-

рое они испытают при известии о смерти дочери, —

их еще и потащат на опознание ее изуродованного

тела. Нет, такой выход из положения еще хуже, чем

истечь кровью: воспоминание, которое об этом оста-

нется в душах тех двоих, которые всю жизнь желали

ей только добра, будет просто невыносимым.

С самой смертью дочери они в конце концов сми-

рятся, но забыть размозженный череп? — Нет, невоз-

можно.

Застрелиться, броситься с крыши, повеситься —

против всего этого протестовала сама ее женская

природа. Женщины выбирают более романтичные

способы самоубийства: глотают снотворное пачками

или режут себе вены. Тому имеется великое множест-

во примеров — голливудские актрисы, состарившие-

ся топ-модели, покинутые мужьями особы королев-

ских кровей.
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Вероника знала, что жизнь — это всегда ожидание

того часа, когда дальнейшее зависит лишь от твоих

решительных действий. Так получилось и на этот раз:

два приятеля, тронутые ее жалобами на бессонницу,

раздобыли у музыкантов в местном кабаре по две

пачки сильнодействующего снотворного. Все четыре

пачки отлеживались на ночном столике в течение не-

дели, чтобы Вероника успела полюбить близящуюся

смерть — и без всяких сантиментов проститься с тем,

что называется «жизнь».

И вот она здесь, довольная тем, что пошла до кон-

ца, но и томимая неизвестностью с примесью скуки,

не зная, чем заполнить последние минуты своей

жизни.

Она вновь подумала о нелепости только что про-

читанного: как вообще статью о компьютерах можно

начинать с такой идиотской фразы — «Где находится

Словения?».

Но делать все равно было нечего, и Вероника ре-

шила дочитать статью до конца. Дальше речь шла о

том, что упомянутая компьютерная игра была разра-

ботана и производилась в Словении — той самой ди-

ковинной стране, о которой якобы никто ничего не

знает, кроме ее жителей.

На самом же деле Словения была источником де-

шевой рабочей силы для всей Европы. Пару месяцев

назад одно французское предприятие, запустившее в

Словении производство компакт-дисков, устроило

шикарную презентацию в старинном замке в городе

Блед.
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Вероника что-то слышала об этой презентации,

которая для города стала, разумеется, настоящим со-

бытием. Ради воспроизведения средневековой атмо-

сферы для какой-то сногсшибательной компьютер-

ной игры замок был специально отреставрирован, а

на саму презентацию, вокруг которой в местной

прессе разгорелась жаркая полемика, пригласили не-

мецких, французских, английских, итальянских, ис-

панских журналистов — и уж конечно ни одного сло-

венца.

Обозреватель «Homme», — впервые приехавший в

Словению (наверняка с полностью оплаченной ко-

мандировкой), — скорее всего, занимался тем, что

развлекал прочих коллег-журналистов забавными,

на его взгляд, историями, пил-ел в свое удовольст-

вие, а статью решил начать с шутки, которая должна

была понравиться заумным интеллектуалам в его

стране. Он, должно быть, даже рассказал своим при-

ятелям в редакции несколько невероятных баек о ме-

стных обычаях да о том, как плохо одеты словенские

женщины.

Впрочем, это его проблемы. Вероника умирала, и

ей следовало бы занять свои мысли вопросами поин-

тересней: удастся ли узнать, есть ли жизнь после

смерти, или как скоро обнаружат ее тело. Тем не ме-

нее — а может, именно по причине важности приня-

того ею решения, — статья вызывала раздражение.

Она взглянула в окно, на небольшую люблянскую

площадь.
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Если они не знают о Словении, то Любляна для них

вообще просто миф.

Как Атлантида, Лемурия или другие пропавшие

континенты, будоражащие воображение человека.

Ни один серьезный журналист не начал бы статью с

вопроса, где находится Эверест, даже если никогда

там не был. И однако обозреватель издаваемого в са-

мом центре Европы солидного журнала не постес-

нялся начать статью с подобного вопроса, поскольку

был уверен, что большинство его читателей в самом

деле понятия не имеют, где находится Словения.

А тем более — Любляна, ее столица.

И тут Веронику осенило, чем заполнить оставше-

еся время, — она все еще не чувствовала в своем ор-

ганизме каких-либо изменений, хотя прошло уже де-

сять минут. В завершение своей жизни она напишет

в этот журнал письмо, где невеждам бы растолковы-

валось, что Словения, да будет вам известно, — это

одна из пяти республик, возникших в результате рас-

пада бывшей Югославии.

Итак, вместо традиционной пояснительной запи-

ски останется письмо, письмо для отвода глаз, чтобы

скрыть от ненасытного человеческого любопытства

подлинные мотивы ее самоубийства.

Обнаружив тело, будут вынуждены прийти к за-

ключению: она покончила с собой потому, что какой-

то журналист не знает, где находится ее страна. Веро-

ника невольно усмехнулась при мысли о том, какая

бурная полемика начнется в газетах, какой поднимет-
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ся тарарам вокруг «за и против» ее самоубийства во

имя национальной идеи. При этом Вероника с удив-

лением отметила, до чего незаметно переменился ход

ее мыслей: минуту назад она не сомневалась, что все

человечество со всеми своими проблемами ее больше

не касается.

И вот письмо готово. Вероника даже развесели-

лась, так что и умирать почти расхотелось, — да толь-

ко таблетки уже приняты и возврата нет.

Для Вероники, кстати, такие минуты прекрасного

расположения духа не были редкостью, да и вообще

она решила покончить с собой вовсе не оттого, что

была меланхолической натурой — из тех, кто посто-

янно пребывают в депрессии и едва не с самого рож-

дения склонны к самоубийству; нет, ее случай совсем

иной. Бывало, Вероника с неизменным удовольстви-

ем целыми днями бродила по улицам Любляны или

подолгу завороженно смотрела из окна своей комна-

ты, как падает снег на маленькую площадь со статуей

поэта в центре. А однажды на этой самой площади ей

подарил цветок какой-то незнакомый мужчина — и

Вероника почти целый месяц чувствовала себя так,

словно у нее выросли крылья. Да и вообще Вероника

всегда считала себя человеком абсолютно нормаль-

ным; что ж до решения покончить с собой, то оно

было принято по двум очень простым причинам. Она

была уверена, что если бы оставила прощальную за-

писку, то многие согласились бы с этим ее шагом.

Причина первая: жизнь утратила краски, и теперь,

когда миновала юность, все пойдет к закату: неумо-
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лимыми знаками на лице все более явно будет про-

ступать близкая старость, придут болезни, будут ухо-

дить друзья. В конце концов, что бы она выиграла,

продолжая жить, ведь с каждым годом жизнь стано-

вилась бы все мучительнее и невыносимей.

Вторая причина была скорее философской: Веро-

ника читала газеты, смотрела телевизор, была в кур-

се всех новостей, всех событий. Что ни происходило

в мире — все было не так, и она не знала, как можно

в нем что-либо изменить, и уже от одного этого опу-

скались руки, она чувствовала себя никому в этом

мире не нужной, бесполезной, чужой.

Вскоре ей откроется последняя в ее жизни тайна,

тайна смерти. Потому-то, написав письмо в журнал,

Вероника тут же о нем забыла: сейчас речь шла о том,

что несравненно более важно: жизнь и смерть.

Вскоре она откроет последнюю в своей жизни

тайну, самую непостижимую, самую невероятную:

тайну смерти. Написав письмо в журнал, она тут же

забыла о нем, сосредоточившись на вопросах, более

соответствующих тому, что она сейчас переживала

или, скорее, «пере-умирала».

Она попыталась как можно наглядней представить

себе собственную смерть, но ничего не получалось.

Да и потом — к чему? Все равно через несколько

минут она узнает, что там, за порогом смерти.

Через несколько — это через сколько?

Неизвестно. Но на мгновение Веронику привела в

восторг сама мысль о том, что вот-вот — и она полу-
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