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Слова «женщина» и «должна» часто идут где-то рядом. Женщина 
должна быть скромной и уступчивой. Должна обеспечивать домашний 
уют. Должна воспитывать детей. И много других «должна», которые 
внушают женщинам чувство вины и запрещают распоряжаться соб-
ственной жизнью так, как хочется. 

Глория Стайнем, признанный лидер феминистского движения  
60-х – 70-х, посвятила свою жизнь борьбе за то, чтобы каждая жен-
щина могла освободиться от тисков гендерных установок и правил. В 
этом и есть суть настоящего феминизма: оценивать человека по его 
способностям, достижениям и устремлениям, а не исходя из половой 
принадлежности. Эта книга рассказывает о незаурядной личности, 
изменившей ход истории и давшей возможность каждой женщине 
ощутить свою силу. Вас ждут необычные дороги и судьбы, борьба за 
равенство и свободу, ветер перемен и долгожданное чувство победы. 
Как говорит Глория, путешествия начинаются тогда, когда выходишь 
за дверь. В путь?
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ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ:

Доктору Джону Шарпу из Лондона, который в 1957 го-
ду — за десять лет до того, как врачам в Англии зако-
нодательно разрешили делать аборты по иным причинам, 
кроме спасения жизни женщины, — с немалым риском 
сделал эту операцию двадцатидвухлетней американке, на-
правлявшейся в Индию. Зная о ней лишь то, что она ра-
зорвала помолвку, чтобы начать новую жизнь, он сказал: 
«Пообещайте мне две вещи. Во-первых, никому не гово-
рить моего имени. Во-вторых, впредь самой распоряжаться 
собственной судьбой».

Дорогой доктор Шарп, полагаю, вы, как человек, осоз-
нававший всю несправедливость закона, не осудите меня, 
если я скажу это теперь — ведь после вашей смерти про-
шло уже так много времени.

Я распорядилась своей судьбой наилучшим образом.
Эта книга — для вас.





«По задумке эволюции, мы должны быть пу-
тешественниками... Оседлый образ жизни — 
сколько бы он ни продолжался и где бы ни про-
ходил — в пещере ли, в замке ли, — в масштабах 
эволюции был не более чем каплей в океане».

Брюс Чатвин, «Анатомия беспокойства»
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ПРЕЛЮДИЯ

В салоне самолета, летящего в Рапид-Сити, что в Юж-

ной Дакоте, я вижу много людей в черной коже, цепях 

и татуировках. Обычно внешний вид пассажиров говорит 

о том, куда они направляются: в Вашингтон летят в де-

ловом костюме, в Лос-Анджелес — в джинсах. Но я и пред-

ставить себе не могу собрание столь необычной компании 

в Рапид-Сити — городе, где даже возле кинотеатра все по-

сетители паркуют машины строго по диагонали. В сосед-

нем кресле посапывает бородатый мужчина с проколотым 

носом и в куртке с шипами. Что ж, похоже, мне просто 

придется смириться с очередной загадкой этого путеше-

ствия.

В аэропорту я встречаюсь с пятью подругами из разных 

уголков страны. Вместе мы образуем довольно пеструю 

компанию женщин: одна активистка-чероки со своей 

взрослой дочерью, две писательницы-афроамериканки, од-

на женщина-музыкант — и я. Нас пригласили на собрание 

коренного племени лакота-сиу, посвященное исключитель-



12 Г Л О Р И Я  С Т А Й Н Е М

ной роли женщины, которую та играла до установления 

патриархального строя с прибытием европейских завоева-

телей, и попыткам эту роль восстановить.

Подъезжая к парку Бэдленд, мы видим целые полчи-

ща мотоциклов вокруг каждой закусочной и мотеля. Так 

вот куда летели все эти люди в коже и цепях. Однако 

на смену одной загадке тут же приходит другая. Офи-

циантка в кафе, куда мы зашли, чтобы выпить кофе, 

не может поверить в то, что мы не знаем повода этого 

собрания. Оказывается, каждый август с самого 1938 года 

байкеры со всего света приезжают сюда на ралли в город-

ке Стурджис. Сам городок — не более чем точка на кар-

те, но байкеров манят сюда густые леса, горы и хитро 

сплетенный пучок шоссе, различимый даже из космоса. 

В этот самый момент все мотели и кемпинги в ради-

усе 800 километров заняты байкерами — всего их около 

250 000 человек.

Наша банда из шести сильных женщин принимает эту 

новость к сведению. По правде говоря, мы немного побаи-

ваемся байкеров. Да и как иначе? Все мы знаем из фильмов, 

что байкеры повсюду ездят стайками, обращаются со сво-

ими женщинами как с вещью, а с чужими — как с сексуаль-

ным трофеем.

Впрочем, мы с ними почти не пересекаемся — все 

свое время мы проводим, гуляя по проселочным дорогам 

за лесной опушкой, на индейской земле. Мы едим домаш-

нюю еду, которую продают с тележек, сидим на рассте-

ленных на огромной территории покрывалах, любуемся 

танцорами, двигающимися в ритме барабанов, и индей-

скими пони в пестрых попонах. Когда идет дождь, в не-



М О Я  Ж И З Н Ь  В  Д О Р О Г Е 13

бе — покуда хватает глаз — раскидывается радуга, а бес-

крайние поля сладкой травы благоухают, как гигантский 

цветок.

Лишь по вечерам, возвратившись в свои домики, мы 

вновь видим мотоциклы на парковках. Однажды, гуляя 

по Рапид-Сити, я слышу, как один байкер говорит своей 

подруге в татуировках: «Милая, можешь гулять по мага-

зинам сколько вздумается — встретимся в кафе». Должно 

быть, я ослышалась?

В последнее утро я в гордом одиночестве вхожу в домик, 

чтобы позавтракать. Я стараюсь не привлекать к себе 

внимания, но не могу отделаться от неприятного ощуще-

ния: слишком много в этом помещении оружия и тяжелых 

сапог — и слишком мало женщин. За соседним столиком 

сидят мужчина в цепях и женщина в кожаных штанах, 

с совершенно невозможной прической. Они замечают мое 

присутствие, и женщина наконец решается со мной заго-

ворить.

— Я только хотела сказать, — радостно начинает 

она, — какую важную роль журнал «Ms.» сыграл в моей 

жизни — и в жизни моего мужа. Сейчас он на пенсии и то-

же иногда его почитывает. А еще хотела спросить: одна 

из женщин в вашей компании, случайно, не Элис Уолкер? 

Обожаю ее стихи!

Оказывается, они с мужем приезжают на это ралли 

каждый год — с тех пор, как поженились. Ей нравится 

ощущение свободы и неповторимый «лунный» ландшафт 

Бэдленда. Она уверяет, что я должна непременно прогу-

ляться по нему — только по тем тропинкам, что от-

мечены веревками. Именно здесь во время войны за Черные 
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холмы нашли убежище воины лакота — ведь лошади кава-

лерии постоянно сбивались с дороги.

Уже на полпути к кассе ее муж оборачивается и со-

ветует мне посетить огромный мемориал вождю Неис-

товому Коню, выступающий прямо из Черных холмов. 

«Памятник президентам — убийцам индейцев на горе 

Рашмор — ничто по сравнению с Неистовым Конем вер-

хом на пони», — говорит он и уходит, невозмутимо по-

звякивая цепями и демонстрируя внушительные татуи-

ровки.

На прощание моя новая подруга велит мне взглянуть 

в огромное панорамное окно — на стоянку мотоциклов.

— Видите вон тот фиолетовый «Харлей», такой 

большой и красивый? Это мой. Раньше я садилась позади 

мужа — ни разу не выезжала на дорогу самостоятельно. 

А когда дети подросли, сказала свое решительное «нет». 

Поначалу было нелегко, но в конце концов мы стали 

парт нерами. Теперь он и сам говорит, что так ему го-

раздо комфортнее. Не нужно бояться, что за рулем у не-

го внезапно прихватит сердце и мы оба погибнем. Я даже 

приписала «миссис» на своем номере. Видели бы вы лица 

моих внуков, когда бабушка седлает свой фиолетовый 

«Харлей»!

Когда они уехали, я поглядела на простирающиеся вокруг 

бескрайние степи и скалы Бэдленда. Я уже бродила по ним 

и знала, что вблизи эти бесплодные пески — нежно-розо-

вого, бежевого и кремового оттенка, а скалы раскрываются, 

готовые принять в себя и надежно укрыть, как материн-

ское чрево. Даже на дальних утесах видны спасительные 

пещеры.



М О Я  Ж И З Н Ь  В  Д О Р О Г Е 15

То, что издали кажется одним, при ближайшем рассмо-

трении оказывается совсем другим.

Эту историю я рассказала вам потому, что подобный 

урок можно усвоить только в дороге. И еще потому, что 

со временем укрепилась в мысли: у каждого из нас есть свой 

«фиолетовый мотоцикл».

Нужно просто найти его и оседлать.


