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ÃËÀÂÀ ÏÅÐÂÀßÃËÀÂÀ ÏÅÐÂÀß

Семейные истории. 
Дошкольное детство





Óéòè ñ ãîëîâîé â ïðîøëîå, âñïîìíèòü, ïî÷óâñòâîâàòü è ñíîâà 

ïåðåæèòü êîãäà-òî âîëíóþùèå ìîìåíòû — èäåÿ çàìàí÷èâàÿ, 

íî íå òàê ïðîñòà â èñïîëíåíèè, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Âåäü 

îñìûñëèòü íåïðîñòîé, êàê è ó ëþáîãî ÷åëîâåêà, æèçíåííûé 

ïóòü, íåïðåäâçÿòî îöåíèòü òå èëè èíûå ïîñòóïêè — íóæíà 

îïðåäåëåííàÿ ñìåëîñòü. Ïîýòîìó, êàê è ïðî÷èå ìåìóàðè-

ñòû, òàê ïðîñòî è ïðèÿòíî íà÷àòü ñ ìàëîãî — ñ áîñîíîãîãî 

(â ìîå âðåìÿ áóêâàëüíî) äåòñòâà.

* *  *

Â àðõèâå íàøåé ñåìüè õðàíèòñÿ óíèêàëüíàÿ âåùü. Ýòî 

ñêðèïêà ìîåãî äåäà. Ñòîèò ìíå òîëüêî âçÿòü åå, ìîè âîñ-

ïîìèíàíèÿ, äà è íå òîëüêî ìîè, íî è âñåãî ìîåãî ðîäà, 

ïðîíîñÿòñÿ âî ìíå âèõðåì. È âîò óæå ïåðåäî ìíîé ìîé 

äåä ñî ñâîèì îñîáåííûì âçãëÿäîì — ïûòëèâûì, æèâûì, 

çàäîðíûì.

Æàæäà ê ðàáîòå ó äåäà áûëà òàêîé ñèëüíîé, ÷òî, êà-

çàëîñü, ó íåãî ðóêè ñâîäèëî, åñëè îí íå òî÷àë, íå øèë, íå 

ñòîëÿðíè÷àë. È âñ¸ ó íåãî âûõîäèëî ëåãêî, áûñòðî, ñ âèäè-

ìûì óäîâîëüñòâèåì. Óçëîâàòûå ïàëüöû, ïîíà÷àëó íåëîâêèå, 

íà÷èíàëè âäðóã ïðîâîðíî ìåëüêàòü — ïðèøèâàÿ, ïîäãî-

íÿÿ, âûñòðóãèâàÿ. È ýòè æå äåäîâñêèå ðóêè ìîãëè áåðåæíî 

è íåæíî äåðæàòü ýòó ñêðèïêó è âûâîäèòü äèâíóþ ìóçûêó. 



ПЕСНИ ВЫБРАЛИ МЕНЯ8

Â äåòñòâå ÿ íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, êàê ýòî âîçìîæíî? Åùå 

äåñÿòü ìèíóò íàçàä îí ÷òî-òî ñòðîãàë, ïðèáèâàë, êîëîòèë, — 

è âäðóã òàêàÿ òîíêàÿ, äóøåâíàÿ ìóçûêà, ïðè çâóêàõ êîòîðîé 

ïðåîáðàæàëñÿ âåñü äîì, äà ÷òî äîì! Âñ¸ âîêðóã, âñÿ æèçíü 

íà÷èíàëà çâó÷àòü ñîâñåì ïî-äðóãîìó.

* *  *

Äåä ìîé, Àíäðåé Âàñèëüåâè÷, íå çàêàí÷èâàë ãèìíàçèé, 

íî åãî îõîòà íå òîëüêî ê ðàáîòå, íî è ê çíàíèÿì, äåëàëà 

åãî ÷åëîâåêîì óâëå÷åííûì è ïðåäàííûì ñâîåìó äåëó, èëè 

äàæå äåëàì.

Æèëè îíè òîãäà íåäàëåêî îò Áåëîé Öåðêâè, ÷óòü áîëåå 

ñòà êèëîìåòðîâ îò Êèåâà. Êàê ñûí áûâøåãî êðåïîñòíîãî, 

ìîåãî ïðàäåäà Âàñèëèÿ, îí ìîã ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà 

îáó÷åíèå â ÖÏØ — öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé øêîëå. Ïðàâ-

äà, îí îêîí÷èë íå îäèí êëàññ, êîòîðûé ñîñòîÿë èç äâóõ 

ëåò îáó÷åíèÿ, ãäå êðåñòüÿíñêèõ äåòåé ó÷èëè ïèñüìó, ÷òå-

íèþ äà Çàêîíó Áîæüåìó, à äâà êëàññà (4 ãîäà îáó÷åíèÿ), 

ãäå ê ïðåäìåòàì äîáàâëÿëàñü èñòîðèÿ ãîñóäàðñòâà Ðîñ-

ñèéñêîãî.

Îäíîé èç áîëüøèõ åãî ëþáîâåé áûëà ìàòåìàòèêà, ÷òî 

ñ÷èòàëîñü ñòðàííîé è íåíóæíîé áëàæüþ äëÿ ÷åëîâåêà, êî-

òîðîãî ãîòîâèëè â ïðîñòûå ðàáî÷èå.

Äî ñàìîé ñòàðîñòè îí ñîõðàíèë ñòðàñòü ê ìàòåìàòè-

÷åñêèì ðàñ÷åòàì. Âåçäå âîçèë ñ ñîáîé ïóõëóþ òåòðàäêó 

ñ êàêèìè-òî ñâîèìè ìàòåìàòè÷åñêèìè ðàñ÷åòàìè, ïîñòî-

ÿííî ðàçìûøëÿÿ è ïîïîëíÿÿ åå íîâûìè âû÷èñëåíèÿìè. 

Çàáåãó âïåðåä è ñêàæó, ÷òî âèäåë â äåòñòâå ýòó òåòðàäü, 

êîòîðàÿ ñòðàøíî ïðèâëåêàëà ìåíÿ ñòðîéíûìè ðÿäàìè 

öèôð. Äåä, ÷óâñòâóÿ ìîå äåòñêîå ëþáîïûòñòâî, êîòîðîå 
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áûëî ñðîäíè åãî æàæäå æèçíè, òàêîé æå äåòñêîé è íå-

íàñûòíîé, ÷àñòî ñòàë ñî ìíîé çàñèæèâàòüñÿ íàä ñâîåé 

òåòðàäêîé. Ìû âìåñòå ñ íèì, ñêëîíèâ ãîëîâû — ñåäàÿ, 

âñêëî÷åííàÿ è ìîÿ, äîâåð÷èâî ïðèëüíóâøàÿ, — âûñ÷è-

òûâàëè, íàïðèìåð, êîãäà ïðîãðåìèò ãðîì ïîñëå âñïûøêè 

ìîëíèè. È íàøè ðàñ÷åòû òóò æå ïîäòâåðæäàëèñü ãðîìî-

ãëàñíûìè ðàñêàòàìè! ß áûë â âîñòîðãå îò ùåäðûõ ëåòíèõ 

ãðîç è îò òî÷íîñòè «ïðåäñêàçàíèÿ», êîòîðûå íåïðåìåííî 

èñïîëíÿëèñü.

* *  *

Âðåìÿ òîãäà áûëî íåóñòðîåííîå, òÿæåëîå, ìîëîäûå ëþäè 

ñêèòàëèñü ïî îáëàñòÿì â ïîèñêàõ ëþáûõ çàðàáîòêîâ. Ïîýòî-

ìó è Àíäðåé Âàñèëüåâè÷ íå ìîã îñòàòüñÿ ñ ðîäèòåëÿìè, óøåë 

íà ïîèñêè ëó÷øåé æèçíè. Ñíà÷àëà îáîñíîâàëñÿ â ïîñåëêå 

Íèçû ïîä Ñóìàìè. ×òî åãî ïðèâëåêëî â ýòèõ ìåñòàõ… íå 

çíàþ. Âîçìîæíî, æèâîïèñíûå äîëèíû, èçâèëèñòûå ðå÷êè, 

òèõèå çàâîäè, òåìíûå ëåñà… Âñÿ ýòà áîãàòàÿ ïðèðîäà ñåâå-

ðà Óêðàèíû, ê êîòîðîé ðàâíîäóøíûì íå îñòàëñÿ äàæå Ïåòð 

×àéêîâñêèé, êîòîðûé â 70-õ ãîäàõ 19 âåêà ëþáèë çäåñü ëå-

òîì ãîñòèòü ó ñâîèõ äðóçåé.

Íî ðàáîòû òàê è íå íàøëîñü, ïîýòîìó íàäî áûëî äâè-

ãàòüñÿ äàëüøå. Àíäðåé Âàñèëüåâè÷ çíàë, ÷òî â Ëþáèìîâ-

êå, òîé, ÷òî íåäàëåêî îò Êóðñêà, ñòðîèòñÿ ñàõàðíûé çàâîä, 

à ýòî çíà÷èò äîëæíû áûòü ðàáî÷èå ìåñòà. Îí, íåäîëãî äó-

ìàÿ, ïîåõàë îñâàèâàòü íîâûå äëÿ íåãî çåìëè. Ëþáèìîâêà 

òîãäà ïðîöâåòàëà. Ñàõàðíûé çàâîä ãðàôà Ìèõàèëà Âàñèëü-

åâè÷à Øàáàøíèêîâà, ÷åëîâåêà áîãàòîãî è èçâåñòíîãî ñâî-

èì êíèãîèçäàòåëüñêèì äåëîì, îáåùàë õîðîøóþ ðàáîòó è, 

÷òî íåìàëîâàæíî, äîñòîéíîå æàëîâàíüå. Íåñìîòðÿ íà ñâîå 
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ñêðîìíîå îáðàçîâàíèå, äåä ñâîèì óïîðñòâîì, ïîñòîÿííûì 

ñàìîîáðàçîâàíèåì, à ãëàâíîå — æåëàíèåì ðàáîòàòü ìíîãî 

è äîáðîñîâåñòíî, äîñëóæèëñÿ çäåñü äî äîëæíîñòè ãëàâíîãî 

áóõãàëòåðà.

* *  *

Çäåñü æå, â Ëþáèìîâêå, ñïóñòÿ äâà ãîäà îí æåíèëñÿ, è ó 

íåãî îäèí çà äðóãèì ðîäèëèñü äåòè. Â 1903 ãîäó — Ìà-

ðèÿ, à ñïóñòÿ ãîä — Âàëåðüÿí (ìîé îòåö). Àíäðåé Âàñèëüå-

âè÷ ñ ãîëîâîé óøåë â ðàáîòó, ñòàðàëñÿ íàëàäèòü áûò ñâîåé 

ðàçðîñøåéñÿ ñåìüè è æèòü ïîëíîé æèçíüþ. À ïîòîìó ñòàë 

èãðàòü â ñòðóííîì êâàðòåòå, êîòîðûé îðãàíèçîâàëè ñàìè 

ñëóæàùèå ñàõàðíîãî çàâîäà. Îòäóøèíà îò òÿæåëîé æèçíè 

äîëæíà âñåãäà áûòü, ñ÷èòàë äåä, ÷òîáû æèòü ñ óäîâîëüñòâè-

åì, íåñìîòðÿ íà âñå òðóäíîñòè. È äåä, áóõãàëòåð-ñêðèïà÷, 

ðåïåòèðîâàë ñ êâàðòåòîì, äàâàë êîíöåðòû íà âñåõ ïðàçäíè-

êàõ. Äàæå öåðêîâíûé õîð íå îáõîäèëñÿ áåç íåãî, ãäå îí ïåë 

ñâîèì çû÷íûì áàñîì-áàðèòîíîì.

* *  *

Àíäðåé Âàñèëüåâè÷ ïîíèìàë, ÷òî â íîâîì, ñòðåìèòåëüíî 

ìåíÿþùåìñÿ ìèðå áåç õîðîøåãî îáðàçîâàíèÿ íå îáîéòèñü. 

Ïîýòîìó îòäàë äåòåé ñâîèõ îáó÷àòüñÿ â êóðñêóþ ãèìíàçèþ. 

Ðåâîëþöèÿ 17-ãî ãîäà è ïîñëåäîâàâøàÿ çà íåé ãðàæäàí-

ñêàÿ âîéíà ðàçðóøèëè ïî-ìîëîäåöêè àìáèöèîçíûå ïëàíû 

òîãäà ïÿòíàäöàòèëåòíåãî Âàëåðüÿíà, è îí, ÷òîáû ïîìî÷ü 

ñåìüå, âûíóæäåí áûë, íåñìîòðÿ íà ñâîå îáðàçîâàíèå, ïîé-

òè â ïðîñòûå ðàáî÷èå â ñîâõîç, ÷òîáû çàðàáîòàòü íåìíîãî 

äåíåã.
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Ïîòîì îòåö íàøåë ìåñòî áóõãàëòåðà, ÷òî äàëî íàäåæäû 

íà áîëåå-ìåíåå ñòàáèëüíóþ æèçíü. À â 27 ëåò îí ïåðå-

åçæàåò â Ìîñêâó, ãäå íà÷èíàåò òðóäèòüñÿ íà Âèòàìèííîì 

çàâîäå.

* *  *

Øåë 36-é ãîä, íàäâèãàëîñü ñòðàøíîå âðåìÿ — âðåìÿ 

Áîëüøîãî òåððîðà, íî æèçíü ïðîäîëæàëàñü, ëþäè âëþáëÿ-

ëèñü, æåíèëèñü. Âîò è Âàëåðüÿí â òîò ñòðàøíûé ãîä âñòðåòèë 

ñâîþ áóäóùóþ æåíó Êëàâäèþ Ïåòðîâíó Ôåäîñååâó ðîäîì èç 

Ðÿçàíè. Îíà ïðèåõàëà, êàê è ìîé îòåö, â Ìîñêâó íà çàðàáîò-

êè, â ïîèñêàõ ïîäõîäÿùåãî ìåñòà. Õîòÿ, ìîæåò áûòü, ÷òîáû 

èçáåæàòü ïîñëåäñòâèé ðåïðåññèé, êîòîðûå êîñíóëèñü èõ êó-

ïå÷åñêîé ñåìüè â êîíöå 20-õ — íà÷àëå 30-õ ãîäîâ. Äîì ó åå 

ñåìüè îòîáðàëè, åå îòöà ñîñëàëè, à îñòàëüíûõ ïåðåñåëèëè 

â îäíó ìàëåíüêóþ êîìíàòêó.

* *  *

Âñå ñòðàõè, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò, çàòìåâàåò ïåðâîå 

÷óâñòâî âëþáëåííîñòè. Ìîè ðîäèòåëè ïîæåíèëèñü â òîì 

æå ãîäó, ÷òî è âñòðåòèëèñü. Ïîñåëèëèñü â êîììóíàëêå â Ñî-

êîëüíèêàõ, â îäíîé êîìíàòóøêå äâóõýòàæíîãî, äåðåâÿííîãî 

äîìà.

Îáñòàíîâêà â ñòðàíå áûëà íåïðîñòàÿ, âñå ãîâîðèëè 

òîëüêî î âîéíå, ïîýòîìó îòåö ïðèíÿë ðåøåíèå çàïèñàòüñÿ 

íà âîåííûå êóðñû, îêîí÷èâ êîòîðûå îí ïîëó÷èë çâàíèå 

ëåéòåíàíòà è â 39-ì ãîäó óøåë íà ñîâåòñêî-ôèíëÿíäñêóþ 

âîéíó.
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* *  *

À æèçíü â Ñîêîëüíèêàõ êàòèëàñü ñâîèì ÷åðåäîì. Øóì-

íàÿ, äðóæíàÿ êîììóíàëêà â ñòàðîì êóïå÷åñêîì äîìå äàâàëà 

÷óâñòâî çàùèùåííîñòè. Â 1939 ãîäó ðîæäàåòñÿ ìîÿ ñòàðøàÿ 

ñåñòðà Þëèÿ, à ñïóñòÿ äâà ãîäà è ÿ.

* *  *

Âåðíóâøèñü ñ ñîâåòñêî-ôèíñêîé âîéíû â 40-ì ãîäó, 

îòåö îïÿòü ïîñòóïèë íà ñëóæáó íà ñâîé ðîäíîé Âèòàìèí-

íûé çàâîä, òàì åãî è çàñòàëî íà÷àëî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé 

âîéíû. Îí íå ïðåäñòàâëÿë äëÿ ñåáÿ èíîãî âûáîðà, êðîìå 

åäèíñòâåííî âîçìîæíîãî — ïîéòè â âîåíêîìàò. Íàïðàâëå-

íèå äàëè áûñòðî — ñïåöâîéñêà ïðè ÍÊÂÄ.

Ïîëê îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ, êóäà ðàñïðåäåëèëè îòöà, íà-

õîäèëñÿ â ñîñåäíåì ñ Ñîêîëüíèêàìè ðàéîíå — â Áîãîðîä-

ñêîì. Ìàòü ñ îòöîì âèäåëèñü ÷àñòî. Îí, óñòàëûé, îñóíóâ-

øèéñÿ, íàâåùàë åå, ïðèíîñèë èç ñâîåãî ñëóæåáíîãî ïàéêà 

ïðîäóêòû, êîòîðûå äåëèëè íà âñåõ ñîñåäåé ïî íàøåé êîì-

ìóíàëêå. Ñ áàáîé Æåíåé è òåòåé Íàäåé ìû òàê ñðîäíèëèñü, 

÷òî æèëè ïðàêòè÷åñêè îäíîé ñåìüåé.

Ôåâðàëü 42-ãî ãîäà áûë îñîáåííî ìîðîçíûì. Ñòðàø-

íûé 41-é ãîä, ñàìûé òÿæåëûé äëÿ Ìîñêâû, áûë óæå ïîçà-

äè. Ìîñêâà ïîñòåïåííî, î÷åíü ìåäëåííî, âñå åùå «îãëÿ-

äûâàÿñü ïî ñòîðîíàì» è íå âêëþ÷àÿ ñâåò, ñòàëà îòòàèâàòü 

äóøîé. Âðàã áûë îòáðîøåí íà 100—200 êì îò ãîðîäà. 

Õîòÿ âîçäóøíûå òðåâîãè è ïðîäîëæàëè çâó÷àòü êàæäûé 

äåíü, à ïåðåêðåùåííûå áóìàæíûå ïîëîñû íà îêíàõ ïîêà 

íå ñïåøèëè îòêëåèâàòü, íàðîä âåðèë, ÷òî âðàã â ãîðîä 

íå âîéäåò.
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* *  *

Îòîïëåíèÿ ïî÷òè íèãäå íå áûëî, äàæå ñâåò âêëþ÷àë-

ñÿ ðåäêî è íåíàäîëãî. Âñå ðîääîìà áûëè çàêðûòû. È ïðè 

òàêèõ íåïðîñòûõ óñëîâèÿõ ÿ ðåøèë ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò — 

1 ôåâðàëÿ. Ñíàðóæè — ìèíóñ äâàäöàòü, à â íàøåé êîì-

íàòå, áûñòðî îáîðóäîâàííîé ñîñåäêàìè â ðîäèëüíóþ, íå 

âûøå ïëþñ ÷åòûðåõ. Äðîâ äëÿ ïå÷êè áûëî íå äîñòàòü. Îòåö 

ñìîã âûðâàòüñÿ èç ñâîåãî ïîëêà, äà íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè. 

Áóõàíêà õëåáà, ÷åòâåðòèíêà ñïèðòà — ïèð! Äîñòàë ãäå-òî 

äðîâ, íàòîïèëè æàðêî êîìíàòó. Áàáà Æåíÿ, æåíùèíà ñèëü-

íàÿ è áåññòðàøíàÿ, âûçâàëàñü ïðèíÿòü ðîäû — õîòÿ, êàê 

ÿ ïîíèìàþ, âûáîðà ó íåå íå áûëî. Îíà ëîâêî âçÿëàñü çà 

äåëî, îòäàâàÿ âñåì «ïðèêàçû». Ñïèðò ïèòü íå ðàçðåøèëà, 

à ðàçáàâèâ åãî âîäîé, ñîâåðøèëà íåîáõîäèìûå ïðîöåäóðû 

ñ íîâîðîæäåííûì. Îñòàòêè ðàçáàâëåííîãî ñïèðòà ðàçëèëè 

ïî ðþìêàì, ðàçðåçàëè íà ðàâíûå ÷àñòè áóõàíêó äóøèñòîãî 

õëåáà è óñòðîèëè ïðàçäíîâàíèå. ß è ìàìà â íåì íå ó÷àñò-

âîâàëè — îòäûõàëè.

Òåïåðü â íàøåé êîìíàòå â Ñîêîëüíèêàõ íàì áûëî ñóæäå-

íî æèòü âòðîåì èëè â÷åòâåðîì, åñëè âäðóã îòåö ïðèåçæàë 

íà ïîáûâêó.

* *  *

Ïîìíèòü ÿ ñåáÿ íà÷àë ñ ïîëóòîðà-äâóõ ëåò. Òî ëè æèçíü 

áûëà òàêàÿ íàñûùåííàÿ, òî ëè äåòñòâî âîåííîå òàê âðåçà-

åòñÿ â ïàìÿòü.

Êàêîå-òî âðåìÿ ìû âñå âìåñòå æèëè â ýòîé êîìíàòå — ÿ, 

ìàìà è ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà. Îòåö âñåãäà ïîÿâëÿëñÿ âäðóã, 

íåîæèäàííî è íåíàäîëãî, íî íåïðåìåííî ñ ãîñòèíöàìè. Åãî 

çàãîâîðùèöêèé ïðè ýòîì âèä, ðàäîñòíûå, ñìåþùèåñÿ ãëà-
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çà — âñåãäà áûëè ïðàçäíèêîì è îòòîãî êàæäûé ðàç ðàñ-

ñòàâàíèÿ áûëè âñå òÿæåëåå. Îòöó âñå òðóäíåå áûëî ê íàì 

âûðâàòüñÿ, ïîýòîìó íà ñåìåéíîì ñîâåòå áûëî ðåøåíî ïå-

ðåáðàòüñÿ ê íåìó â ÷àñòü, â Áîãîðîäñêîå. Íàøó êîìíàòó 

çàêðûëè, è ìû îòïðàâèëèñü ê îòöó â áàðàê, ñïåöèàëüíî ïî-

ñòðîåííûé äëÿ îôèöåðîâ.

* *  *

Â Áîãîðîäñêîì ìû æèëè âñå òàêæå â êîììóíàëüíîé 

êâàðòèðå ñ ñîñåäÿìè, íî îòöà ñòàëè âèäåòü ÷àùå. È òîëüêî 

ýòî áûëî âàæíûì. Ïóñòü íà ìèíóòó, ïóñòü íî÷üþ. Âîò îí 

îïóñêàåòñÿ óñòàëî íà òàáóðåò, ñìîòðèò, êàê ñóåòëèâî ìàòü âû-

òèðàåò ðóêè î ôàðòóê. Îòåö ìÿãêî ñàæàåò åå íà òàáóðåò, âû-

êëàäûâàåò èç âåùìåøêà ñâîé ïàåê. ß êðó÷óñü ðÿäîì è, õîòÿ 

ãëàçà ùèïëåò — òàê ñïàòü õî÷åòñÿ, íàñìîòðåòüñÿ íå ìîãó 

íà åãî ëèöî, ïîðîñøåå ùåòèíîé, êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, âïèòàëà 

â ñåáÿ è åäêèé òàáà÷íûé äûì, è âåñü ìóæñêîé àðìåéñêèé 

äóõ. Ïîìíþ, çàáåðóñü ê íåìó íà êîëåíè è æàëåþ åãî. Äàæå 

íå ïîíèìàþ ñåé÷àñ, ïî÷åìó ó ìåíÿ òàê ñåðäöå ñæèìàëîñü, 

ãëÿäÿ íà íåãî.

Íî âäðóã ðàç è âñå ýòî íàâàæäåíèå âìèã óëåòó÷èâàåòñÿ, 

êàê òîëüêî ìîé âçãëÿä óïèðàåòñÿ â ñàáëþ. Âåäü âîåííûå 

òîãäà íîñèëè íàñòîÿùèå ñàáëè! Òàê è âèæó åå, áëåñòÿùóþ, 

îãðîìíóþ, êàæåòñÿ, â äâà ìîèõ ðîñòà.

— Íó, äåðæè, áîåö! — óëûáàÿñü, ãîâîðèò îòåö.

È ÿ äåðæó, òîëüêî óäåðæàòü íå ìîãó, òàê è òÿíåò îíà 

ìåíÿ ê ïîëó ñâîåé òÿæåñòüþ. È ñòîëüêî ñ÷àñòüÿ èñïûòûâàþ, 

÷òî ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè ñòîëüêèõ ëåò, ìîãó ñêàçàòü, ÷òî 

è òîãäà îíî áûëî âîçìîæíî, äàæå â òå ñòðàøíûå âîåííûå 

âðåìåíà.
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* *  *

À âîò ýòîãî ÿ íå ïîìíþ. Íå ïîìíþ, êàê óõîäèëà, ÷òî ãî-

âîðèëà. Êàê ÿ ïëàêàë, íå ïîìíþ. À õîòåëîñü áû. Õîòåëîñü 

áû çàïîìíèòü è åå ïîñëåäíèå ñëîâà, è îáúÿòèÿ… Ìíå áûëî 

ïî÷òè äâà, êîãäà îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ óìåðëà ìîÿ ìàìà. 

Âñåãî îäíà íåäåëÿ — è åå íå ñòàëî.

* *  *

Ïðèñìàòðèâàòü çà ìíîé ñòàëî íåêîìó, ñòàðøàÿ ñåñòðà 

áûëà åùå ñëèøêîì ìàëà, îòåö íà ñëóæáå. È ñòàë îïåêàòü 

ìåíÿ ñòàðøèíà — ìóæ÷èíà åùå ìîëîäîé, êîòîðûé íÿí÷èëñÿ 

ñî ìíîé â òå÷åíèå âñåãî äíÿ. Íó êàê íÿí÷èëñÿ? Äà ïî-ìóæ-

ñêè: çàáèðàë ñ óòðà è ê ñåáå, â ïîëê.

— Ñìîòðè, — ãîâîðèò ñòàðøèíà, — íå îòñòàâàé!

ß è íå îòñòàâàë! Áåæàë íà ñòðåëüáèùå âïðèïðûæêó, ñ ãî-

ëîäà ìóñîëÿ âî ðòó æåñòêèé æìûõ. Íî áîëüøå âñåãî ÿ ëþ-

áèë áûâàòü â ïîëêîâîé ñòîëîâîé. Ãîëîä â òå âðåìåíà áûë 

äåëîì ïðèâû÷íûì. Ïîýòîìó äàæå êîãäà â ñòîëîâîé íàåøüñÿ 

êàøåé, ìîæíî áûëî ïðîñòî ñòîÿòü è âäûõàòü ñûòíûé çàïàõ 

âàðåâà — ïðî çàïàñ.

À ñòàðøèíó Àíäðåÿ Ôèñåíêî ñîëäàòû ïðîçâàëè «ìàòðî-

ñîì ×èæèêîì», êàê ãåðîÿ èç ðàññêàçà «Íÿíüêà» Êîíñòàíòèíà 

Ñòàíþêåâè÷à, ãäå áûâøèé ìàòðîñ ñòàë íÿíüêîé äëÿ ìàëü-

÷èêà.

— Äÿäüêà Àíäðåé, à äÿäüêà Àíäðåé, ÿ òîæå õî÷ó, êàê 

ó âñåõ!

— ×åãî êàê ó âñåõ, Ëåâêà? Êàæèñü, ó òåáÿ è òàê âñ¸, êàê 

ó âñåõ: è êàøè ïîåë, è ïîñïàë! ×åãî òåáå åùå íàäîáíî, — 

ãðîçíî âîñïðîøàë «ìàòðîñ ×èæèê», à ó ñàìîãî ãëàçà â ïðè-

ùóðå ñìåþòñÿ.


