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Посвящается

памяти Керри Элизабет Бак1, 1906–1983,

и тем детям, которых Керри, как и многим другим,

родить не позволили

1 Керри Бак была заключенной колонии для эпилептиков 
и слабоумных в штате Виргиния, и ее, как и многих других, под-
вергли принудительной стерилизации согласно американской ев-
генической программе. — Здесь и далее примечания переводчика.





Слова благодарности

Из нескольких сотен страниц книги эта страничка осо-
бенно важна. И написать ее, кстати, оказалось труднее 
всего — нелегко ведь найти нужные слова, чтобы выразить 
благодарность всем тем людям — а их было немало, — кото-
рые принимали участие в создании книги от ее замысла до 
появления на книжной полке. Во всяком случае, мне, автору 
книги, решить эту задачу было очень непросто, а потому 
я предлагаю вам самим вспомнить или вообразить себе лю-
бое количество хвалебных слов в свой адрес, любое количе-
ство всевозможных уточнений — ибо всему этому найдется 
место в моей душе, — когда вы будете читать мои, увы, блед-
ные слова благодарности, с которыми я к вам обращаюсь.

Итак, я безмерно благодарна:
Моему литературному агенту, великолепной Лауре Брэд-

форд, за постоянную поддержку и умение вовремя протянуть 
руку помощи и подбодрить словом. Лаура, ты самая лучшая!

Моему американскому редактору Синди Хван, кото-
рая сперва мягко намекнула мне, что книга могла бы быть 
лучше, — и помогла сделать ее таковой.

Шарлотте Мерселл, моему заокеанскому редактору, за ее 
безграничный энтузиазм.

Первым читательницам романа, моим помощницам-кри-
тикам и задушевным подругам Стефании Хаттон, Софи ван 
Льюин и Кайле Понграк. Для меня большая честь считать 
своими подругами упомянутых дам, пользующихся в писа-
тельском мире поистине колоссальным влиянием.

Издателям, графическим дизайнерам, распространите-
лям и всем прочим, кто вложил немало труда в создание этой 
книги.
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Микаэлу Д’Антонио за его письма, которые мне очень 
помогли, и за ту весьма важную информацию, которой он 
со мной поделился. Ведь той книги, которую вы сейчас про-
чтете, могло бы и не возникнуть, если бы мне в руки не по-
палась великолепная работа Микаэла «Восстание государ-
ственных мальчиков»1. Вы можете и сами поблагодарить его, 
купив эту книгу.

И моему мужу, Брюсу Далчеру, который весьма внима-
тельно читает все мои опусы, подмечая недочеты и давая 
самые честные комментарии. Желаю каждому иметь такого 
друга и партнера. Надеюсь, впрочем, что я это заслужила.

1 Michael D’Antonio. The State Boys Rebellion, 2004. В этой книге 
шокирующая правда об американской эре евгеники и эксперимен-
тах над группой мальчиков в государственной школе в Массачу-
сетсе в конце 1940-х гг.



По сравнению со старой Европой, потеряв-
шей бесконечно много своей лучшей крови во 
время войн и эмиграции, американская нация 
представляется мне молодой, сильной и доста-
точно чистой в расовом отношении.

Адольф Гитлер. Вторая книга Гитлера

Трех поколений слабоумных вполне достаточно.
Оливер Венделл Холмс-младший, 

член Верховного суда США

Они поступили со мной дурно, несправед-
ливо. Они со всеми нами поступили несправед-
ливо.

Керри Бак

Глава первая

Невозможно знать заранее, на что ты будешь способна, 
чтобы избавиться от дерьмового брака и обеспечить своим 
дочерям справедливую возможность достигнуть успеха. За-
платишь много денег? Откажешься ради этой цели от при-
вычного комфорта? От уютного богатого дома? Сумеешь 
солгать, обмануть, украсть? Я не раз задавала себе эти во-
просы; полагаю, это делали и многие другие матери. Правда, 
одного вопроса я никогда себе не задавала — в основном 
потому, что мне не нравится ответ. Совсем не нравится. 
У меня всегда был слишком силен инстинкт самосохране-
ния. Всегда.

Вчера вечером, когда девочки уже легли, я снова пого-
ворила с Малколмом. Но мысли свои попыталась выразить 
как бы кружным путем, чтобы мои слова не вывели мужа из 
обычного флегматичного состояния и, не дай бог, не вы-
звали взрыва гнева.

— Мне это давно уже просто осточертело, Малк, — 
с ходу заявила я. — А Фредди так и вовсе совершенно всем 
этим измучена.

Он оторвался от своих деловых бумаг и даже соизволил 
на меня посмотреть.
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— Что именно тебе осточертело?
— Да все эти числа, все эти бесконечные индексы и ко-

эффициенты. Бесконечное давление. В общем, все!
— Я понял, — сказал он и снова погрузился в ворох от-

четов и записок с напоминаниями. И, по-моему, вздохнул 
с облегчением, когда я оставила его в покое и пошла спать.

У нас в семье давно уже творилось что-то нехорошее.
Я уж и вспомнить не могу, каково это было прежде, до 

того как всем нам стали приклеивать ярлыки с цифровым 
показателем умственного развития Q, превратившимся 
как бы в дополнительный — и неестественный! — отпеча-
ток пальцев, в некий знак, почетный для одних и позорный 
для других. Хотя, наверное, за десять с лишним лет можно 
привыкнуть к чему угодно. Привыкли же мы к мобильным 
телефонам. Неужели вы еще помните то время, когда не но-
сили целую вселенную в заднем кармане джинсов? Неужели 
вы еще помните, как, сидя на полу и болтая с подружкой ни 
о чем, бездумно раскручивали спираль телефонного про-
вода, а потом смотрели, как она снова скручивается? Пом-
ните это? Я, например, и помню, и не помню. Видеокассеты 
с блокбастерами, взятые на два дня в видеотеке, книжные 
магазины размером с самолетный ангар — все это лишь 
далекие померкшие воспоминания о той жизни, что была 
раньше, до того как любую новинку стало можно получить 
в тот же день.

То же самое и с Q-показателями, то есть показателями 
умственного развития, хотя наша личная жизнь, конечно, 
постоянно ограничена некими номерами и числами: это 
и номер нашей социальной страховки, обеспечивающей 
частичный возврат налогов; и номер маминого домашнего 
телефона, когда возникает необходимость ей позвонить; 
и наш средний балл после окончания школы или колледжа, 
и десятки анкет с этими средними баллами, которые при по-
ступлении на работу сваливают в бесчисленные и бездонные 
коробки. В магазине одежды мужчины перестают быть муж-
чинами, превращаясь в размер 34, или 16,5, или 33. А жен-
щины соответственно — в 6, 8, 14… В наиболее «продвину-
тых» магазинах нас воспринимают чуть иначе: по нашим 
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личным меркам. В приемной у врача главным в нас является 
рост и вес, и мы видим, как первый показатель потихоньку 
ползет вниз, а второй куда более активно взлетает вверх.

Мы всегда являли собой некий набор чисел. Номер до-
ставки, телефон домашнего врача, оба показателя давления 
(систолического и диастолического), номер диплома о выс-
шем образовании, номер диплома о получении докторской 
степени, «вайтлз» 35–22–35 (в дюймах, черт бы побрал эту 
Мэрилин!), ПИН-коды, номера вкладов и срок их истече-
ния. Телефон Дженни из той старой песенки. И то, что пом-
нят лишь немногие, — полностью номер своей карты Visa. 
А также, разумеется, свой точный возраст. Свои пароли 
в интернете. И, наконец, свой IQ, коэффициент умствен-
ного развития.

Вот какие мысли бродили у меня в голове, пока я стояла 
в очереди в кассу в самом обыкновенном продуктовом ма-
газине, однако на этот раз очередь моя состояла из тех, кто 
пользуется определенными преимуществами; моя тележка 
была нагружена чуть ли не сотней разнообразных пакетов, 
банок и коробок — этого, на мой взгляд, было вполне до-
статочно на несколько дней для семьи из четырех человек. 
А вот вчера в супермаркете «Сейфуэй» пять других женщин, 
стоявших позади меня, поглядывали на мою тележку весьма 
раздраженно, даже гневно. С одной из них я, помнится, 
училась в колледже. По-моему, она вечно занималась ка-
кой-то общественной работой. Хорошенькая, тоненькая, но 
не слишком умная. Как же, черт побери, ее звали? Полетт? 
Полина? Пэтти? Пэтти? Да, Пэтти. Она была пятой в оче-
реди в единственную работающую кассу, и в руках у нее был 
всего лишь пакет обезжиренного молока. Одна-единствен-
ная покупка Пэтти в сравнении с моей полной тележкой. 
Я уже подвинулась было, пропуская ее вперед, но кассир 
лишь безнадежно пожал плечами и покачал головой: «Нет-
нет-нет».

— Ее карточка все равно на этой линии не сработает, — 
сказал он мне. — Вы же знаете.

И он поднес к сканеру мою карту, мою волшебную карту 
с волшебным числом, начинающимся с цифры 9. Девять 
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и сколько-то десятых или сотых. Впрочем, важна именно 
первая цифра, Пэтти не сказала ни слова. А ведь когда-то 
она бы точно молчать не стала. В те времена она сама или 
еще кто-то из «другого класса» попросту перегородил бы 
мне путь к кассе своей тележкой. Я как-то раз видела насто-
ящую кулачную драку на заправочной станции, где схлест-
нулись некий коротышка в офисном костюме и парень, 
работавший в хозяйственном магазине на Мейн-стрит. Соб-
ственно, настоящей драки там не было. Просто Офисный 
Костюм глянул на Мистера Экс-футболиста, расплатился 
картой, сел в свой «Лексус» и уехал. И когда карта Мистера 
Экс-футболиста не сработала, он стал бить кулаками по дис-
плею бензоколонки, пока руки его не покраснели от крови. 
Вскоре появился полицейский. Не знаю, какой у этого фут-
болиста был IQ, но и ежу ясно, что ниже девятки.

Теперь мы все уже привыкли и к разным очередям, 
и к разным уровням, и к разным ударам для разных людей.

Наверное, со временем люди способны привыкнуть 
к чему угодно.

Глава вторая

В моем доме теперь девять будильников. Один возле 
моей кровати поставлен на пять часов, второй начинает ве-
рещать за час до прибытия школьного автобуса Энн, еще три 
отмечают последние тридцать, пятнадцать и семь минут до 
ее выхода из дома. То же самое — для Фредди, ее школьный 
автобус прибывает несколько позже. Девять будильников 
звонят, трещат и издают мелодичное «бим-бом» пять дней 
в неделю, и мне постоянно кажется, будто я участвую в ка-
ком-то проклятом игровом телешоу.

И это всего лишь для того, чтобы мои дочери не опоздали 
на школьный автобус.

Когда я была в их возрасте, мать просто подходила к лест-
нице и кричала, чтобы я поторапливалась. В ее голосе всегда 
четко чувствовалось соотношение нежности и строгости, 
когда она, всего лишь произнося мое имя, подгоняла меня, 
заставляла немедленно встать, одеться и спуститься вниз. 
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И все же я порой ухитрялась опоздать на автобус и прибегала 
на остановку, когда он уже поворачивал за угол и его задние 
огни исчезали в утреннем тумане. Со всеми тогда такое слу-
чалось. Подумаешь, опоздала на автобус. Ничего страшного.

Никаких особых побудительных мотивов, чтобы непре-
менно успеть на автобус — на правильный автобус, — тогда 
не было.

Малколм, разумеется, уже ушел и сейчас, уютно устроив-
шись в своем в светлом кабинете, ждет, когда кто-то из его 
младших помощников принесет ему кофе и цельнозерновые 
булочки с обезжиренным мягким сыром. Он никогда не ви-
дит, как его дочери каждое утро устраивают соревнование 
«Кто не успеет попасть в школу вовремя?». На самом деле 
очень плохо, что его никогда в это время нет дома. Призы 
в этом соревновании так и не установлены, а вот наказания 
проигравшим — мотивация весьма серьезная.

— Фредди! — крикнула я из кухни, чувствуя, что мой голос 
куда меньше похож на голос моей матери и куда больше — на 
рев отчаявшейся львицы, пытающейся защитить своих дете-
нышей от стаи гиен, кружащих поодаль. — Энн!

Тридцатиминутный сигнал готовности для Энн раздался, 
когда я выкладывала ложкой йогурт из полуторалитровой 
банки, прыгая на одной ноге и пытаясь второй ногой попра-
вить сползший ремешок босоножки. Энн тут же высунула 
голову из-за угла и молча кивнула в знак полной боевой го-
товности.

А вот Фредди, разумеется, была не готова и никаких при-
знаков жизни пока не подавала.

Черт побери!
Сегодня второй день итогового тестирования, учебный 

год в школе заканчивается, мне явно светит опоздание, 
а моя младшая дочь даже к завтраку еще не спустилась! 
Единственное, о чем я способна была в данный момент ду-
мать, — это желтый автобус, неторопливо движущийся по 
нашей улице, с Ловцом Детей за рулем.

В детстве мне часто снились сны о Ловце Детей из того 
старого мюзикла, где был летающий автомобиль, а главную 
роль играл Дик Ван Дайк, с трудом пробиравшийся сквозь 
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сложности английского произношения. Ловец Детей шны-
рял возле моего дома в предрассветных сумерках, и у него 
были черные лоснящиеся, точно смазанные жиром, волосы 
и нос, как у Пиноккио. И он терпеливо выжидал.

С виду этот Ловец Детей был вовсе не такой уж страш-
ный; его повозка так и звенела от множества колокольчиков 
и сияла огнями; и он был даже симпатичным, когда танцевал 
в своем киношном балахоне цветов «техниколор» или обе-
щал детям всякие замечательные вещи и сладости. В конце 
концов, какой ребенок будет шарахаться от колокольчиков, 
пестрых цветов и сластей? И если ты оказывался там впер-
вые, то не знал, конечно, что повозка Ловца Детей — это на 
самом деле тюремная камера с железными решетками, а сам 
он подо всеми своими цветными одежками с головы до ног 
облачен в черное и потом непременно утащит свою жертву 
в темную пещеру.

Но я-то, посмотрев это кино дважды, все уже знала. 
И когда в третий раз смотрела, тоже знала. И в четвертый, 
и во все последующие разы…

Я совершенно точно знала, чего он ждет.
Да, и в свои сорок с лишним я по-прежнему знала: Ловец 

Детей существует на самом деле.
Правда, он уже старый, седой, его волосы сквозь ветро-

вое стекло автобуса кажутся неясным белым пятном; а на 
бортах у этого автобуса черной краской написано: государ-
ственные школы. Вместо прежних разноцветных балахонов 
Ловец Детей носит простую серую форму с вышитым на пле-
чах логотипом Министерства образования — трехцветным, 
серебристо-зелено-желтым символом мира, вокруг кото-
рого расположены слова Intelligentia, Perfectum, Sapientiae. 
Интеллект, Совершенствование, Мудрость. Я бы поняла 
значение двух из трех, даже если б совсем не знала латыни. 
Желтая краска автобуса — «хром», как это называлось, когда 
в краске еще содержался свинец, но теперь она посветлела 
и стала глянцевой, — уже довольно давно стала ассоцииро-
ваться с автобусами государственных школ. Краска на нем 
отчасти облупилась, а вокруг фар, передней решетки и по 
периметру двери-гармошки и вовсе слезала хлопьями. Но, 
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по-моему, никому и дела не было, как эти проклятые жел-
тые автобусы выглядят. Куда важнее было то, куда они на-
правляются и кого везут.

А вот зеленые и серебристые автобусы всегда выглядели 
хорошо — отполированы до блеска, ни единой выбоинки или 
царапинки, двери открываются, легко и бесшумно скользя 
в разные стороны, в отличие от скрипучих «гармошек» того 
желтого автобуса, который с грохотом прокатился сегодня 
утром по нашей улице. Водители зеленых и серебристых ав-
тобусов всегда улыбались детям, когда те садились в салон, 
одетые, даже пятилетки, в алую форму Гарварда или синюю 
Йеля.

Была у желтых автобусов и еще одна особенность. Их 
едва ли можно было увидеть каждый день; да и «груз» свой 
они собирали в самые ранние утренние часы, когда еще не 
рассеялся туман, а высаживали детей в то время, когда дру-
гие школьники давно уже вернулись домой и либо пьют чай, 
либо обедают, либо отдыхают — во всяком случае, больше 
уже не находятся под государственной опекой.

Обычно желтые автобусы появлялись только раз в месяц 
и всегда по понедельникам, после очередного Дня испыта-
ний. То есть после сдачи тестов. И в дневное время никогда 
обратно не возвращались.

Они, собственно, ни в какое время обратно не возвраща-
лись. Во всяком случае — с пассажирами. И никогда раньше 
не заезжали в такие кварталы, как наш.

Если бы я сохранила заголовки газет за последние десять 
лет, они рассказали бы эту историю куда лучше меня.

Уровень иммиграции растет — ужасающий прогноз на 

2050 год

Школы переполнены, всюду нехватка учителей: законода-

тели в тупике и не в силах найти решение

Институт геники совместно с Министерством образования 

предлагает расширенную компьютерную программу по опреде-

лению IQ


