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Посвящается...

моему отцу, 

научившему меня 

кататься на лыжах 

и моему мужу, 

научившему меня летать.



«СЕМЕНА всех наших бездумно совершаемых поступков 
по-тихому накапливались в темных, потаенных сокровищ-
ницах — в недрах, так сказать, нашей сознательной жизни. 
И как будто нить нашей судьбы, которую мы пряли так 
долго, медленно и неспешно запутывала нас без нашего 
ведома, и теперь, вследствие какого-то происшествия, 
вдруг резко натянулась. Мы узнаём, что попались в ловушку, 
оказались в сетях, из которых невозможно выпутаться и 
в которые мы сами бездумно себя привели. Мы втянулись 
в приключение неизвестных масштабов. И даже если мы 
встретим его с уверенностью в себе и с искренней верой 
в лучшее, оно неизбежно окажется чем-то совершенно 
другим, куда более сложным, опасным и трудным, чем мы 
ожидаем. Поскольку мы разрешили ему целиком и полно-
стью выйти за грань нашего понимания, оно не может не 

поражать нас теперь своими деталями».

ГЕНРИХ ЦИММЕР, 
«Король и труп»
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Введение

Первая трещина

Я стояла на четвереньках на покрытой гравием автостоянке 
и ежилась, как раненая собака. Мои колени глубоко утопали 
в земле, зад был опущен книзу, а крошечные камешки и 
острый щебень впивались в ладони моих рук. Вокруг была 
разбросана вся моя экипировка, она лежала на земле там, 
где я ее разметала. Мои лыжи и палки валялись грудой, 
как контуженные солдаты, а мой рюкзак лежал недвижно, 
совершенно безжизненный. Шлем был справа от меня. Он 
аккуратно так раскачивался с боку на бок, будто насмехаясь 
надо мной с галерки. Всего этого не было в плане.

Мое дыхание утратило свою размеренность. Два или три 
резких вдоха, после чего все внутри меня начало сливаться в 
один порывистый, слезный вой. Вырвавшийся наружу звук 
с силой порвал воздух прямо передо мной.

Шел третий месяц моего годичного приключения, лыж-
ного варианта Blizzard of Oz1, который я придумала себе 
в стремлении доказать всем раз и навсегда, что я кое-чего 
стою и даже больше. Так представьте мое удивление, когда 
я оказалась там — не на вершине горы, а у самого ее под-

1 Альбом Оззи Осборна и посвященный его выходу одноименный 
концертный тур. — Прим. пер.
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ножия, на стоянке для машин, плачущая и проклинающая 
мир в порыве гнева и разочарования.

Слезы катились по моим щекам, а тонкие нити слюны 
тек ли по губам и подбородку. Я видела, как целая река 
соплей стекает и капает с моего лица на маленький уча-
сток гравия передо мной, видела, как земля делает работу, 
которую и должна делать, — впитывает в себя жидкость. 
К лучшему или к худшему, но земля впитала все до капли. 
Несколько прядей моих волос развевались на ветру, на ко-
роткий миг прилипая к щекам и губам, прежде чем снова 
оторваться от них. Я задавалась вопросом, произойдет ли 
то же самое с нитями моего дискомфорта, уйдет ли в зем-
лю унижение от неспособности собраться с духом в этот 
конкретный день и развеется ли оно по ветру. Я надеялась, 
что это случится.

Вокруг меня как будто валялись осколки шрапнели, слов-
но кто-то прожевал и выплюнул мои вещи, а с ними и 
меня. Толстые обломки пород и разбитые на куски камни 
срывались здесь с гор и рассыпались, превращаясь в извест-
няковый порошок, который затем утрамбовывала поступь 
обернутых в цепи противоскольжения колес полнопривод-
ных автомобилей. Это было место для крепких людей. Место 
это — Артурс-Пасс, расположенный в Южных Альпах Новой 
Зеландии, именно там я стояла, опершись на руки и колени, 
в позе, которая — если ты только не боец ММА в партере — 
отнюдь не указывает на то, что ты крепок.

И если я чего-то и хотела в этой жизни, то именно это-
го: быть непоколебимой, способной выдерживать любые ис-
пытания крепости. Я хотела, чтобы меня видели человеком, 
уверенно выходящим на арену, хотела, чтобы меня знали, 
как человека, крепко стоявшего на ногах или, в моем случае, 
на лыжах. Я хотела получить доказательство того, что спо-
собна справиться со всем в одиночку, доказательство того, 
что я достаточно решительна, достаточно сильна и, наконец, 
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достаточно хороша. Отсюда и цель, которую я себе придума-
ла, — пять континентов, 4 миллиона футов перепада высот 
на лыжах, погоня за зимой по всему миру в компании того, 
что большинство людей называли «огромными стальными 
яйцами». Но увы, три месяца спустя после начала я была на 
той парковке и таращилась на грязь прямо под собой. Такого 
в изначальном плане не было.

«Вставай, — сказала я себе. — Поднимайся». Презрение, 
вот что думала я о себе.

Быть может, я повела себя наивно, решившись на эту 
затею, но не была настолько наивной, чтобы полагать, что 
за десять месяцев путешествий по миру в одиночестве на 
мою долю не выпадет нескольких паршивых дней. Я не в 
первый раз пришла на родео. Я путешествовала в отдаленные 
края, бывала прежде в других странах. Я вполне отчетливо 
осознавала, дерьмо каких разновидностей и вкусовых свойств 
будет прилетать в мою сторону на этом пути. Помимо этого, 
я потратила немало времени на раздумья о том, какие тре-
бования мне предъявит конкретно это путешествие. Я знала, 
что непременно буду пропускать свои рейсы и расстраивать 
таксистов. Знала, что буду останавливаться в номерах отелей, 
покрывала в которых могли бы дать богатую пищу для ума 
сценаристам «CSI: Miami». Понимала, что потребуется от мо-
его тела, — я наверняка потеряю в путешествии все ногти на 
ногах и раздамся в бедрах. Я знала, что кожа на моих щеках 
и носу будет трескаться, высыхать и шелушиться. Знала, что 
одежда будет вонять. Что я буду вонять.

Знала также, что буду терять вещи. Маленькие элементы 
моей экипировки непременно окажутся разбросанными и 
раскиданными по всему миру. Солнечные очки пропадут 
первыми, как и всегда, но с ними исчезнут и путеводители, 
переходники для розеток и нижнее белье, которое я буду 
стирать вручную в раковинах номеров отелей и оставлять 
сохнуть в маленьких сырых уборных.
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Я была к этому готова. Каким-то странным образом я 
даже с нетерпением ожидала этого. 

Любое грандиозное приключение станет только луч-
ше от нескольких баек о войне, пары-тройки орденов 

Славы для победителя. 

Но, наверное, именно на счет этого я заблуждалась силь-
нее всего. Все перечисленное выше было лишь проявлениями 
невезения, совершенно банальными трудностями, во всех 
этих ситуациях я легко могла продемонстрировать свою 
показную смелость и не утратить чувство контроля. Послед-
него со мной не случалось: не было возможности потерять 
именно его — контроль — особенно так, как я теряла его те-
перь. Это была головоломка, которую не разрешила бы даже 
самая крепкая изолента, а уж изоленты, скажу я с вашего 
позволения, я упаковала с собой изрядное количество — как 
раз на случай головоломок.

На стоянке были еще две машины, но людей в них не 
было, — если только они не попрятались, до смерти испу-
гавшись перспективы прервать муки бившейся в истерике 
женщины. Никто из людей не слышал и не видел меня, слава 
богу. Этот инцидент не был примером того, как я умею 
«сохранять хладнокровие», что, к слову говоря, моя лучшая 
подруга Аликс считает моим самым сильным качеством. 
Я страшилась оказаться застигнутой в таком состоянии, в 
месте, где мои эмоции свалили и припечатали меня к земле; 
если бы я и захотела погрузиться в пучины самоуничижения, 
то предпочла бы сделать это в одиночестве.

ВСТАВАЙ
Я вытерла нос тыльной стороной ладони и дотянулась до 

помятого сцепного устройства для прицепа своей арендован-
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ной машины. Я подтянула себя и встала, а потом выудила 
ключи от машины из кармана. Я подняла крышку багажника 
и плюхнулась на бампер. Мои икры дрожали, пока я рас-
стегивала застежки лыжных ботинок и поочередно снимала 
их. Я посмотрела вниз на изношенные стяжки: небольшие 
кусочки краски и эмали отсутствовали по краям. Я смотрела, 
как ботинки выскальзывают из моей руки, слышала, как они 
ударяются о землю, с хрустом падая на гравий, и видела, 
как маленькие камешки царапают их кожу.

Я вдохнула и потрясла головой.
«Соберись уже, Яггер», — сказала я.
Эмоционального переворота сегодня не будет. Я не по-

зволю ему случиться. Вместо этого я сделала то, что делала 
всегда. Сделала то, что делают сильные люди. На скорую руку 
я придумала речь — по сути нагоняй, замаскированный под 
мотивационный монолог. Нечто такое, что поставило бы 
меня на место и вернуло бы на верный путь.

«Прошло три месяца, я уже отстаю от графика и чувствую 

себя так, будто раскалываюсь на две части. Этого нельзя допу-

стить. Смысл этого путешествия не в том, чтобы треснуть 

и развалиться напополам. Не в том, чтобы узнать свои самые 

слабые и худшие стороны. А в том, чтобы открыть самые лучшие 

и смелые. Вставай».
Лекция сработала, как по волшебству. Но чего я тогда не 

знала, так это того, что раскрытие самых лучших и смелых 
сторон потребует многих трещин и разломов. Оно предпо-
лагает разрушение большей части, если не всего нашего «я». 
Если бы я знала это, если бы был хотя бы один намек на 
то, что в этом путешествии мое самолюбие повстречается 
с кувалдой, я бы осталась там же, где и была. Ведь кто по 
собственному желанию захочет устроить в своей жизни бес-
порядок? Кто вызывает шаровой таран, когда несущие стены 
все еще, ну, несут? Никто. Мы дожидаемся момента слома, 
ждем, пока наши жизни не превратятся в руины, только 
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тогда мы проверяем себя, только тогда смотрим в зеркало. 
Никто не решается встать и резко поменять близкую-к-иде-
альной жизнь.

Послеполуденное солнце прорезалось сквозь воздух, от-
крыв взору столбы пыли, опускавшиеся с неба толстой заве-
сой. Весна уже вступала в свои права. Я чувствовала ее запах, 
ощущала, как теплое дерево расширяется с пришедшим жа-
ром. На краю парковки гигантские буки стояли по стойке 
«смирно», облаченные в пиджаки цвета мха. Я посмотрела 
вниз на свою экипировку, разбросанную по земле. Ответ 
был прост: я все это подберу и двинусь дальше. Я просто 
отосплюсь, а утром вновь встану на лыжи. Где-нибудь в 
другом месте. Где-нибудь подальше от этого театра абсурда. 
Я продолжу движение и буду игнорировать трещину, ко-
торая появилась и побежала вниз по несущей балке моего 
бытия.

Я собрала все вещи, бросила их в багажник и села в 
машину. Несколько минут я сидела, разглядывая горы. Ар-
турс Пасс — один из самых высоких «позвонков» горного 
хребта Южного острова, каменная граница, разделяющая 
его восток и запад. Глубоко под поверхностью залегают две 
тектонические плиты, и единственная цель каждой из них, 
как кажется, состоит в том, чтобы силой подавить другую и 
взгромоздиться на нее, толкаясь и выкручиваясь так, чтобы 
образовать скалистую артерию, которая — вполне букваль-
ным образом — разделяет Южный остров на две части. Для 
маори это место некогда было охотничьей тропой, они про-
ходили путь от спокойного побережья и холмистых равнин 
восточной части острова к буйной кромке Тасманова моря 
на западе, от одной половины острова к другой.

Наверное, мне не стоит удивляться, что я оказалась имен-
но здесь. Быть может, это место было идеальным для того, 
чтобы в моем тщательно возведенном фасаде появились 
первые трещины. В конце концов это было место, в кото-
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ром ледники и глубоко спрятанные в ущельях реки веками 
в буквальном смысле вырезали землю из кости, раскрывая 
самую суть, обнажая самый костный мозг. Если бы не по-
вязка, которую мое эго плотно повязало мне на лицо, быть 
может, я бы заранее предвидела то, что случится.

Я завела мотор, выехала со стоянки и вырулила на ма-
ленькую грунтовую дорогу. Вся эта затея с катанием на лы-
жах по миру будет чертовски трудным делом — куда труднее, 
чем я думала изначально.





Часть I

ВЕРХУШКА  АЙСБЕРГА


