
От автора

Детство — это родина сердца.
Чьи слова? Кажется, мои, хотя, возможно, я их 
где-то когда-то встретил, затвердил, забыл 

и теперь вот вспомнил. С возрастом непоправимо муд-
реешь от пережитого, увиденного и прочитанного.

Иногда из интереса я листаю книги, отмеченные 
разными премиями. Попадаются сочинения и о детстве, 
прошедшем в Советском Союзе, в котором мне тоже 
довелось родиться и возмужать. От чтения некото-
рых текстов остается ощущение, что будущие лите-
раторы выросли в стране, где их мучали, тиранили, 
терзали, унижали, пытая мраком безысходного опти-
мизма, глумливо бодрыми пионерскими песнями, сба-
лансированным питанием и насильственным летним 
отдыхом. Оказывается, во дворе их нещадно лупили за 
вдумчивый вид или затейливую фамилию. Наверное, 
родившись чернокожими работягами в колониальном 
Конго, эти авторы были бы намного счастливее…

Если верить подобным пишущим фантазерам, в те 
жуткие годы, озадачив учителя неправильным вопросом 
про светлое будущее всего человечества — коммунизм, 
можно было остаться на второй год или даже отпра-
виться в колонию для малолетних преступников. Ну, 
а тех вольнодумцев, кто отказывался ходить в уборную 
строем с песней, ждал пожизненный волчий билет.
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Особенно страдали, как выясняется теперь, дети, 
прозябавшие в высших слоях советского общества. 
Страшные темные дела творились в просторных це-
ковских квартирах, на академических дачах и в недо-
ступных артеках. Возможно, так оно там и было… Не 
знаю, не посещал. Но вот у меня, выросшего в заводском 
общежитии Маргаринового завода, от советского 
детства и отрочества остались совсем иные впечат-
ления, если и не радужные, то вполне добрые и светлые.

Об этом моя новая книга. Я писал ее с трепетом, 
погружаясь сердцем в живую воду памяти, извлекая 
из глубин сознания милые мелочи минувшего, перебирая 
забытые словечки ушедшей эпохи, стараясь вопло-
тить в языке тот далекий, утраченный мир, который 
исчез навсегда вместе с Советским Союзом — со стра-
ной, где, устремляясь в будущее, так любили для ско-
рости сокращать: «ликбез», «колхоз», «комсомол», 
«райком», «спортзал», «детсад», «совдетство»…

Сознаюсь, это очень непросто — воссоздавать 
ушедшее время: многое забылось, исказилось, покры-
лось домыслами, а что-то преобразилось под поздни-
ми впечатлениями до неузнаваемости. Если вы, доро-
гие читатели, обнаружите в моей книге неточности, 
искажения, а то и откровенные ошибки, прошу не 
счесть за труд и сообщить мне по адресу:

yuripolyakov@inbox.ru
Переиздавая «Совдетство», я непременно исправ-

лю замеченные вами оплошности. Заранее благодарен!
А напоследок вот еще одно наблюдение: тем, кто 

не любит свое советское детство, и нынешняя наша 
Россия категорически не нравится. Такая вот стран-
ная закономерность…

Юрий Поляков, 
Переделкино, 10 июня 2021 г.
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Пцыроха
Вместо пролога

Я проснулся до будильника и лежу с закрытыми гла-
зами. Тимофеич допоздна слушал футбол и забыл 
выключить «шляпу». Это у него бывает, потому что 

в полночь, сразу после гимна, радиоточка замолкает сама 
собой. А вот по транзистору, крутя колесико, можно хоть 
до утра ловить чужую, вихляющую музыку, которую дядя 
Юра Батурин, по прозвищу Башашкин, называет «джа-
зом». А еще можно поймать иностранное бормотание, даже 
китайское, похожее на смешное кошачье мурлыканье.

Утро тоже начинается с гимна. Сперва слышится мер-
ное пощелкивание, словно на патефон поставили треснув-
шую пластинку. Потом комнату заполняет кипящий мотив 
нашей Родины — страны с ритмичным именем СССР и гер-
бом, похожим на мяч, влетевший между хлебных снопов. 
Летом на Волге мы с деревенскими играли в футбол, сло-
жив ворота из вязанок ржи, забытых в поле колхозниками. 
Однажды мяч упал в воду, его понесло течением и выбро-
сило на песок, когда прошел, ухая винтом, большой белый 
теплоход.

Я лежу в темноте, слушая гимн. Музыка вскипает и на-
катывает торжественными волнами, высокими, как от че-
тырехпалубного «Валерия Чкалова». Я думаю о Шуре 
Казаковой. Сегодня она должна вернуться в класс: ее от-
правляли на целую четверть лечиться в «лесную школу». 
Что-то с легкими. Об этом сообщила в конце урока Ольга 
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Владимировна и странно на меня посмотрела. С Шурой мы 
целый год сидели за одной партой, и когда ее увезли, мне 
стало так скучно, что я неделю не ходил в класс. Сказал: 
кружится голова, а в глазах роятся мухи, как у бабушки.

— Черные? — уточнила участковая врачиха Скорня-
кова, срочно вызванная ко мне на помощь.

— Белые мухи, — на всякий случай соврал я: индей-
ский вождь Одинокий Бизон так называл снежинки.

— Странно, — задумалась она, поглаживая свои ред-
кие усики. — Надо сдать анализы. И питаться лучше! Ма-
маша, ну что это такое? Ребра, как стиральная доска! Ры-
бий жир — срочно!

Лучше бы я подвернул ногу! Родители мне, конечно, 
сразу поверили, а бабушка Аня даже обрадовалась: «Вот! 
Я вам давно говорила: малокровие. Посмотрите: краше 
в гроб кладут!» Это, разумеется, неправда: грузчик Шутов 
со второго этажа выглядел гораздо хуже меня. Когда сосе-
ди прощались с ним во дворе общежития, нас, детей, к гро-
бу близко не подпускали, но я успел увидеть сквозь толпу 
мертвое накренившееся лицо. Оно было серо-синего цве-
та, как мой испорченный свитер. Рассмотрел я и его сцеп-
ленные руки, которые он на себя наложил. Ужас!

Услышав про питание, Лида тут же сбегала в аптеку за 
рыбьим жиром и гематогеном, отдаленно напоминающим 
шоколад, по пути зашла в гастроном на Бакунинской, где 
купила черный кубик паюсной икры и сто граммов севрю-
ги, нарезанной тонкими, как промокашка, ломтиками. 
Почему-то она уверена, что больным детям необходимы 
именно икра и севрюга, а не конфеты, пирожное «Картош-
ка» или, скажем, мои любимые вафли «Лесная быль». 
Взрослые в еде ничего не смыслят.

…Громко чертыхается отец, разбуженный внезапной 
музыкой. В нашем общежитии все зовут его Тимофеичем. 
Он садится на скрипучей кровати, шарит в темноте, чтобы 
выключить звук, но потом соображает: транзистор тут ни 
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при чем, дело — в «шляпе». Музыка еще раз вскипает 
и обрывается.

Дядя Юра (меня, между прочим, в честь него назвали) 
уверяет, что раньше гимн был со словами в честь Сталина, 
и его пели хором, но кукурузный Хрущ старые куплеты от-
менил, а новые так и не придумал. Теперь вот осталась одна 
мелодия. Самого Хрущева, лысого бородавчатого толстяка 
в мятой шляпе, с тремя звездами героя на обвислом пид-
жаке, сняли в прошлом году за волюнтаризм и кузькину 
мать. Он весь наш хлеб отправил на Кубу, и меня посыла-
ли к булочной занимать очередь. Взрослые, сойдясь за 
воскресным столом, горячо обсуждали эти новости, по 
привычке понижая голос. Они всегда так делают, если за-
ходит речь о политике и евреях. Башашкин мне объяснил: 
раньше за плохие слова о вождях могли даже забрать 
в тюрьму, теперь, конечно, не сажают, но опаска осталась.

…Тимофеич, кряхтя, встает и выключает бодрые утрен-
ние новости про уголь, выданный «на-гора» и «третью 
очередь обогатительного комбината». Я воображаю булоч-
ную, к которой стоит не одна, а целых три очереди. Если бы 
отец вечером слушал транзистор, а не репродуктор, при-
крепленный высоко в углу и в самом деле похожий на черную 
шляпу, ему не пришлось бы вставать теперь на табурет, как 
несчастному Шутову. Но Тимофеич не хотел огорчать Лиду.

Тут вот какая история: ему на работе недавно, к Два-
дцать третьему февраля, подарили маленький приемник 
«Сокол», его можно слушать, прижав, точно грелку, к уху, 
не мешая окружающим. Лида сердится: «шляпа»-то веща-
ет бесплатно, а для «Сокола» нужно время от времени 
покупать батарейку «Крона» за сорок копеек. Но злится 
она не из-за жадности, просто не верит, что транзистор отцу 
вручил завком, подозревая какую-то Тамару Саидовну из 
планового отдела. Но Тимофеич без конца дает ей «честное 
партийное слово», и Лида, тоже член КПСС, обязана ему 
верить.
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— А что это у нас там еще такое? — тихо спрашивает 
он щекотливым голосом.

— Не надо! — сердито шепчет она. — Убери руку! Дай 
поспать!

— Все равно через полчаса вставать.
— Не надо, говорю! Профессор, наверное, уже про-

снулся…
— Хочешь, проверю? Я знаю, когда он притворяется.
— Не хочу! Слушай лучше Тамаркин транзистор!
— Ну вот, снова-здорово! Я ей про Фому, она мне про 

Ерёму!
Отец возмущается, резко встает со скрипучей кровати. 

За окном лишь слегка посерело. Его белая майка движет-
ся в темноте сама по себе, словно он стал Человеком-Не-
видимкой. Эту книжку мы читали вместе с бабушкой Ели-
заветой Михайловной, когда я гостил у Батуриных, где мне 
из-за тесноты стелют на ночь под столом. Потом я несколь-
ко дней фантазировал, как буду бродить по общежитию, 
заглядывая во все комнаты, никем не замеченный.

Впрочем, у нас можно и так зайти к любому соседу без 
всякого приглашения. Если там ужинают, тебя посадят за 
стол, от души навалят в тарелку вермишели с мясом или 
жаренной на сале картошки с луком и, глядя, как ты уми-
наешь (хотя дома то же самое уже в горло не лезет), начнут 
выпытывать про отметки. Про что еще можно спросить 
четвероклассника?

А если проведать нашу Алексевну, странную старуху 
с мучнистым лицом и фиолетовыми губами, она обязатель-
но в сотый раз покажет чашку с царским вензелем, которую 
ей бесплатно подарили в 1913 году на Ходынке. У нее 
в комнате всегда пахнет валерьянкой, а черный кот Цыган 
прыгает по шторам, как обезьяна.

Единственные соседи, у которых я никогда не был в го-
стях, это Комковы. Они вообще никого к себе не пускают, 
да и сами редко выходят наружу. Порой во двор погреться 
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на солнышке выползает старик Комков, одетый в ватные 
штаны и странный серый китель с накладными нагрудными 
карманами. Он никогда не подсаживается к мужикам, ко-
торые стучат под окнами костяшками домино. Соседи за 
глаза зовут его «вредителем». Одни говорят, что он десять 
лет сидел, другие — что валил лес, третьи — что лежал на 
нарах. В общем, не совсем понятно, чем он там занимался. 
Многочисленная семья Комковых глухо обитает в двух ком-
натах с прихожей и собственным умывальником! Оттуда 
время от времени доносится тяжелый неприятный запах.

— Самогон варят, — за воскресным обедом высказал 
догадку Башашкин.

— Хороший самогон лучше водки, — заметила тетя 
Валя, жена дяди Юры.

— Ну что ты такое говоришь! — Лида с удивлением 
посмотрела на старшую сестру. — Это же безобразие! 
Точно: я видела Комчиху с кошелкой сахара и дрожжей, — 
и она подозрительно уставилась на отца.

— Куда только смотрит милиция! — возмутился он, 
отводя глаза.

— Надо заявление написать. Из-за них Шутов до чер-
тей допился!

— Не бери, Лида, греха на душу! — тихо попросила 
бабушка Маня. — Их будут судить, а тебя, дочка, стыдить!

Я почему-то, как и бабушка, конечно, только в мыслях, 
зову свою мать по имени — Лида. Хотя она выросла, вышла 
замуж и родила меня с Сашкой (он сейчас на пятидневке 
в саду), но внутри, по-моему, осталась той маленькой де-
вочкой, которая рыдала на всю станцию, когда во время 
эвакуации отбилась от поезда.

…Нет, сделавшись Человеком-Невидимкой, я и не со-
бирался проникать к Комковым, хотя, конечно, пионер 
обязан сообщать в милицию обо всем подозрительном. Есть 
и другие неизведанные места… Прошлым летом мой друг 
Вовка Лемешев на спор залез в девчачью душевую через 
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маленькое окно. Поднялся страшный переполох, потому 
что там мылась еще и наша вожатая Зоя, а у нее между ног 
оказалось больше кудрей, чем на голове. Вовка всем раз-
болтал, и его чуть из пионерского лагеря не выгнали…

Тимофеич, гремя коробком, подходит к окну, встает 
коленом на низкий мраморный подоконник, открывает 
форточку и чиркает спичкой, которая вспыхивает в сложен-
ных ладонях, напоминая бабушкину лампу под красным 
абажуром. В рыжем свете отчетливо видны его курчавые 
волосы, густые сдвинутые брови и небритые щеки, запа-
дающие при затяжке. Я осторожно выглядываю из-под 
одеяла: так и есть — отец курит над моим аквариумом, 
и пепел падает в воду, а рыбкам это вредно. В комнате пах-
нет «Беломором» и веет свежестью из форточки.

— Ребенка простудишь! — сварливо предостерегает 
Лида.

— Пусть закаляется! Ему в армию идти.
— Закрой!
— Докурю и закрою. Спи! Ты же спать хотела.
Март. Ночи еще холодные. Как говорит бабушка Аня: 

«Пришел марток — надевай трое порток!» Но все уже 
готовятся к весне. Дворники ломами раскололи на мостовой 
лед толщиной с «Книгу о вкусной и здоровой пище». Огром-
ные куски сложили пирамидами, но пока еще не увезли на 
грузовиках и не свалили в Яузу. Мы играем в царя горы. 
Меня сбросили с самого верха, я упал в лужу на мостовой 
и загваздал масляной грязью новый свитер, связанный мне 
ко дню рождения тетей Валей. Ужас!

Сперва я хотел оттереть пятно ацетоном, его потихонь-
ку дал мне наш сторож, бывший моряк дядя Гриша из ше-
стой комнаты. Не удалось. Дождавшись, когда родители 
уйдут в вечернюю смену, я вскипятил воду, развел в тазу 
полбрикета хозяйственного мыла, но в результате свитер, 
прежде белый, стал свинцово-серым, как мертвый Шутов. 
Отжав мыльную воду, я сунул тетин подарок в диван и стал 
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ждать, пока натворю еще чего-нибудь, чтобы уж пострадать 
сразу за все.

— Почему в комнате пахнет сыростью? — спросила, 
вернувшись со смены, Лида.

— Я рыбкам воду менял.
— Правильно, а то сдохнут, как в прошлый раз!
— Это из-за пепла!
…Тимофеич в опасной близости от моего аквариума 

курит свой «Беломор», который на дух не переносят даже 
лютые волжские комары, и внимательно присматривается 
ко мне. Я это чувствую и стараюсь не шевелиться.

— Профессор спит, — многозначительно сообщает 
он Лиде.

— Нет! — твердо отвечает она.
«Профессор» — одно из моих прозвищ. Родители го-

ворят, что так звали меня еще в детском саду. На обычный 
вопрос, как я вел себя в течение дня, воспитательницы 
отвечали: «Хорошо вел! Другие носятся, орут, проказят, 
а ваш все время сидит и думает, как профессор. Не ребе-
нок — чудо!» Потом это прозвище забылось, и я стал «Гу-
сем лапчатым» — из-за низкого гемоглобина. Затем меня 
долго обзывали «Пцырохой». И до сих пор еще иногда так 
кличут. О, это особая история.

Давным-давно, когда я окончил первый класс, мы еха-
ли с Батуриными в Новый Афон, к морю. Оттуда, кстати, 
в прошлом году я привез большую раковину, которую сво-
ими руками, чуть не захлебнувшись, достал с самого дна, 
чтобы подарить Шуре Казаковой. Но выковыривая отва-
ренного рапана, я, видимо, плохо зацепил проволочкой 
витиеватое тельце, и хвостик остался внутри. Пока рако-
вина добиралась со мной до Москвы, она протухла и стала 
пахнуть еще хуже, чем жилище Комковых.

— Мышь, что ли, сдохла? — недоумевала бабушка 
Маня, шаря по углам нашей комнаты, но за батарею за-
глянуть не догадалась.
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Спасая подарок, я влил туда духи «Красная Москва», 
подаренные Лиде Титмофеичем к Восьмому марта. В ито-
ге запах стал еще отвратительнее. Пришлось оттащить 
раковину на чердак и засунуть между стопками старых га-
зет. Пусть проветрится. А Шура тем временем уехала 
в свою «лесную школу». Вскоре дома заметили явную 
недостачу в витом флаконе, хранившемся в коробке с крас-
ной кисточкой.

— В чем дело?! Где духи?! — чуть не заплакала Лида.
Пришлось наврать, будто бы я порезал палец, не на-

шел йод и решил продезинфицировать рану духами. К это-
му рассказу отнеслись с пониманием: бабушка Аня в дет-
стве чуть не умерла от антонова огня — заражения крови. 
Меня даже похвалили за находчивость, забыв проверить 
наличие болячки, на которую ушло полсклянки «Красной 
Москвы».

— Молодец, Пцыроха, но запомни на будущее: йод 
в серванте слева, рядом с валерьянкой. Понял?

— Понял!
…Отец продолжает курить, выдыхая в форточку. Пепел 

он, конечно, стряхивает в аквариум. А ведь обещал! Клубы 
дыма, серебрясь в лучах заоконного фонаря, слоями уплы-
вают на улицу. Мне кажется, Тимофеич все еще за мной 
наблюдает: сплю или нет. Для достоверности я всхрапываю 
и чмокаю губами.

— Отойди от аквариума! — скрипучим голосом требу-
ет Лида. — Рыбки сдохнут.

— Все сдохнем.
— Ты обещал Пцырохе!
— Ты мне тоже кое-что обещала…
…Так вот, когда мы ехали в Новый Афон, поезд остано-

вился на какой-то станции, и к открытым из-за жары окнам 
вагона бросились горластые местные жители с ведерками 
абрикосов и кульками черной ежевики. Одна шумная тет-
ка всем предлагала жареную утку, которая утром еще кря-
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кала. Пассажиры нюхали тушку и не верили. Абрикосы 
тоже показались тете Вале кислыми. Но поезд дернулся, 
и все начали покупать еду, как ненормальные. А из-за утки 
чуть не подрались. Я в ту пору как раз освоил букварь 
и разбирал любые надписи, попадавшиеся на глаза. Прочел 
я, причем очень громко, и название станции, проплывав-
шей за окном:

«Пцы-роO-ха».
Плацкарт содрогнулся от хохота. Даже хмурый отпуск-

ник в потной майке, не успевший забрать у продавца дву-
гривенный сдачи, и тот нехотя улыбнулся. На самом деле 
эта абхазская станция называлась «Псырцха». Даже из 
других вагонов приходили потом смешливые попутчики 
поглядеть на меня, грамотея. «Пцырохой» я стал надолго, 
если не навсегда.

Но некоторое время я был еще и «делегатором». Как-то 
в воскресенье мы пошли в зоопарк, посмотрели тигров, 
львов, страусов, слона и стали искать крокодилов-аллига-
торов. Нашли. Я воодушевился, попросил отца поднять 
меня на руках, чтобы получше рассмотреть чудовище, и, 
взлетев над толпой, закричал: «Ну, где же этот ваш деле-
гатор?!» Народ коллективно заржал. Надвигался очередной 
съезд, и по радио с утра до вечера твердили про то, как 
«делегаты съезжаются в Москву со всех уголков необъят-
ного Советского Союза». Каким образом в моей голове 
«делегат» и «аллигатор» слились в «делегатора», не по-
нятно. Но всем очень понравилось. Башашкин рассказал 
про это своим сослуживцам в военном оркестре, и они 
просили передать мне привет. Однако прозвище «делега-
тор» не прижилось. А вот в пионерском лагере ко мне 
прочно прилепилась кличка «Шаляпин», а к двум моим 
друзьям — «Лемешев» и «Козловский». Почему? Это 
отдельная история.

В последнее время дома меня снова стали звать «Про-
фессором», только без былой благосклонности. Недавно 
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я выменял за марки, подаренные Сергеем Дмитриевичем, 
соседом Башашкина, плоский китайский фонарик с цвет-
ными фильтрами и теперь могу читать под одеялом. Отец 
почему-то страшно из-за этого злится, ругается, а позавче-
ра сорвал с меня одеяло и отобрал фонарик.

— Спи!
— Не хочу!
— Тогда дай родителям выспаться!
— Я никому не мешаю. Я под одеялом.
— Задохнешься!
— Не задохнусь.
— Мешаешь!
— Не мешаю.
— Верни ребенку фонарь! Пусть немного почитает…
— Нет, не пусть! Будет в очках, как дед, ходить. Ослеп-

нет — ты его кормить будешь? Ты?
— Не ослепну! — твердо пообещал я.
— Спать! Дай сюда книгу!
— Сам ничего не читаешь, сыну хоть дай почитать! — 

с непонятным торжеством поддержала меня Лида.
— Я вам сейчас всем дам почитать! — рявкнул Тимо-

феич, включил транзистор и стал шарить в трескучем эфи-
ре, ища что-то спортивное.

— Значит, говоришь, завком подарил? — зевая, чтобы 
вопрос выглядел, как можно, равнодушнее, поинтересова-
лась она.

— Снова-здорово! — побагровел отец, вытряхнул из 
пачки беломорину и, как сегодня, бросился к окну.

Удивительно, сколько неприятностей может принести 
такая полезная вещь, как приемник «Сокол» в кожаном 
чехле! Вот и сейчас бедный Тимофеич, сопя, доканчивает 
папиросу, бросает окурок в форточку, и тот красной трас-
сирующей пулей летит в мартовскую темень.

— Профессор точно спит… — жалобным голосом со-
общает он матери. — Ну Лид!


