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Моей дорогой бабушке, 

Анне Абрамовне Оселедько

Благодаря тем историям, которые 

ты рассказывала в  детстве, я  решил 

начать писать книги. Жаль, что ни од-

ной из них ты не успела увидеть. По-

койся с миром.

Николай Жаринов
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Вместо предисловия

Когда люди впервые сталкиваются с  миром 

изобразительного искусства, они часто соверша-

ют одну большую ошибку: пытаются увидеть как 

можно больше картин, пробежать по всему со-

бранию шедевров, чтобы почувствовать себя при-

общившимися к прекрасному. Но это чувство об-

манчиво.

Приведу такое сравнение. Вы ведь не приходи-

те в  библиотеку, чтобы за пару часов прочитать 

все книги, которые находятся в  ней? В  лучшем 

случае времени хватит только на то, чтобы про-

бежать глазами по названиям, — этого явно мало. 

А ведь картина — это точно такой же текст, про-

сто записан он не буквами.

В музей стоит приходить ради всего одной или 

двух картин за раз. Только в этой ситуации мож-

но прочувствовать искусство по-настоящему, мож-

но попробовать понять, что хотел вложить в свое 
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произведение художник. Изучение картины напо-

минает расшифровку. И, естественно, для этого 

требуются определенные знания. Это не только 

биография автора, есть еще исторический кон-

текст, который никогда не стоит сбрасывать со 

счетов, есть философские взгляды самого худож-

ника, ну и,  конечно, его предпочтения в  искус-

стве.

Впрочем, даже этого иногда бывает недостаточ-

но. Не будем забывать, что многие произведения 

живописи создавались для того, чтобы жить в со-

вершенно определенных местах. В  картине ведь 

важно все: ее расположение, под каким углом 

смотрит на нее зритель, и,  естественно, освеще-

ние. А вот с этим во многих музеях беда.

Приведу, наверное, наиболее известный при-

мер. Газеты в начале ХХ века сделали из «Моны 

Лизы» самую популярную картину в  мире. Ее 

стоимость взлетела до небес, но вот сама картина 

уже напоминает древнего старика на смертном 

одре. Понять ее прелесть практически невозмож-

но. Вокруг всегда толпы туристов, из-за повы-

шенных мер безопасности ничего не увидеть, не 

рассмотреть детали. Мы видим не историю души, 

которую создавал художник, а  труп в  мавзолее 

с ценником больше чем в два миллиарда долла-

ров. Это уже не шедевр. Это бренд.

Многие скажут, что достаточно фотографии 

картины, чтобы понять, что хотел сказать автор. 

И это — еще одна ошибка. 
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Смотреть на фотографию шедевра живопи-

си — это как читать книгу в кратком содержа-

нии. Сюжет остается, а детали теряются. 

Нет пространства, времени, ощущения теле-

сности.

В России сегодня хранится множество картин 

мирового значения. О них написано большое ко-

личество книг, рядом с  некоторыми постоянно 

можно встретить толпы туристов. Это жизнь на 

виду, но есть и другая, тайная, скрытая от боль-

шинства глаз. Про нее и пойдет речь в этой кни-

ге. Это тайная жизнь шедевров живописи. Исто-

рия начнется с  убогой студии Рембрандта на 

Розенграхт, где он пишет «Возвращение блудного 

сына», а  закончится в  доме Николая Ге в  Чер-

ниговской губернии, где художник, работая над 

страстным циклом, в очередной раз привязывает 

себя к кресту, чтобы на себе прочувствовать стра-

дания Христа и достоверно изобразить их.
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Глава 1

ПОСЛЕДНИЙ ВЫЗОВ 
СТАРОГО МАСТЕРА

«Возвращение блудного сына»
РЕМБРАНДТ ХАРМЕНС ВАН РЕЙН
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Когда о значительности того или иного худож-

ника говорят экскурсоводы, в этом зачастую чув-

ствуется определенная фальшь. Когда же мы чи-

таем восторженные отзывы других собратьев по 

кисти из других эпох, творящих в разных стилях, 

имеющих совершенно противоположные взгляды 

на искусство, то понимаем, что перед нами на-

стоящий гений, талант и глубину которого пред-

стоит постигать многие и многие годы.

О Рембрандте с восхищением говорили Ре-

пин, Ван Гог, Сутин. Можно ли представить 

себе более разных мастеров?

И главная, на мой взгляд, притягательная сила 

старого голландского мастера состоит в том, что 

он всегда работал над развитием своего талан-

та. Каждый раз, достигая очередной вершины, 

он не останавливался и  двигался дальше. Это 

не принесло ему успеха. Наоборот, в конце жиз-

ни он оказался нищим. Но даже там, на поро-



Т А Й Н А Я  Ж И З Н Ь  Ш Е Д Е В Р О В

1 6

ге отчаяния и  смерти, ему удалось найти силы, 

чтобы создать одну из самых проникновенных 

и тонких картин в истории изобразительного ис-

кусства.

Сейчас «Возвращение блудного сына» нахо-

дится в  Санкт-Петербурге в  Эрмитаже. И  про-

чувствовать это полотно крайне тяжело. При-

чин этому несколько. Во-первых, туристические 

группы, регулярно сменяющие друг друга: рас-

сказ на 2—3 минуты с упоминанием библейской 

притчи и продолжение бега на короткие дистан-

ции между разрозненными экспонатами по зара-

нее оговоренному маршруту. Во-вторых, картина 

повешена прямо напротив окна, так что практи-

чески всегда ее верхняя часть засвечена. Полу-

чается, что мы как будто читаем книгу, в  кото-

рой не хватает примерно половины страниц. Но, 

даже несмотря на эти моменты, «Возвращение 

блудного сына» кисти Рембрандта все равно по-

ражает воображение. И нужно просто всмотреть-

ся в  детали, чтобы понять, насколько это вели-

кое полотно.

Историю этой картины стоит начать с  конца, 

ведь миру она стала известна только после смер-

ти своего создателя. Восьмого октября 1669  года 

простая траурная процессия из шести провожаю-

щих выдвинулась от дома Рембрандта на Розен-

грахт к  церкви Вестеркерк в  Амстердаме. День-

ги на похороны дали родственники жены его 

умершего сына Титуса, которые не очень любили 

старого художника, но ради поддержания статуса 
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решили все-таки немного раскошелиться. Что ни 

говори, а он был родней.

У  Рембрандта в  конце жизни не осталось бо-

гатых покровителей, он погряз в долгах, не имел 

друзей. Никто из участников похоронной процес-

сии не знал художника лично  — они были на-

няты могильщиком, чтобы обряд погребения не 

выглядел совсем уж бедно.

Гроб донесли до церкви, провожающие полу-

чили свою плату и немного на чай. В Амстерда-

ме в  тот год свирепствовала чума, и  похороны 

художника, который навсегда изменил историю 

изобразительного искусства, ничем не отлича-

лись от тысяч подобных.

По живописцу не звонили колокола, поэты не 

писали стихов, молитва была прочитана толь-

ко один раз, когда гроб с  телом старого масте-

ра опустили в  арендованную яму в полу церкви. 

Да, даже последнее пристанище этого пилигрима 

было только временным. Но вмешалась история, 

и безвестная яма стала одним из культовых мест 

для всех почитателей живописи, которые приез-

жают в Амстердам.

Дом мастера опечатали, в  нем нотариус обна-

ружил последние полотна, в  том числе «Возвра-

щение блудного сына». 

Картина не была завершена, поэтому, чтобы 

выгоднее продать, ее дописали. А потом она 

пропала. Надолго. 
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Как и  наследие самого Рембрандта, который, 

по убеждению ценителей искусства того времени, 

себя изжил.

Сейчас лучший вид на «Возвращение блудно-

го сына» открывается в  Эрмитаже с  Советской 

лестницы. Но чтобы проникнуться этим полот-

ном полностью, его нужно представить в  убогой 

обстановке маленького голландского дома, стоя-

щего на окраине Амстердама. Эта картина ста-

ла исповедью Рембрандта, его последним словом, 

его последней надеждой, ведь притча «О  блуд-

ном сыне» странным образом прошла сквозь всю 

жизнь мастера, определив его прижизненный 

и посмертный триумф.

Рембрандт смог добиться славы в  возрасте 27 

лет. У него было все: собственный дом в элитном 

квартале Амстердама, любимая 

жена, ученики, огромное количество 

заказов. И  картина «Блудный сын 

в таверне», его автопортрет с женой 

Саскией, — это гимн счастью и ра-

дости жизни.

Золотое свечение, охватывающее двух влю-

бленных, неподдельное счастье на их лицах, 

движение этого, буквально осязаемого, воздуха 

в картине... Тут прекрасно все! И понять картину 

«Возвращение блудного сына», которую художник 

писал, потеряв жену, дом, учеников, заказы, похо-

ронив за год до собственной смерти единственно-

го ребенка, оставшегося у  него от Саскии, сына 

Титуса, просто невозможно без полотна, в  кото-


