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Узел жизни, в котором мы узнаны
И развязаны для бытия…

О .  МАНДЕЛЬШТАМ
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Глава  1

ДОКТОР  ЯСИНСКИЙ

Осторожно, таясь и остерегаясь, высунул доктор 
Ясинский нос на улицу, повел глазами налево, потом 
направо… Орков не было видно. Впрочем, не глазам 
он сейчас доверял — а именно, что носу, шестому чув-
ству, спинному мозгу, звериным инстинктам. Чуткие, 
зубастые, поднялись они из глубин подсознания, сто-
рожевыми псами легли рядом — смотрели, слушали, 
принюхивались, готовые в любой миг с лаем бросить-
ся на врага или, поджав хвост, метнуться прочь…

Вокруг вихрился бледный стылый туман. Ледяная 
снежинка легла доктору на щеку, потеплела, изошла 
горячей слезой, скользнула по подбородку, упала на 
землю, выжгла в насте мельчайший дырявый кратер 
и пропала навеки. Метель взвыла: она мела и свисте-
ла теперь по всем четырем сторонам света, над голо-
вой и по земле.

Доктора передернуло — выходить прямо в пургу 
показалось страшно… Зябко, холодно, неуютно, но 
больше всего — страшно. Снег стоял в воздухе стол-
бом, словно мертвец поднялся из гроба, ветер хлопал 
полами его савана, белые глаза глядели слепо.

— Закрывайте, — бросил доктор через плечо, будто 
боялся отвернуть лицо, боялся, что мертвец упадет 
на него всей своей хладной громадой, упадет, зада-
вит, вобьет в мерзлую землю по самые брови.
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Он потоптался еще на пороге секунду-другую, не 
решаясь отпустить ручку двери… Топчись не топчись, 
а идти все равно надо. Ясинский вздохнул, сделал шаг 
вперед и сразу оказался посреди метели. Снег мгно-
венно, как из мешка, засыпал ему лицо и брови, ве-
тер кошкой прыгнул за воротник, сухо хлестнул по 
щекам, потом утих на миг, отступил, застыл, глядел, 
удивляясь дерзости человека.

— С богом, доктор, — вслед ему прошептала стар-
шая медсестра, неловкой рукой перекрестила его 
в спину, торопливо рванула дверь на себя, обиженно 
взвизгнул рыжий засов.

Доктор, видела она, сделал несколько шагов и про-
пал в белой сыпучей мгле…

Но пропал не насовсем, не навеки. Через несколь-
ко шагов, там, где в метели была дыра, он снова вы-
нырнул на божий свет. Шел он осторожно, но уве-
ренно, смотрел под ноги, ища под снежной трухой 
серые следы асфальтовых дорожек. Столько лет он 
ходил по ним, что сейчас, наверное, мог бы идти 
и с закрытыми глазами, не глядя. Но смотреть было 
надежнее, и он смотрел.

Так он пробирался среди пурги, нащупывая дорогу 
глазом и ногой, то исчезая совсем, то снова выны-
ривая, туманный в своем темном пальто, как зимняя 
рыба во льду. Плохо было рыбе во льду, бросало из 
жара в холод — сейчас бы не метель месить, а при-
строиться в кабинете, листать истории болезней, 
и чтобы старшая медсестра чаю принесла, горячего, 
сладкого.

Ветер ударил в лицо мелким льдистым песком, 
ослепил, перебил дыхание. Святый Боже, Святый 
Крепкий, бессмертный… Будь его воля, ни за что 
бы не вылез доктор из простуженной, мокрой, но 
все еще жилой, живой еще психиатрической лечеб-
ницы номер пять. Здесь по волчьему военному вре-
мени исполнял он временные обязанности главного 
врача. Что значит временные? А вот то и значит: до 
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времени смерти, до шальной пули, слепого снаряда; 
свистнет, ухнет, долбанет в мерзлую землю, плюнет 
кровавыми осколками — и нет доктора Ясинского, по-
минай как звали кандидата наук Станислава Владис-
лавовича, диссертация «Клинико-социальные особен-
ности суицидального поведения населения Одесской 
области»…

Ну, и начистоту, между нами: разве не суицид — 
высунуться в такое время из больницы, забубенной 
головушкой вперед? Все же какие-никакие стены во-
круг, двери, кое-где даже целые окна. А где стекол на 
окнах нет, там дуется-пухнет гуманитарная пленка, 
пока не разодрали ее на теплицы бережливые пей-
зане. Здесь же, среди пурги, царила чистая жуть, по-
свистывали шальные пули, раздельно тукал пулемет 
и дальним голосом, поддельной манной небесной 
гудела артиллерия, посылая на город свои смертель-
ные, туго упакованные презенты.

Суицид, друзья, совершенный суицид, тут и спо-
рить не надо. Так оно всегда и бывает — что изуча-
ешь, тем и становишься. Но с доктором был особен-
ный случай. Не от любви к самоубийству полез он 
медведем-шатуном прямо в метель — от крайней не-
обходимости. Препараты, болезные, пришли к кон-
цу, настал им полный капут — а все война проклятая 
и перебои со снабжением. Пациентам ведь не объ-
яснишь, почему исчезли галоперидол с циклодолом, 
а вместо них пышным цветом расцвели психозы, аф-
фекты и навязчивые состояния.

И были бы тут самому доктору конец и абзац, 
крышка и гроб, когда бы не ближняя аптека. Удалось 
договориться, чтобы они заказали хоть что-то из нуж-
ного — пусть и за любые деньги, — а доктор Ясин-
ский потом бы и забрал. Вот куда теперь, ослепший 
и оглохший, брел он среди пурги и метели.

Последний раз лекарства им завезли волонтеры 
еще две недели назад. Тогда же главврач Онопко под-
суетился: отыскал где-то автобус, набил его больными 
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на эвакуацию — самыми тяжелыми, конечно, легкие 
остались в городе хвори мыкать.

Автобус для перевозки явился ржавый, побитый, 
невесть откуда выкопанный, неизвестно, ездит ли во-
обще. Еще с блаженных мирных времен висела в нем, 
мозолила глаза жестяная табличка, упреждающая, что 
водитель «зобов’язаний давати квитки». Кому он был 
среди этого хаоса и ада «зобов’язаний», зачем, что 
это за квитки такие — за прошедшие недели все это 
напрочь забылось, выжгло из памяти, словно огне-
метом или НУРСом ударило в башку. Череп был цел, 
а вот память спалило дотла, до того, что и самые про-
стые слова не лезли в голову, а русский язык, собака, 
путался с украинским.

Доктор Ясинский стоял спиной к больнице, зале-
денело глядел, как самых тяжелых пациентов, словно 
каменных, заводили в автобус, как добрейшая тетя 
Нюра, санитарка, подбежала и, смущаясь, навязала на 
зеркало заднего вида спасительную белую тряпочку. 
Другую тряпочку главный врач Онопко присобачил на 
свои «Жигули» сам — тоже белую, на зеркало и на ан-
тенну. Из «Жигулей» этих, кровавых, красных, наби-
тых стреноженными буйными, испуганно таращились 
сами буйные: не понимали, куда, зачем, что за наказа-
ние такое, привязали бы лучше к кроватям, вкололи 
бы лекарство, побились, помучились, да и полно…

За спиной у Ясинского, глядя на тряпочки, перего-
варивались остающиеся психи.

— Зачем белые, кто их на снегу углядит?..
— Заколдованные они, бабкой Любихой заряжен-

ные. Оберег это, отворот от смерти… Снаряд увидит, 
да и в сторону свернет…

Ой, не свернет этот снаряд, мрачно думал доктор, 
не сворачивают снаряды, одни управляемые ракеты, 
да и те в сторону смерти глядят, лишь бы им за жи-
вой душой погнаться. И никто, конечно, не увидит из 
адского своего, вражеского далека эти белые полоски 
на машинах, а если и увидит, все равно наплевать. Но 
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ничего этого не сказал Ясинский, махнул, не глядя, 
рукой, погнал больных в корпус — те затрусили по-
слушно, потому что легкие были, без важной придури.

Доктор Ясинский смотрел им вслед… как меняются 
времена. Совсем недавно, еще в Древнем Риме, психов 
битьем лечили, а нынче все им на тарелочке: белые про-
стыни, галоперидол, смирительные рубахи бесплатно. 
Обстрелы только вредят немного, нервозность повыша-
ют, а так — живи да радуйся, если только гаубицей не на-
кроет… Впрочем, гаубиц боялись мало — долбанет и от-
катит, боялись «градов»: тут уж если убьет, так убьет.

…А главврач Онопко все топтался среди белых су-
гробов, скрипел снегом, смотрел в небо, на дорогу, 
медлил, не решался. Потом все-таки подошел к Ясин-
скому, взял его руку обеими своими, сжал, искатель-
но глядя снизу бессонными, красными, и черными 
в бусинку, как у мыши, глазами. Вдруг не выдержал, 
ткнулся тусклой лысой головой доктору в подбородок, 
прямо в серую щетину, затрясся в сухих рыданиях.

— Простите, если можете… На произвол судьбы 
бросаю…

От главврача слабо пахло медицинским спиртом, 
он пропитался им в последние дни насквозь, как буд-
то не пил его, а обливался утром и вечером вместо 
одеколона, или, может, ванны принимал. Хотя этого 
уж точно быть не могло — не те у них запасы, чтобы 
в ванну со спиртом лезть. Пил, пил Онопко, проспир-
товался до кишок, до мозговой извилины. В обычной 
жизни крепкий казался человек, а войны, смерти не 
выдержал — сломался.

— Ну, что вы, Петр Петрович, какое там бро-
саю… — надо было утешить Онопко, ему еще с пол-
ной машиной буйных через линию фронта ехать. — 
Будет оказия — вернетесь, заберете оставшихся.

— Верно, заберу. — Главврач поднял голову, пре-
данно моргал мышиными глазами, смотрел на док-
тора с надеждой, будто сам он оставался в военном 
городе, а Ясинский должен был его спасти. — Всене-
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пременно вернусь, дорогой мой, вернусь и заберу, 
верьте слову.

И главврач, боясь снова потерять самообладание, 
вытряхнул руку доктора из своих, повернулся и побе-
жал к машине старческой тряской трусцой. Хлопну-
ла дверь, взревел мотор, двинулся, гремя железными 
потрохами, автобус, за ним, скользя и прогазовывая 
в снегу, катились красные «Жигули», главврач за ру-
лем торопливо смахивал с глаза вороватую слезинку…

Так, не торопясь, выехали они за ворота, к вы-
ходу, к спасению — только больные таращились на 
Ясинского, прижавши перепуганные лица к стеклам. 
А за забором уже ползли, ползли чередой другие авто-
мобили с белыми слабыми полосками на антеннах, на 
зеркалах — словно в траурный поход двинулся почти 
весь город.

Соврал, соврал главврач Онопко Петр Петрович, 
докторская диссертация «Клинические особенности 
протекания острых алкогольных галлюцинозов в ус-
ловиях традиционной терапии». Не приехал он ни 
завтра, ни потом… Может, угодил на обратном пути 
под обстрел, может, орки не пустили. А может, про-
сто запил по-черному, до острых алкогольных галлю-
цинозов, в народе именуемых белочкой и чертями 
зелеными. Это бывает, особенно с людьми, вернув-
шимися из зоны военных действий, людьми, обещав-
шими, да не выполнившими своих обещаний.

А орки — что ж, орки вроде погоды, на которую, 
как известно, неча пенять, коли рожа крива. Или вы 
думали, что везде они наступают, а нас обойдут дели-
катно, по ленточке? Да еще и остальных предупредят: 
«Не будем, друзья, беспокоить доктора Ясинского Ста-
нислава Владиславовича и пользуемых им психов — 
всех, как один, чрезвычайно достойных людей…» 
Может, где-то в Крыму и водятся такие орки — веж-
ливые, зеленые, но только не у нас, на Юго-Востоке.

А наши орки, не будь дураки, взяли в кольцо боль-
ницу, обложили стальным вороньим станом, никого 
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не впускали, не выпускали, только Ясинского, да и то 
не всякий раз. Пестрые они были, орки, разнокали-
берные, сразу видно, что добровольцы. Настоящие 
вежливые только погоны спарывали и приезжали 
сюда повзводно и поротно. Каждый знал, кто в каком 
чине и кому как честь отдавать. А эти, которые у нас, 
совсем разношерстные оказались, со всего поля яго-
да, хуже только казаки тупоносые…

Ко всему счастью, орки были еще и осатаневшие, 
и не от войны, а по жизни такие. Убивали весело, 
игриво, с матерком — нравилось им это дело. Веж-
ливые же отпускники или, проще сказать, кадровые, 
глядели на все равнодушно — ничего личного, просто 
война. Надо убить — убьем, не надо — тоже убьем, но 
без радости, без воодушевления.

Хотя, справедливости ради, дело свое душегуб-
ское орки тоже знали туго, у них даже пушка была. 
Они эту пушку разворачивали в украинскую сторону 
и били не то чтобы прямой наводкой, но тоже до-
вольно прицельно. Укры в ответ бесились, но ударить 
чем-то серьезным остерегались: знали, что в больни-
це ненормальные и за такое варварство никто их по 
головке не погладит — ни ООН, ни ПАСЕ, ни свои 
же генералы, зря просиживающие галифе в Киеве, 
матери городов русских, да и всей, что греха таить, 
святой Руси.

Ясинский, мало на что надеясь, пару раз все-та-
ки ходил к оркам, упрашивал их отойти подальше: 
боялся, что не выдержат укры, помолясь, долбанут 
по больнице, разнесут все к чертовой матери. Орки 
смотрели снисходительно, посмеивались, скребли 
в грязной пороховой щетине, но от тактики своей от-
казаться не желали. Такая, говорили, наша стратегия. 
Мы, говорили, жизнь свою должны беречь, чтобы 
вас, дураков, спасти от фашистов и жидобандеровцев.

— Видал, лупят по городу почем зря — по жилым 
кварталам, кстати сказать?! — спрашивал доктора 
главный орк, больше на гоблина похожий, или даже 


