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«Староватая для инженю, я примерила роль избалованной до-
мохозяйки».

Грейси Мюллер — гордая мать двоих детей и преданная жена, 
живущая в северной части штата Нью-Йорк. Ее рутина — малень-
кие дети, брак и финансовое благополучие.

Образ «обыкновенной женщины» всегда удавался Грейси на 
славу: скрывая свое прошлое, она никого не подпускала слишком 
близко. Даже собственного мужа Рэнди, который ежегодно по-
здравлял ее с вымышленным днем рождения.

Когда работа Рэнди перестает быть гарантом экономической 
стабильности, Грейси понимает: пора вспомнить, чему научил ее 
любимый отец — как красть чужие личности, чтобы выжить.
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Всем учителям, которые в каком-то смысле — 

семья, и тем, кто стал ею для меня: 

Дональд Дарр, Дэвид Гейтс, Уильям Глэвин, 

Карл Хаарманн, Мэри Карр, Донаа Ланца, 

Джудит Манделбаум-Шмидт, 

Чарли Миллер и Эмбер Смит

Хорошо обладать чувством 
правды, но также надо иметь 
и чувство лжи.

КОНСТАНТИН СТАНИСЛАВСКИЙ, 
Работа актера над собой





ГРЕЙСИ МЮЛЛЕР



Тебе, наверное, интересно, кто 
я такой, но я из тех людей, у кого 
нет обычного имени. Моё имя за-
висит от тебя.

РИЧАРД БРОТИГАН, 
В арбузном сахаре1

1 Бротиган Ричард. В арбузном сахаре. Азбука, 2010. Пер. Фа-
ина Гуревич. (Прим. пер.)
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Глава один

Менеджер с  ресепшен с  решительным видом шел за 
мной, поправляя бейджик на груди.

«Так себе подбор персонала»,  — подумала я, увидев 
его отражение в зеркальной нише. Видимо, он хотел вы-
глядеть сурово и непреклонно, но из-за прыщавого под-
бородка казался обиженным подростком. Если бы я уви-
дела этого раздосадованного парнишку в любом другом 
месте, а не в курортном спа-комплексе «Оделл», который 
«Форбс» назвал «современным шато, уютно расположив-
шимся у самого подножия Катскилльских гор», я бы ре-
шила, что он завалил математику или девушка сказала 
ему, что они «просто друзья».

— Здравствуйте. Мэм?
Какой он официальный, правильный, как квадрат — 

хоть сейчас шахматы расставляй и играй. Наверняка сын 
представителей богемы, каких в округе полно. У этих де-
тей просто не остается других способов бунтовать про-
тив давящего авторитета семьи. Когда секс, наркотики 
и вегетарианство — норма жизни, стабильная работа — 
вот настоящий вызов.

— Что-то ищете?
— Мама-а-а-а. — Китти потянула меня за пояс белого 

хлопкового халата. Волосы я зачесала на левую сторону, 
и они закрывали логотип отеля на груди.
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— Милая, не дергай меня, пожалуйста.
Этот халат, подарок от моего первого мужа Оза,  — 

остатки былой роскоши. Он подарил мне его на Рожде-
ство несколько лет назад. Его последний подарок, а по-
том его обвинили в мошенничестве.

Фитц, которому было пять, но ума — на все тридцать, 
повторил вслед за мной:

— Китти. Мама сказала не дергать ее.
Этот день я хотела полностью посвятить Фитцу. Пер-

вый раз в  жизни он купался в  Каннах, среди дорогих 
суперъяхт, но потом, к сожалению, пристрастился к об-
щественному Катскилльскому бассейну с  обгаженными 
птицами шезлонгами.

— Вы так любезны,  — сказала я менеджеру.  — Мы 
здесь встречаемся с друзьями.

Я могла рассчитывать только на акцент, придающий 
мне утонченность.

В родной Великобритании люди, услышав, как я го-
ворю, испытывали когнитивный диссонанс: моя выве-
ренная, правильная речь вызывала такое чувство, будто 
я зарываюсь, или, как еще иногда говорят, задираю нос. 
Меня воспитывали так, как положено в  высшем обще-
стве: с правильными «эйч» и «ти», но чтобы слиться с ра-
бочим классом, пришлось выработать привычку растяги-
вать гласные.

А в Штатах существовала только одна разновидность 
британского акцента. В самых престижных районах Нью-
Йорка все искренне полагали, что я лучше образованна, 
лучше воспитанна и более развита, чем остальные. Про-
давцы в  магазинах восхищались моим произношением 
(«витамины» или «орегано»), словно я была необыкно-
венной певицей из экзотической страны. Другие мамочки 
из драмкружка, куда ходил Фитц, относились к нам так, 
будто мы каждый день ели сэндвичи с огурцом и хранили 
деньги в офшорах.
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Но этого молодого человека, кажется, не впечатлил 
мой би-би-сишный английский.

— Если вы пройдете со мной к  стойке регистрации, 
я смогу узнать, где ваши друзья.

Я провела пальцем по пустому экрану своего телефо-
на, будто только что получила сообщение.

— Ах вот что. Оказывается, они уже полчаса как ждут 
у бассейна. Ну что, пойдем к ним, Кит? Фитц?

В этот самый момент телефон завибрировал на самом 
деле. Из Флориды звонил мой нынешний «муж», Рэнди.

Я кивнула менеджеру: Одну минутку, извините.
— Приветики, Рэнди, все хорошо?
— …си. Привет. Ты меня… шишь?  — Голос преры-

вался. То ли из-за нависающих над нами гор, то ли из-за 
толстых стен отеля.

Вместе с детьми я остановилась у углового столика из 
черного дерева, наблюдая, как быстро они перемешивают 
в одну кучу туристические брошюры, — а потом я в два 
раза дольше раскладывала их по местам.

— Слышу. Но сейчас не очень удобно. Мы к друзьям 
опаздываем.

— Где? — спросил он. Краткая версия вопроса: «Сколь-
ко это будет стоить?»

Я повернулась спиной к Фитцу.
— ИМКА1, — сказала я тихо.
— И как это возможно с твоей страховкой?
Этот вопрос для меня всегда был как удар в солнечное 

сплетение.
— Мама, смотри! Паровозик! — воскликнула Китти. 

Буклеты музея железнодорожного транспорта разлете-
лись по сверкающему холлу гостиницы, как пропаган-
дистские листовки во время войны.

1 ИМКА (YMCA, Young Men’s Christian Association) — молодеж-
ная волонтерская организация. Известна благодаря организации 
детских лагерей.. (Прим. пер.)
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— Вполне возможно.  — Я положила руку на плечо 
Фитца за секунду до того, как он вытер нос о шелковый 
подлокотник дивана.

— То есть ты ее получила? — спросил Рэнди.
— Получаю.
— Просто я не понимаю, почему все так долго. И по-

чему ты не подала заявку на страховку, когда оформляла 
визу.

— Проглядела.
Два года назад я обратилась за получением грин-

карты, которая автоматически предполагала и страховку, 
но из Министерства внутренней безопасности сообщи-
ли, что в  представленных документах есть ошибки. Но 
я не вернулась в  Англию, а  выдумала иммиграционное 
интервью в Федерал-Плаза в тот самый день, когда Рэнди 
закрывал крупную сделку по недвижимости. Я доехала на 
автобусе до Манхэттена, побаловала себя стейком у Мар-
ка Джозефа1 и через шесть часов вернулась в Катскилл. 
Рассказала правдоподобную историю, которая успокоила 
Рэнди на какое-то время. А потом пришла моя карточка 
резидента с  веб-сайта, где можно заказать поддельные 
документы. 

Только наутро после мальчишника я показала ему эту 
карточку — надеялась, что не заметит смазанный шрифт 
из-за похмелья.

Липовое удостоверение  — далеко не самое большое 
вранье в  нашем браке. Официально я все еще была за-
мужем за Озом. Потому что заявление на развод и неиз-
бежная бумажная волокита привели бы ко мне полицию, 
которую все еще интересовала моя роль в  финансовых 
махинациях супруга.

Рэнди тем временем перешел в  режим агента по не-
движимости:

1 Известный стейк-хаус в Нью-Йорке. (Прим. ред.)
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— Грейси, тебе нужно получить свою кредитную ли-
нию. Сейчас. И если понадобятся деньги, никто не узнает 
о паре пропущенных выплат по ипотеке.

— Паре? Ты говорил, что в прошлом месяце был пер-
вый раз!

— Мне надо идти.  — Он понизил голос.  — Главный 
только что пришел.

Я повесила трубку, провела детей через стеклянные 
вращающиеся двери, и  мы с  головой нырнули в  невы-
носимую полуденную духоту. Это был 2010  год, самое 
жаркое лето в Нью-Йорке за всю историю наблюдений. 
Серое, но неожиданно светлое небо слепило глаза, волны 
горячих выхлопов плавили воздух на парковке.

Фитц уговорил Китти уцепиться за него и  побежать 
вместе.

— Давай! Будешь моим реактивным ранцем!
— Осторожнее,  — предупредила я, потому что эта 

игра почти всегда заканчивалась ободранными колен-
ками.

— Мы очень осторожно, — сказал Фитц, осуждающе 
глядя на меня с явным намеком, что я зря драматизирую.

Петли ведущих в бассейн дверей скрипнули, несколь-
ко женских голов повернулись в нашу сторону.

Я никогда не была особо тщеславной, но мне стало 
интересно, что же при взгляде на меня видят эти дамы, 
только что после полной эпиляции и грязевой ванны.

Если бы мы встретились в  Гилдхолле, где я училась 
драматическому искусству, они бы увидели дерзкую де-
вицу с  растрепанным гнездом рыжих кудряшек, счита-
ющую, что сидеть на мокрой траве и  пить сидр  — это 
такая же важная часть образования, как и декламировать 
Шекспира. Я тогда пела в  тви-поп1 группе, скручивала 

1 Поджанр инди-попа, для представителей которого характерна 
примитивная простота звучания. (Прим. ред.)
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идеальные косяки, одевалась весьма экстравагантно, да 
и  компания была под стать: помню, как я разгуливала 
в коротеньких шортиках и кимоно под руку с неряшли-
вым бисексуалом из Королевского колледжа. Не то чтобы 
все тут же оборачивались, стоило мне войти в комнату, 
но в юности мне определенно сопутствовало триединство 
успеха: амбиции, харизма и немного удачи.

В тридцать с хвостиком у меня уже был Фитц, кото-
рого я таскала с собой в модном тогда слинге, а мечты об 
актерской карьере на подмостках Вест-Энда стали дале-
ким воспоминанием. Но даже тогда я сохраняла дух изы-
сканного бунтарства. Я носила воротнички, как у Питера 
Пэна, с закругленными краешками, вместе с черными ко-
жаными мини-юбками. Приправляла речь французски-
ми словечками и ругательствами. Я прекрасно себя чув-
ствовала в загородных домах с пятнадцатью спальнями 
и даже помогала Озу обхаживать инвесторов, чтобы те 
вкладывали деньги в турецкие кондоминиумы.

Потом, конечно, против него выдвинули обвинения, 
мы разъехались, и я, в свои тридцать с небольшим, оказа-
лась в Америке «замужем» за успешным риелтором, Рэн-
ди. Староватая для инженю, я примерила роль избало-
ванной домохозяйки. Полностью полагалась на «мужа», 
который занимался перепродажей домов, зарабатывал на 
субаренде и закрывал по две-три сделки в неделю. Мой 
образ жизни можно было назвать праздным: организовы-
вала вечеринки и составляла меню, коллекционировала 
посуду от Ле Крейзе и духи от Джо Малон. А еще я забе-
ременела Китти. Когда, казалось, у меня было все, рынок 
недвижимости обвалился и настали времена, требующие 
отчаянных мер.

Если бы кто-то увидел меня в  тот день в  Оделл, то 
испытал бы скорее жалость, а  не благоговение. Без ре-
гулярных посещений салона рыжие волосы потускнели. 
Лишившись членства в фитнес-клубе, я раздалась в об-
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ласти талии и бедер, и тело стало похоже на подсдутый 
батут.

Бассейн был средненький, если учитывать количество 
шезлонгов. Никто нас здесь, конечно, не ждал. Я не хоте-
ла, чтобы Фитц сильно расстроился, поэтому планирова-
ла невинную ложь: проблемы с машиной, испорченный 
фруктовый сок и  больной живот или травма из-за на-
вязчивого желания поковыряться в носу — «Мама Калеба 
тут только что написала…».

К тому же я совсем забыла упаковать нам обед, по-
этому в  моих интересах было проявить максимум дру-
желюбия.

Рядом с  неглубокой частью бассейна сидела пенсио-
нерка одинокого вида. Она попивала огуречную воду, за-
мотанная в огромный индийский платок, дупатту, и ее 
богатство бросалось в  глаза так же, как шрамы от под-
тяжек возле ушей. Я остановилась напротив нее, зевнула, 
демонстрируя скуку, и она рефлекторно меня отзеркали-
ла. Но потом она посмотрела на Фитца и Китти с выра-
жением явного детоненавистничества, и  я продолжила 
поиски, двинувшись вдоль ряда шезлонгов.

Мы прошли мимо малышки, которая сжимала в руках 
теннисный мячик и цеплялась за свою няню:

— Хочешь посидеть в  теньке?  — спросила женщина 
с карибским акцентом, шумно передвигая стульчик.

Обошли стороной молодую содержанку, которая 
в красках описывала подружке свой ланч:

— Я взяла китайскую лапшу, и она была ну пр-о-осто 
потрясающая. Только я попросила свинину заменить на 
яйцо и овощи.

«А вот и оно», — подумала я.
На дальнем конце лягушатника сидели две молодые 

мамочки и  обсуждали переход своих детишек в  следу-
ющий класс, а расположившаяся чуть в стороне от них 
третья изо всех сил делала вид, что не подслушивает.


