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Джозефина

Штат Вирджиния  1852

М
истер дал Джозефине пощечину. Ударил ладо-
нью по левой щеке, и Джозефина тут же поня-
ла, что пора бежать. Она услышала свист удара, 

почувствовала, как его кожа обожгла ее лицо, голова за-
кружилась, и Джозефина обернулась в сторону полей, где 
несколько мужчин по указанию Мистера собирали табак. 
Листья тяжело и низко свисали со стеблей, готовые к сбо-
ру. Она увидела чью-то голую спину, а еще нового работ-
ника Натана, который таращился в сторону дома, опер-
шись о грабли. Воздух был сладким на вкус, жимолость, 
отяжелевшая от цветов, сползала по перилам крыльца, 
и ее сладость смешивалась со вкусом крови во рту.

Пощечина досталась ей без видимой причины. Джо-
зефина подметала переднее крыльцо, как всегда по утрам, 
убирала пыль и листья, нанесенные ночным ветром. Улит-
ка проложила тропку по сырому от росы деревянному 
полу крыльца и пристроила свою бурую раковину между 
двумя креслами-качалками. Джозефина подцепила ее мет-
лой, резким движением выкинула во двор, а потом услы-
шала где-то в доме позади себя голос Мистера. Он что-то 
сказал, она не расслышала, что именно. Не спросил, нет, 
интонация не была вопросительной. И вроде бы не злил-
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ся. Голос звучал ровно, не торопливо, не настойчиво  —  
так, во всяком случае, казалось Джозефине, пока он ее 
не ударил. Она перестала мести, обернулась, посмотрела 
на дом, и тут он вышел через широкую входную дверь —  
гордую входную дверь, как любила говорить Миссис Лу, 
и его рука поднялась. Джозефина увидела, как его правая 
рука согнулась, а губы слегка раздвинулись, но не раскры-
лись, лишь образовали намек на крохотную темную щель 
между ними. И сразу же —  его ладонь на щеке Джозефи-
ны, и метла, со стуком выпавшая у нее из рук.

В этот миг внутри у  Джозефины что-то сдвинулось, 
затронув рой разрозненных желаний, рассеянных в душе. 
Их было много —  всех и не перечислить, и большинство 
совсем простые: поесть как следует, когда проголодалась, 
улыбнуться, не задумываясь, надеть платье, которое ей 
впору, повесить на стену картинку, которую нарисовала, 
любить того, кого сама выбрала. И все они чудесным об-
разом слились воедино именно в это сентябрьское утро, 
когда ее желудок жаждал завтрака, а  в  небе светило ще-
дрое розовое солнце. Сегодня последний день, других не 
будет.

Потом она пыталась, но так и  не смогла объяснить 
Калебу, почему именно в  этот миг все решилось. Ей за-
помнилась улитка, изгиб ее раковины и  жаркие краски 
рассвета. Все, что было потом —  доктор Викерс, и то, что 
сделала Миссис Лу, —  не изменило решения, принятого 
Джозефиной там, на крыльце, после пощечины Мистера. 
Так она и  сказала потом Калебу, что если бы даже в  тот 
день больше ничего не произошло, она все равно убежала 
бы. Да, она убежит.

Джозефина снова повернулась к  Мистеру. Где-то за 
рекой свистела птичка: «фью-фью-фью», голосок чи-
стый, как солнечный день.
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— Присмотри за Миссис, —  сказал Мистер. —  Не 
забудь, сегодня придет врач.

Он сошел с крыльца на грунтовую дорожку и посмо-
трел на Джозефину; его темная борода была пропитана 
пылью полей, глаза прятались в тени. В прошлом месяце 
сгорела дотла сушильня, а с ней погибло несколько лоша-
дей, их рев было страшно слышать. Еще до этого, зимой, 
умер отец Мистера, Папа Бо, да еще корова перестала 
доиться, и Хэп, полевой работник, умер от укуса пчелы. 
Он весь раздулся и принялся царапать землю, сказал Отис, 
так, будто сам себе могилу рыл, чтобы другим лишней ра-
боты не давать. А тут еще Миссис Лу с ее припадками. Да, 
Мистеру несладко приходится, у него есть причины для 
печали. Но Джозефине не было жаль его.

Она кивнула, ее щека горела.
Джозефина смотрела, как Мистер уходит. Хотелось 

прижать ладонь к щеке, но она не стала этого делать. Она 
выплюнула красную полоску слюны на ветхие половицы, 
растерла ее босой ногой, взяла корзинку, сошла с крыльца 
и двинулась вдоль стены. Она ощущала легкость, почти го-
ловокружение. Джозефина спустилась по низкому склону, 
трава холодила ноги, солнце поднялось чуть выше, легкий 
туман рассеялся. Бежать. Это слово эхом отдавалось у нее 
в ушах, жидкостью разливалось в голове. Бежать.

Джозефина родилась не в Белл-Крике, но других мест 
она не знала. Берег реки, кухонное корыто, печка, поле —  
это и  были четыре стороны света для Джозефины все 
семнадцать лет ее жизни. Миссис Лу держала ее при себе: 
в город по делам посылала другую служанку, а в путеше-
ствия брала с  собой чужую девушку, которую нанимала 
у  Стэнморов. А  Джозефина оставалась дома. Как свои 
пять пальцев она знала реку, что вилась к западу от полей, 
узкую, всего несколько ярдов от берега до берега, платаны 
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и ивы над головой, их ветви, тянущиеся к воде. Здесь она 
стирала, охлаждала ноги, ловила форель, сома и  окуня. 
Она знала все изгибы берега, мшистые места и большой 
камень, под углом торчавший из воды, а под ним расстила-
лись темнота и гладь. Она знала поля во все времена года, 
под паром  —  бурые, под посевами  —  зеленые, и  кусты 
табака, когда они вырастали, то поднимались почти до ее 
плеч, а листья были такие широкие, как ее растопыренные 
руки.

Она знала большой дом, построенный Генри, бездет-
ным братом Папы Бо, во времена, когда штат Вирджиния 
казался райским уголком, который сама природа одари-
ла всеми своими богатствами. Бесплодная жена Генри 
только и заботилась о том, чтобы дом сиял и чтобы в нем 
было все, что можно купить или построить на табачные 
доллары ее мужа. Вдоль стен —  сплошная веранда, навер-
ху —  спальни, многочисленные и просторные, широкие 
стеклянные окна в гостиной, диван из конского волоса, на 
котором можно сидеть, потягивая чай из сервиза костя-
ного фарфора с зеленой чернильной меткой на донышке 
каждой чашки. И библиотека, скрытая в дальней комнате 
на первом этаже, книги в переплетах из красной и корич-
невой кожи, с золотыми буквами на корешках. Они назва-
ли это место Белл-Крик, и когда-то здесь было хорошо.

Теперь окрашенные белой краской стены пошли зе-
леными пятнами, с  низкой наклонной крыши осыпалась 
черепица, подоконники раскололись, кирпичный дымо-
ход треснул по верхнему краю. Книги в  библиотеке по-
крылись плесенью, страницы слиплись от сырости, про-
никавшей сквозь треснувшее боковое окно, которое так 
и не починили. Ночью Джозефина слышала, как под пола-
ми и за тонкими деревянными стенами чердака копоши-
лись и скреблись мыши, белки и крысы. Джозефина спала 
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на тонком тюфяке на полу, крыша была покатой и низкой, 
и летними ночами здесь было так жарко, что она лежала, 
распластавшись, стараясь, чтобы части ее тела не сопри-
касались, и собственные ноги казались ей чужими.

Джозефина повернула за угол дома и замедлила шаг 
при виде Лотти. Она стояла у клумбы, по колено в земле, 
полола сорняки и  рвала пурпурные веронии и  розовые 
центифолии, чтобы поставить на стол Миссис. По всему 
периметру дома, вдоль спуска к  реке и  с  восточной сто-
роны, по дороге к полям, росли цветы: клематисы, клай-
тонии, ирисы, лиловые лаконосы, золотарник. Когда-то 
клумбы были разбиты в  строгом порядке, но потеряли 
форму от времени и  заброшенности. Цветы, правда, от 
этого хуже не стали. Они буйно цвели, заполоняя газоны, 
распространяя пыльцу даже на дорогу, где каждую весну 
за протоптанной грунтовой тропой и  запертыми перед-
ними воротами расцветали незаконно проникшие туда 
розы.

Лотти стояла, нагнувшись, ее локти двигались, как 
рычаги; сорняки она кидала в кучу за спину, цветы акку-
ратно складывала в  стопку. За тесемки ее фартука было 
заткнуто несколько колокольчиков, любимых цветов Уин-
тона. Лотти везде прихватывала какую-нибудь мелочь: 
хвостик бекона из коптильни, яйцо из-под курицы, швей-
ную иголку, конфетку; хотя она делала это почти открыто, 
ее ни разу не поймали.

— Доброе утро, Лотти, —  сказала Джозефина. Она 
надеялась, что ее голос прозвучит ровно, но он все же со-
рвался: в  ней еще эхом отдавалась пощечина Мистера. 
Лотти подняла голову: седые волосы подвязаны какой-то 
темной тряпицей, а кожа блестит от пота. Одинокая гори-
зонтальная морщина беспокойства пересекала ее лоб, как 
будто когда-то давно там лежал топор.
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— Что? Дитя, что стряслось? У тебя лицо, будто ты 
призрак увидела. —  Лотти верила, что беспокойные мерт-
вецы Белл-Крика живут среди приречных ив, где скапли-
вается утренний туман. Папа Бо, сынишка Лотти Хэп, все 
умершие дети Миссис и даже мать Мистера и его четыре 
сестры, хотя они похоронены в  Луизиане. Лотти видела 
их там как-то летней ночью, вернее, сказала она, перед 
самым рассветом, они там танцевали, смеялись и плакали 
среди ветвей, которые, словно волосы белой женщины, 
свисали к воде.

Лотти выпустила из рук цветы и  подошла к  Джозе-
фине. Подол юбки вымок в траве; Лотти увидела след от 
пощечины Мистера, и ее взгляд застыл. Обхватив руками 
лицо Джозефины, Лотти повернула его к себе и положила 
длинный палец на больное место.

— Ох, девонька, —  сказала она. —  Нужно ромашку 
приложить. Или что-нибудь холодненькое.

— Ничего, —  сказала Джозефина, хотя кожу садни-
ло, и  почувствовала, что вот-вот расплачется. —  Лотти, 
ничего страшного. Просто мелочь.

Но она не отстранилась. Прохладная, мокрая от росы 
рука Лотти успокаивала ее. Джозефина прислонилась 
к  теплому, крепкому телу Лотти и  снова почувствовала 
себя ребенком в ночной хижине, когда Лотти и все осталь-
ные наконец возвращались с полей, и все дневные горести 
спадали с Джозефины и таяли в податливом теле Лотти, 
к которому она прижималась: в животе, ключицах, муску-
листых икрах. Тогда, как и сейчас, Лотти была достаточно 
крепкой и мягкой, чтобы вместить все страдания Джозе-
фины.

Лотти позволила Джозефине прижаться к  ней, от-
странила ее лицо и смерила пристальным взглядом.

— Ну, тогда ладно. Ничего страшного, раз так сказала.
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— Ничего. —  Джозефина быстро покачала головой, 
словно стряхивая воду с волос. Покосившись на небо, она 
повернулась к Лотти. —  Я видела внизу Натана, —  сказа-
ла она. —  Он, похоже, еле стоит.

— Да, ему пришлось сколько-то пролежать, так он 
сказал. Все из-за пяток. Не мог ничего делать, ни стоять, 
ни ходить. Слишком глубокие порезы у  него, вот как он 
сказал.

Мистер нанял Натана у мистера Лоудена, соседа в ше-
сти милях к западу, только для сбора урожая, только чтобы 
надзирать за остальными. Натан уже дважды убегал, его 
дважды ловили и возвращали мистеру Лоудену, для чьего 
терпения это было немалым испытанием. Мистер нанял 
его задешево —  из-за побегов и еще потому, что из-за по-
резанных пяток Натан все делал медленно. В Белл-Крике 
он был новичком, Джозефина еще ни разу не разговари-
вала с ним и поэтому не спросила, куда он направлялся, 
когда убегал.

— А он какой? —  спросила Джозефина.
Лотти помолчала, наклонив голову.
— Он неплохой. Вроде довольно славный. Имеет го-

лову на плечах.
— А-а… По мне, чем-то похож на Луиса. Что-то 

в осанке, в том, как он стоит…
Луис был продан три года назад, и впервые с тех пор 

Джозефина заговорила о  нем. Она сама удивилась, что 
голос у нее не задрожал, а на глаза не навернулись слезы. 
Луис. Это имя тяжело повисло между ними, как звук на-
дежды или трагедии, они сами не знали, чего именно. Он 
далеко, далеко.

— На Луиса? Нет, на Луиса ничуть не похож, —  ска-
зала Лотти, нахмурившись и слегка покачав головой, как 
будто это решало дело. —  Джозефина, а на что тебе Натан?
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— Да так, поздороваться хотела. —  Опустив глаза, 
Джозефина отошла в сторону, от босых ступней на зем-
ле остались два отпечатка в  форме двоек. Раньше она 
никогда не лгала Лотти, и  новое ощущение ей не по-
нравилось: в  животе екнуло, ноги задрожали. Сегодня 
вечером Джозефина попросит Натана рассказать, как 
пробраться на север, сегодня же вечером она убежит. 
Бежать. Слово все еще отдавалось в ней, а теперь зазву-
чало по-новому. Может быть, и  Лотти пойдет с  ней? 
Лотти и  Уинтон неколебимо верили в  спасение, кото-
рого они достигнут, их вера будет истинной, а путь —  
праведным. Лотти во всем искала признаки искупления, 
вот, например, двухголовая лягушка по имени Отис, ко-
торую она нашла у реки прошлым летом, или ночь, ког-
да небо наполнилось падающими огнями, и  они сияли 
так ярко, что все в доме и в хижинах проснулись и вы-
скочили на лужайку перед домом, даже Мистер и Мис-
сис Лу, все стояли рядом, широко раскрытыми глазами 
глядя в  пылающее небо. Это значит, что Иисус скоро 
придет, говорила Лотти. Она ждала Его. «Нечего боль-
ше ждать, —  хотела сказать Джозефина. —  Пойдем со 
мной, Лотти, ты и Уинтон должны пойти со мной. На-
тан укажет нам дорогу».

Но здесь, посреди цветов, когда воздух был пропитан 
их ароматом, а прохладная рука Лотти все еще лежала на 
щеке Джозефины, мысль о побеге казалась слишком смут-
ной, чтобы вытащить ее на свет божий, на солнце, на утро, 
со всеми делами, которые нужно переделать, с часами, ко-
торые нужно пережить. Просто мысль, неопределенная 
и не оформленная как нечто осуществимое; ведь Джозе-
фина знала, как легко сбиться с пути в своих намерениях, 
как путь, ведущий прочь, может обратиться вспять и вер-
нуть в отправную точку.
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Несколько лет назад Джозефина уже пыталась бежать 
посреди ночи. Она тогда была совсем ребенком, двенадца-
ти, может быть, тринадцати лет, не понимала опасности, 
не знала ни правильного пути на север, ни того, как тени 
могут разыгрывать шутки на дороге. Возвращение в Белл-
Крик было долгим. На этот раз она не повернет назад. 
На этот раз она продолжит путь  —  через великую реку 
Огайо вплоть до Филадельфии, Бостона или Нью-Йорка, 
северных городов, которые жили в сознании Джозефины 
так же, как призраки —  в сознании Лотти.

— Ну, мне пора, —  сказала Джозефина. —  Встре-
тимся вечером у хижин, Лотти. Там и поговорим.

— Давай, приходи. —  Лотти медленно моргнула, 
уголки ее рта смягчились, Джозефина прекрасно знала 
этот ее взгляд сдержанной нежности, привязанности, ко-
торую Лотти всегда прятала подальше, чтобы не дать ей 
зайти слишком далеко. Приглушенная, скрытая любовь. 
Лотти стала такой с тех пор, как умер Хэп, ее последний 
сын, ему было всего двенадцать лет, он гордился, как пав-
лин, своим умением играть на скрипке, и умер в считаные 
минуты, Лотти согнулась над его телом, все еще теплым, 
губы и язык Хэпа раздулись, а на руке, там, куда укусила 
пчела, была опухоль величиной с двадцатицентовик.

Джозефина спускалась по низкому склону к огороду 
с его кривыми грядками и зарослями малины и ежевики, 
где все кусты срослись и спутались, а ягоды доставались 
в  основном птицам, потому что росли слишком высоко 
и слишком глубоко, чтобы Джозефина могла собрать все. 
Джозефина сунула руки в  ежевичник и  стала обрывать 
ягоды с  белых волокнистых плодоножек. Вчера вечером 
Миссис Лу попросила на завтрак ежевики. Шипы коло-
лись, но Джозефина продолжала рвать ягоды. Сегодня та-
кой же день, как все другие. Собирай, что велено —  еже-


