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Глава первая

ВАЛЕНТИНОВ ДЕНЬ

Как всегда, Марта была полна кипучей деятельности. Под-

бородок вперед, зубы сжаты, руки стискивают поручень 

верной тележки для покупок. Она упорно толкала ее вверх 

по крутому склону к библиотеке, плечи горели огнем. Бу-

лыжники, одетые волглой дымкой, что каждый вечер про-

сачивалась в Сэндшифт с моря, скользили под ногами.

К вечернему мероприятию она подготовилась отмен-

но. Все должно было пройти идеально, хотя сама она, 

как правило, Валентинов день не отмечала. Глупейший 

ведь праздник? Обманка, чтобы люди скупали плюшевых 

зверей и шоколад по грабительским ценам. Получи она 

вдруг валентинку, она бы отослала ее обратно, а дарите-

лю растолковала: все это навязанная чепуха. Однако если 

за что-то взялся — делай на совесть.

В тележке позвякивали бутылки, доверху набитый 

черный пакет для мусора шуршал на ветру, из стопки 

вывалилась книга, и ее страницы трепыхались, как мо-

тылек, угодивший в паутину.

Она купила в супермаркете прекрасное розовое вино, 

бокалы для шампанского и салфетки с красными розоч-

ками. Встала по будильнику в 05.30, чтобы успеть напечь 

печений в форме сердечек, и без глютена тоже — вдруг 

у кого из читателей аллергия на пшеницу. Захватила не-

сколько запасных экземпляров романа на подпись автору.
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Когда кто-нибудь признательно ей улыбался или вы-

ражал благодарность, ее охватывало восхитительное ощу-

щение, одно из лучших на свете. Услышать «Молодец, 

Марта» — для нее все равно что на солнышке понежить-

ся. Ради этой похвалы она готова была свернуть горы.

На расспросы о работе у нее был заготовлен ответ.

— Я книжный хранитель, — говорила она. — Волон-

тер в библиотеке.

Она устраивала мероприятия, проводила экскурсии, 

делала закупки, подшивала документы, давала советы 

по трудоустройству; выступала в роли часов-напоми-

налки, ключницы, ходячей энциклопедии, запасника 

канцелярской мелочовки; подсказывала милое местеч-

ко, куда можно выбраться на ланч; если кому-то тре-

бовалось выплакаться, подставляла плечо — и все это 

разом.

И все это она любила, не любила разве что будить 

посетителей перед закрытием и натыкаться в книгах на 

странные закладки (пилку для ногтей, талон в клинику 

сексуального здоровья, засохший ломтик бекона).

Тарахтя тележкой мимо группки мужчин в сине-жел-

тых шарфах сэндшифтского футбольного клуба, Марта 

окликнула их:

— Не забудьте, сегодня вечером в библиотеке меро-

приятие.

Но они лишь обменялись смешками и пошагали себе 

дальше.

Когда Марта наконец дотолкала тележку до неболь-

шого приземистого здания библиотеки, у входной две-

ри обнаружился грузный силуэт сидящего на корточках 

мужчины.

— Привет! — крикнула она, согнув запястье и гля-

нув на часы. — Вы пришли на пятьдесят четыре минуты 

раньше.
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Темная фигура повернула голову и, кажется, посмо-

трела на Марту, а потом метнулась прочь и скрылась за 

углом.

Марта покатила тележку по дорожке. На двери полос-

кался плакат — с сильно заретушированного фото луче-

зарно улыбалась писательница Люсинда Ловелл. Наискось 

через ее лицо шла жирная черная надпись: «Отмена».

Марта неверяще распахнула глаза. В животе екнуло, 

словно ее внезапно выпихнули на эскалатор. Она при-

ставила ладонь козырьком к глазам и вгляделась внутрь 

здания.

Тихо, темно. Ни души.

Она протянула дрожащие пальцы и коснулась слова, 

перечеркнувшего все ее усилия последних двух недель — 

планирование, организацию. Отмена. Слово, которое ей 

никто не потрудился передать.

В горле еще стоял комок, а дисциплинированный 

мозг уже включился и стал перебирать, кому бы по-

звонить. Управляющий региональными библиотеками 

Клайв Фолдс ведет жену в бистро «Дом омаров» на ужин 

в честь Дня влюбленных. Именно он вместе с издате-

лем устраивал приезд Люсинды. Младший библиоте-

карь, беременная Сьюки Макдоналд, готовит для свое-

го бойфренда Бена луковый пирог с сыром — аргумент, 

призванный убедить его дать их отношениям еще один 

шанс. А Марта все разруливай.

В очередной раз.

— Ты живешь одна, значит, у тебя больше свободного 

времени, — заявил ей Клайв, когда просил взять на себя 

приготовления к мероприятию. — У тебя нет семейных 

обязательств.

При воспоминании об этих словах в груди стало тес-

но, руки повисли плетьми. Марта отвернулась, сделала 

глубокий вдох и заставила себя распрямить спину.
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«Ничего страшного», — подумала она.

Видимо, для отмены была уважительная причина — 

серьезная болезнь, а может, авария со смертельным ис-

ходом.

Все, кто придет, увидят плакат.

— Пойду-ка я домой, займусь другими делами, — про-

бормотала она.

Согнувшись, Марта ухватилась за бока тележки и рыв-

ком развернула ее в обратном направлении. С верха со-

рвалась и плюхнулась на дорожку прозрачная пластико-

вая коробка. Марта наклонилась за ней и увидела, что 

печенья внутри поломались.

Лишь тогда она заметила коричневый бумажный свер-

ток, притулившийся у порога. Прямоугольный, обмотан-

ный крест-накрест бечевкой, завязанной бантиком, — на-

верное, его оставил тот смутный субъект. На свертке было 

накорябано ее имя. Она подняла его, ощупала. Кажется, 

книга.

Марта положила ее в тележку к поломанным пече-

ньям.

— Что, правда? — в сердцах произнесла она; что толь-

ко не придумают читатели, чтобы не платить штраф за 

просрочку книг.

Тележка норовила скатиться вниз по склону, прихо-

дилось ее придерживать. 

Коричневый бумажный сверток подскакивал вну-

три, пока она преодолевала булыжники. Она шла мимо 

домов оттенка засахаренного миндаля, в воздухе пахло 

солью и водорослями. Из «Дома омаров» доносились 

смех и бренчанье испанской гитары, и на миг она оста-

новилась. Она ни разу здесь не была. Сюда было принято 

ходить парочками.

Через окно она мельком увидела Клайва, они с женой 

сидели, почти соприкасаясь над столиком лбами. Лица 
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их освещало трепетное пламя свечей. Мыслями они явно 

были далеко от библиотечных дел.

— Миссис Фолдс стоит быть поосторожнее, как бы 

волосы не вспыхнули, — подумала Марта, отводя глаза. — 

Надеюсь, в обеденном зале есть огнетушители.

Она нашарила свой блокнот «Чудо-женщина» и по-

 метила себе уточнить этот момент у владелицы бистро 

Брэнды Тейлор.

Вернувшись домой, в свой старый коттедж из серого 

камня, Марта оставила тележку снаружи. Года два назад 

она там и нашла ее, ничейную, и приспособила для своей 

миссии стать незаменимой соседкой.

Разгрузив тележку и войдя в прихожую, она сложи-

ла свою ношу аккуратными кучками на полу и прошла 

дальше, обходя винные бутылки. Коричневый бумажный 

сверток пристроила на краешек обеденного стола, зава-

ленного всякой всячиной.

Две недели назад, в редкий свой визит, сестра Лилиан 

обвела столовую взглядом и уперла руки в бедра.

— Марта, пора с этим уже что-то делать, — сказала 

она, сощурившись. — До твоей кухни добраться — все 

равно что полосу препятствий преодолеть. Мама с папой 

не узнали бы свой дом.

Сестра была права. Бетти и Томас Сторм любили, что-

бы дом сверкал, чтобы каждая вещь была на своем ме-

сте. Но пять лет назад они умерли, а дом остался Марте. 

Их уход она залечивала тем, что старалась быть полез-

ной людям, и наполняла дом вещами, требующими за-

боты.

Черный велюровый диван, на котором они втроем, 

бок о бок, каждый вечер смотрели телевикторины, те-

перь был полностью завален. Томас любил режим по-

вышенной яркости, когда лица дикторов и актеров от-

ливают оранжевым. Теперь телевизор был погребен под 
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гобеленом из местной церкви, который Марта взялась 

подлатать.

— Здесь все очень важное, — сказала она Лилиан, 

обводя рукой комнату. И терпеливо пояснила: хозяй-

ственные сумки, пластиковые корзины, горы вещей на 

полу, на столе и вдоль стен — все это дела. — Я помогаю 

людям. А в коробках — мамины и папины вещи.

— Настоящая Берлинская стена.

— Давай вместе их разберем? Решим, что оставить, 

что выкинуть.

Лилиан запустила пятерню в свои задорого высвет-

ленные бликами волосы.

— Честно, я не против, если ты займешься этим сама, 

Марта. У меня двое детей на руках, да еще строители 

никак оранжерею не закончат. — Меж бровей у сестры 

залегли две складки — они появлялись у нее всегда, ког-

да ее что-то огорчало. Формой они напоминали Марте 

антилопьи рога. Сестра называла это мамина бровь. Ли-

лиан посмотрела на часы и покачала головой. — Слушай, 

прости, мне пора бежать. Созвонимся, ладно?

Но с тех пор сестры так и не поговорили.

И вот теперь Марта лавировала между корзинкой 

с хрустальной люстрой Брэнды, которую сама вызвалась 

помыть, и школьными брюками Уилла, своего племян-

ника, которые она обещала отпустить и подшить заново. 

В черных пакетах для мусора лежало грязное белье Но-

ры — у нее сломалась стиральная машинка. Марта пе-

решагнула через голову дракона из папье-маше — у него 

после школьного праздника в честь китайского Нового 

года пострадали ухо и щека. Две недели у нее обретались 

рыбки и горшки с растениями Горацио Джонса, который 

уехал в отпуск.

Дверца Мартиной духовки сверкала чистотой, в во-

допроводный кран можно было глядеться, как в зерка-
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ло, но почти весь пол был оккупирован этими «одолже-

ниями».

А разложено все так было для удобства — рассмотреть, 

оценить и решить, за что взяться прежде всего. И сде-

лать пометку в блокноте: зеленые галочки — выполнено, 

янтарно-желтые зв ездочки — в процессе, красные точ-

ки — потерпит. Занятость сродни чистоплотности. Или 

там было «праведности»?1

А еще чем дальше, тем больше она обнаруживала, что 

дела ее не отпускают. Руки и ноги находились в постоянном 

напряжении — делать! спешить! — как у спортсмена в ожи-

дании выстрела стартового пистолета. Да и к тому же пере-

стань она хлопотать для других, что останется в ее жизни?

После тележки ломило руки и спину, но она все равно 

взялась за Уилловы брюки. На диване места уже не бы-

ло, пришлось пристроиться на деревянном кресле у окна 

с видом на залив.

Море снаружи мерцало серебристым и черным, и луна 

на небе сияла почти в полную силу. Склонив голову над 

тканью, Марта старательно прокладывала аккуратные, 

одинаковые стежки, миллиметра по три каждый, — для 

сестры хотелось особенно постараться.

Она протянула руку за ножницами. И задела рукавом 

коричневый бумажный сверток, тот опасно лежал на са-

мом краю обеденного стола. Марта пальцем подтолкнула 

его от края и вдруг заметила сзади чернильный штампик.

«Прочитанные и букинистические книги Чемберлена», 

Ма лтсборо.

— Хм, — вырвалось у нее; никогда раньше она не 

слышала о таком книжном магазине. Но если в свертке 

подержанная книга, то зачем ее сдали в библиотеку?

1 Отсылка к фразе из проповеди протестантского священни-

ка, основателя методизма Джона Уэсли «Чистоплотность сродни 

праведности» (1778).
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Марта с любопытством переложила сверток на коле-

ни. Развязала бантик и медленно развернула коричневую 

бумагу.

Внутри ожидаемо оказалась книга, только без облож-

ки и титульного листа. Книга была явно не библиотеч-

ная; Марте она напомнила тех лысых котов, что вроде 

и коты, но все равно выглядят странно.

Страницы снаружи были ветхие и в пятнах, словно 

на них опрокинули кофе. Верхняя была порвана — из-

под нее выглядывала черно-белая рыба, плывущая среди 

волн. Сверху лежали визитка и записка от руки:

Дорогая мисс Сторм!

Посылаю вам книгу, которая недавно ко мне поступила. 

Из-за плохой сохранности продать ее не удастся, однако 

для вас она может представлять интерес, судя по сохра-

нившейся внутри надписи.

С наилучшими пожеланиями,

Оуэн Чемберлен,

владелец

Подрагивающими от предвкушения пальцами Марта 

медленно перевернула несколько первых страниц, раз-

глаживая их ладонью, и обнаружила изображение русал-

ки, а над ней надпись от руки:

Июнь 1985

Моей дорогой Марте Сторм

Блистай всегда.
Зельда

х

Кто-то ахнул; оказалось, восклицание слетело с ее 

собственных губ.

— Зельда? — прошептала она и тут же прихлопнула 

рот ладонью.
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Много лет не произносила она имени своей бабушки. 

А тут оно вырвалось, и она почти испугалась, что перед 

сейчас ней возникнет отец с леденеющими от злости 

глазами.

Зельда была неистощимой выдумщицей, благодаря ей 

в доме легче дышалось. Она носила бирюзовые одежды 

и очки «кошачий глаз» в черепаховой оправе. Она един-

ственная спасала Марту от напряжения, клубящегося над 

семейством Стормов.

Марта перечитала надпись, и у нее перехватило ды-

хание.

Нет, это невозможно.

Пальцы вдруг ослабели, и она могла лишь наблюдать 

за тем, как книга выскальзывает из руки и с глухим сту-

ком падает на пол, шелестя пожелтевшими страницами 

и раскрываясь на каком-то развороте.
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