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Пролог / Хилтон Хед Айлэнд 1, 1983

Большой портрет маслом, изображающий Шарлот-
ту с детьми, был написан по фотографии, сделанной на 
побережье острова Хилтон Хед Айлэнд, на закате. Шар-
лотта хотела, чтобы вечер получился безукоризненным. 
Она заблаговременно уложила в сумку-холодильник пиво 
и стеклянные бутылки с кока-колой. Все были такие за-
горелые, светловолосые. Уинстон выступал в роли фото-
графа.

На портрете Шарлотта выглядит счастливой, но не то 
чтобы очень. Тут ей тридцать девять: стройная и смуглая, 
она сидит на одеяле в окружении своих троих детей. Свет-
лые волосы Ли разметал соленый ветер. Корд в шортах из 
жатого ситца и белой футболке поло. И малышка Реган —  
босоногая, в легком сарафанчике.

Шестилетняя Ли старалась всем угодить, считывая на-
строение родителей (так читают книгу о привидениях, 
где на каждой странице тебя поджидает опасность). Весь 
день Уинстон просидел в спальне арендованной виллы, 
без конца смолил и смотрел телевизор. И хотя перед ухо-
дом он заранее принял душ, резкий запах не выветрился. 

1 Город на одноименном острове в округе Бофор, Южная Ка-
ролина, США. (Здесь и далее —  прим. перев.)
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Ли раньше думала, что самое плохое —  это выходные, ког-
да папа дома. Но она ошибалась.

Из-за солнца кожа ее вся горела, хотя Шарлотта нама-
зала ее липким соком алоэ. Все они часами гадали, когда 
же отец выйдет из спальни и будет ли он зол, безразли-
чен или грустен. Шарлотта нервничала больше прежнего: 
она отчаянно хотела, чтобы выходные прошли на высо-
те, а Ли пыталась понять, к чему бы это. Всегда надежнее 
оставаться тише воды и ниже травы. Нужно выказывать 
радость от созерцания маяков и плоских морских ежей, 
от собирания ракушек. Если тебя ужалила медуза, просто 
тихо скажи об этом Шарлотте и не устраивай сцен, как 
бы больно тебе ни было. Вытряхивай песок из обуви, не 
заноси его в дом, не перечь, ничего не выпрашивай. Ес-
ли тебе купили мороженое —  ешь молча, чтобы ни капель-
ки не пропало, даже если ты хотела мороженое с другим 
вкусом. И не вздумай испачкать одежду. Если ты попро-
сила в «Морском Волке» куриные палочки, не будь сви-
нюшкой: даже если они недожаренные, тарелка должна 
остаться пустой.

Ли очень старалась, но стоило ей освоить какое-нибудь 
новое правило, кто-то из малышей обязательно его нару-
шал. Понятно, что Реган совсем крошка, но сего дня днем 
она разревелась прямо в присутствии Уинстона. У Ли аж 
живот заболел, когда отец гневно прищурился. Находясь 
на линии огня его взгляда, Ли научилась превращаться 
в призрака. На всякий случай. Мысленно она улетала ку-
да-нибудь подальше, где не так опасно. Но тогда некому 
было защитить четырехлетнего Корда и малышку Реган. 
Поэтому Ли прилетала обратно, кусая щеки изнутри и бо-
ясь даже пикнуть.

Корд тоже потихоньку приспосабливался. Он больше 
не носился бегом вверх по лестнице, изображал радость 
от ловли крабов в компании Уинстона, но Ли видела ужас 
в его глазах, когда отец протягивал сыну куриную шейку, 
чтобы тот нацепил ее на крючок. Стояла жара. Корд, весь 
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такой хрупкий, брал в руки краболовку, моргая и прогла-
тывая слезы. Уинстон подбадривающе хлопал сына по 
спине, а Корд словно каменел. Взгляд отца блуждал по во-
де, будто он увидел вдали нечто душераздирающее.

Ли с отцом были ранними пташками и, держась за ру-
ки, шагали по дороге на пляж, чтобы встретить восход 
солнца. Песок был еще прохладным после ночи. Отец 
был с нею ласков —  говорил про ее золотистые волосы 
и что она его звездочка. Но он говорил и странные вещи:

— Я правда стараюсь. —  Он словно обращался сам к се-
бе. —  Я как в тумане, хочу, чтобы он рассеялся, но не знаю, 
как этого добиться.

Ли тогда крепко обняла отца. Только через много лет 
она поняла, что он имел в виду. Но в то утро слова его зву-
чали загадочно.

Пора было фотографироваться. Шарлотта нервно хи-
хикнула и взбила волосы.

— Как я выгляжу, дорогой?
— Отлично. Вы все отлично выглядите, —  сказал Уин-

стон. —  Моя семья. Надо же.
Словно он и сам не верил, что это правда. Словно они 

были семьей из какого-нибудь кино, которое он бы рад по-
хвалить, но не может. Корд уткнулся подбородком в коле-
но Шарлотты, бесстрастно уставившись в камеру. Навер-
ное, он тоже научился улетать мыслями куда по дальше.

— Корд, что за несчастное лицо, —  сказал Уинстон.
Корд заморгал, словно его разбудили. Малышка Реган 

смирно сидела у мамы на ручках. Шарлотта вздернула под-
бородок.

— Отлично, молодцы, —  сказал Уинстон и щелкнул до-
рогим Nikon.

Реган ухватилась своей пухлой ручонкой за палец Ли, 
а та дотянулась за спиной Шарлотты до Корда. По край-
ней мере у нее есть брат и сестра, подумала Ли. Уже поэ-
тому она никогда не будет одинока. Ли вечно хотела все 
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поправить в их семье: разобраться с отцовским «тума-
ном», сделать так, чтобы папа не кричал на Реган с Кор-
дом, и убедить маму, что ей не нужны комплименты, по-
тому что она и так красивая.

— Ли! —  сказал Уинстон. —  Улыбнись как я люблю!
Ли лучезарно улыбнулась, чтобы отец мог ею гор-

диться. Сегодня и следующие два нескладных дня среди 
прибрежного песка, когда в воздухе пахло пивом, а ста-
ло быть, и несчастьем, —  то был последний раз, когда Ли 
проводила так много времени в кругу своей семьи.

Все повторилось лишь тридцать два года спустя, когда 
все вместе они отправились в путешествие.
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1 / Шарлотта

Иногда Шарлотта подолгу стояла перед этим семей-
ным портретом, что висел в ее кондоминиуме в городе 
Саванна, штат Джорджия, —  висел над газовым камином, 
который она почти никогда не зажигала. На портрете ее 
волосы цвета жженой умбры в золотых переливах ниспа-
дают мягкими волнами, обрамляя линию скул. На лице 
играет отстраненная улыбка Моны Лизы, притягательная 
своей непостижимостью. Люди обычно так не улыбают-
ся. То была улыбка для зрителей, а не естественное выра-
жение радости. И все же Шарлотта считала, что тут она 
хороша —  лучше, чем когда-либо в своей реальной жиз-
ни. И уже тем более гораздо лучше себя сегодняшней, ког-
да ей семьдесят один и каждый третий вторник мастер 
Ханна делает из нее платиновую блондинку а-ля Мэрилин 
Монро.

На похороны своей любимой подруги Шарлотта реши-
ла надеть простое черное платье. Как-то перед прогулкой 
Минни немного посмеялась над Шарлоттой, когда та при-
купила в стоковом магазине розовый с отливом кардиган. 
В отместку Шарлотта надела именно его, довершив образ 
белой сумочкой от Коуч.
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Сначала Шарлотта хотела, чтобы на похороны ее по-
везла дочь Реган, но ведь тогда придется выслушивать ее 
рассказы о борьбе с лишним весом, —  так что Шарлотта 
отправилась на похороны на собственной машине.

Шарлотта и Минни не раз обсуждали тему гробов. 
Шарлотта говорила, что нечего лежать в открытом 
гробу и пугать людей, это даже неприлично, но Минни 
была другого мнения. Потому что лучше увидеть мерт-
вое лицо, попрощаться с человеком и понять, что его 
больше нет. «Я принимаю реальность такой, какая она 
есть, —  говорила Минни, —  а ты пытаешься ее отвер-
гать. Но рано или поздно реальность настигнет тебя все 
равно».

Наверное, сегодня и был тот самый день.

На негнущихся ногах Шарлотта медленно подошла 
к гробу. Она знала, что отец Томас приглядывает за ней, 
что он рядом, и была благодарна ему за это. Шарлотта по-
смотрела на мертвое лицо Минни, как та и хотела. Лицо 
подруги покрывал слишком толстый слой бронзера, но 
так было и при жизни Минни. Шарлотта много раз пыта-
лась отговорить ее: «Минни, не перебарщивай с бронзе-
ром!» Но та ее не слушала и все делала по-своему. Минни 
была своенравной —  за это Шарлотта и любила ее с тех 
самых пор, как они познакомились на утренней трапезе 
в церкви Сент-Джеймс (Минни как раз только переехала 
в Саванну). Блины были ужасно невкусные и политые де-
шевым сиропом. Минни тогда повернулась к Шарлотте 
и сказала: «Фу!»

Шарлотта молча опустила голову. Она считала се-
бя слишком воспитанной, чтобы костерить церковные 
 блины.

— Вы меня что, не слышите? —  повторила Минни. —  
Блины —  фу!

— Я вас прекрасно слышу, —  пробормотала Шарлотта.
— А у вас зашибецкие брюки, —  сказала Минни.
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Шарлотта машинально огладила свою пятнистую юб-
ку-брюки с леопардовым рисунком (туфли были в тон —  
тоже пятнистые). Да, зашибецкие.

Они обе были одиноки и вдвоем ходили на открытие 
выставок, пили вино по средам, когда были скидки, посе-
щали кафе на воде. Катались по окаймленным магнолия-
ми и зимнецветущими камелиями дорожкам курортных 
зон Маршвуд Пул и Франклин Крик Пул. У Минни имелся 
свой гольф-мобиль «Синий Демон» на сорок восемь вольт 
и с кожаными сиденьями. И вот прошло сколько? —  двад-
цать лет, и Шарлотта состарилась, а Минни умерла.

— Дорогая, слишком много бронзера, —  прошептала 
Шарлотта. Горло обдало жаром. —  Хватило бы просто 
немного румян, я же тебе говорила, —  мягко продолжи-
ла она.

Однажды, когда они «уговорили» на пару бутылку Бер-
фут шардоне, Минни разрешила сделать себе макияж. Она 
уселась на стул перед зеркалом в ванной Шарлотты, и та 
начала колдовать. Намазала тональный крем, покрасила 
подруге ресницы, обвела губы контурным карандашом, 
нанесла помаду. Чтобы ресницы не торчали, она их не-
много подкрутила и растушевала кистью рассыпчатую пу-
дру. Наконец, Минни открыла глаза. Пока она разгляды-
вала в зеркале свой новый, усовершенствованный образ, 
Шарлотта прошлась щеткой по ее волосам.

— Ну как? —  поинтересовалась Шарлотта, подперев 
щеку рукой. —  Скажи красотка?

— Чистая проститутка субботним вечером. —  Минни 
покрутила головой, оглядывая работу подруги-професси-
онала.

— Сегодня среда, —  уточнила Шарлотта, и обе они про-
сто сложились от смеха.

Это было так здорово —  смеяться, выключив внутрен-
ний «сторожок». Следующим утром, на рассвете, они от-
правились к лагуне встречать восход солнца. Без маки-
яжа лицо Минни было чистым как у младенца. А через 


