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ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда «Монотоны» в 1958 году постави-
ли музыкальный вопрос: «(Кем написана) 
Книга Любви?»1, Анджелу Картер они в 
виду не имели: ее третий роман «Любовь» 
вышел в 1971-м. Но и окажись они в силах 
заглянуть в будущее, вероятно, не выбра-
ли бы ее творцом Любви. Ви �дение любви 
у Картер — богемное, унылое и, по сути, 
несовместимое со стилем «ду-уоп». В  ее 
«Любви» она отказывается от любых неж-

1 «T h e  M o n o t o n e s»  (1955–1962) — аме-
риканский мужской вокальный секстет в сти-
ле «ду-уоп», известный почти исключительно 
благодаря песне участников группы Уоррена 
Дейвиса, Джорджа Мэлоуна и Чарлза Пэтрика 
«h e Book of Love». — Здесь и далее примечания 

переводчика.
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ных притягательных черт этого явления в 
пользу той любви, какая заслуживает по-
рицания, безумна, извращена, несколько 
кровосмесительна и опасна для тех, кого 
угораздит попасть ей в когти.

Вас это не удивит, если вы читали дру-
гие книги Анджелы Картер. Как раз такова 
«Кровавая комната»1, и оказаться персона-
жем рассказа Анджелы Картер — значит 
поддаться воздействию хищной эмоции. 
В «Любви» страданья треугольны, главные 
герои неловки, повинуются инстинктам и 
артистичны так, как были б артистичны 
венерины мухоловки, будь они людьми.

«Любовь» — блистательный роман, на 
который обращают далеко не достаточно 
внимания, да и еще более блистательные 
последующие произведения Картер зат-
мевают его. Хотя все, что происходит в 
«Любви», возможно в реальном мире, от 
романа отдает той невозможностью, ка-
кой пропитаны другие романы Картер, а 
также напряженным наблюдением и изо-

1 Пер. О. Акимовой.
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бретательностью, что стали отличитель-
ными чертами всех ее работ.

Я начала читать книги Анджелы Кар-
тер примерно тогда же, когда открыла 
для себя произведения Маргарет Этвуд и 
А. С. Байетт — двух писательниц того же 
поколения, чья проза тоже богата на ал-
люзии и наполнена своевольными персо-
нажами, борющимися с ожиданиями об-
щества. Часто персонажи эти оставляют 
попытки вписаться в него — они не были 
искренни с самого начала — и преобра-
зуются в свои подлинные «я»: трудные, 
особые и полные сюрпризов. Произведе-
ния Картер изобилуют такими людьми, и 
Эннабел, антигероиня «Любви», — одна 
из лучших. Она таинственна, проныр-
лива, эмоционально вывихнута и все же 
по-роковому привлекательна. Эннабел, 
ее муж Ли и брат Ли Базз танцуют мену-
эт измены, ревности и саморазрушения. 
В первой же сцене книги мы видим, как 
Эннабел съежилась под небом, в котором 
одновременно видны солнце и луна, и те-
ма эта повторяется в стыковках всех пер-
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сонажей: то, что не должно быть вместе, 
оказывается вместе. «Любовь» — хроника 
притяжения и отвращения в этом крохот-
ном мирке трех человек.

В 1987 году Картер добавила насмешли-
вое послесловие, в котором жизнь персо-
нажей развивается дальше и комментиру-
ется; без него книга чрезвычайно готична 
и мрачна. Все, чего в последующих своих 
произведениях она добивается при по-
мощи сверхъестественного и различных 
спецэффектов, в «Любви» она достигает, 
всего-навсего поселившись в причудли-
вых сознаниях Эннабел, Ли и Базза, про-
сто позволяя делать свое дело взаимному 
непониманию.

Анджела Картер скончалась от рака в 
1992  году. В  некрологе, напечатанном в 
«Нью-Йорк Таймз», Салман Рушди пи-
сал, что она «натягивала нос, оскверняла 
священных коров. Ничего не любила она 
больше окаянного — но и блаженного — 
несогласия. Книги ее снимают с нас око-
вы, опрокидывают статуи напыщенных, 
ровняют с землей храмы и комиссариаты 



праведности. Силу свою, живучесть они 
черпают во всем, что неправедно, неза-
конно, низко. Нет им ровни — и нет со-
перника». Произведение ее — дом во сне, 
где всякая комната уводит во всякую дру-
гую комнату; не имеет значения, где вой-
дете в него, — все равно в итоге окажется, 
что вы исследуете все его углы и закоулки. 
Впервые ли взяли вы ее книгу в руки или 
же давний ее поклонник, перевернув эту 
страницу, вы вступите в завершенный и 
беспредельный мир Анджелы Картер.

Одри Ниффенеггер,

2006 г.
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Однажды Эннабел увидела в небе сразу 
солнце и луну. От этого зрелища ей стало 
так жутко, что ужас поглотил ее полно-
стью и не отпускал, пока ночь не завер-
шилась катастрофой,  — ведь инстинкта 
самосохранения у Эннабел не было, когда 
перед нею вставали двусмысленности.

Случилось такое, когда она шла домой 
через парк. В системе соответствий, каки-
ми она толковала мир вокруг себя, парк 
этот имел особое значение, и она ходила 
по его заросшим тропинкам с боязливым 
удовольствием — особенно зимой, когда 
свет порою бывал желтым, тускловатым, 
деревья  — голыми, а солнце на закате 
окаймляло ветви холодным огнем. Са-
довник XVIII века разбил парк так, чтобы 
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тот окружал особняк, который давным-
давно снесли, и некогда гармоничная ис-
кусственная чащоба, беспорядочно взъе-
рошенная временем, теперь расползлась 
своими зелеными зарослями по всему 
уступу высокой горки, от которой рукой 
подать до оживленной дороги, проходив-
шей мимо городских доков. От прежнего 
особняка осталось лишь несколько архи-
тектурных придатков — ныне собствен-
ность городского музея. Конюшня, явно 
выстроенная когда-то по эскизам мини-
атюрного Парфенона  — жилище скорее 
для гуигнгнмов, чем для нормальных ло-
шадей: ни один конь больше не вступит 
в портик с колоннами, особенно зрелищ-
ный при полной луне, элемент чистой 
декорации, центр композиции зеленых 
насаждений на южном склоне, куда Эн-
набел забредала редко — безмятежность 
ей быстро наскучивала, а средиземномор-
ский колорит этого участка не возбуждал. 
Она предпочитала готический север, где в 
деревьях таилась овитая плющом башня 
со стрельчатыми окошками в свинцовых 
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переплетах. Оба эти причудливых каприза 
архитектуры держали под замко �м, опаса-
ясь вандализма, но одно их присутствие 
играло предназначенную роль  — парк 
оставался тщательно продуманным те-
атром, где романтическое воображение 
может разыгрывать любые спектакли, ка-
кие только впишутся в декорации класси-
ческой гармонии или старомодной зауми. 
К  тому же волшебную странность пар-
ка усиливало странное безмолвие. Шаги 
по высокой траве звучали мягко, птицы 
почти не пели, однако окрест расползался 
бурливый город, и как бы ни глушились 
его шумы, тишина здесь казалась неесте-
ственно призрачной, будто парк затаил 
дыхание.

Сюда вели только одни ворота, все еще 
внушительные на вид — массивные, чу-
гунные, украшенные херувимами, звери-
ными масками, стилизованными репти-
лиями и пиками, с которых давно слезла 
позолота; но ворота эти никогда толком 
не открывались и не закрывались. Створ-
ки висели слегка приотворенными, поник-


