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Глава 1

В зеркале рыба. Зеркало висит над раковиной в углу 

твоей комнаты в хостеле. Из крана капает вода, в ком-

натах она только холодная. Ты еще в постели, перево-

рачиваешься на спину, смотришь в потолок. До тебя 

доходит, что ты отлежала руку, и другой ты отводишь 

ее назад. Наконец канонадой булавок и иголок проби-

вается боль. Сегодня собеседование. Тебе надо быть в 

форме. Ты приподнимаешь голову, опять опускаешь ее 

на подушку. Наконец стоишь у раковины.

Там на тебя, разинув рот, глазами в иссиня-красных 

глазницах смотрит рыба с обвислыми, будто под весом 

чудовищной чешуи, щеками. Ты не можешь на себя 

смотреть. Тебя раздражает капающий кран, и ты заво-

рачиваешь его, прежде чем отвернуть опять. Извраще-

ние. Кишки вспучиваются от тупого удовлетворения.

— Привет-привет!

В дверь стучит женщина.

— Тамбудзай, ты идешь?

Это одна из тех, что живут с тобой в хостеле, Гер-

труда.

— Тамбудзай! — зовет она. — Завтрак?
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Шаги удаляются. Ты представляешь, как она взды-

хает, может, хоть чуть-чуть расстроившись, что ты не 

ответила.

— Изабел! — опять кричит она, переключившись на 

другую постоялицу.

— Да, Гертруда, — отвечает Изабел.

Грохот дает тебе понять, что, когда чистила зубы, 

ты не уследила и задела локтем зеркало. Или это оно 

тебя задело? До конца непонятно. Ты ничего не почув-

ствовала. Точнее, ты не можешь прийти к определен-

ному выводу, поскольку реальность тебя изобличает. 

Ты пытаешься соблюдать правила хостела, но они про-

сто смеются над тобой. Миссис Мей, сестра-хозяйка, 

не раз напоминала тебе, что по возрасту ты уже не про-

ходишь. И вот теперь зеркало опять, соскочив с погну-

того гвоздя, упало в раковину, в результате чего появи-

лась новая трещина. Если оно упадет еще раз, из рамы 

повылетают все кусочки. Ты осторожно поднимаешь 

зеркало, чтобы отколотые части остались на месте, об-

думывая, как будешь объясняться с сестрой-хозяйкой.

— Так как же вы умудрились? — спросит миссис 

Мей. — Понимаете, обстановку портить нельзя.

Сестра-хозяйка думает о тебе, так она уверяет. И ча-

сто говорит о недовольстве совета попечителей. Не то-

бой собственно, а твоим возрастом, так она говорит. 

Городской совет отзовет у хостела лицензию, если об-

наружится, что в нем проживают женщины такого воз-

раста, те, кто уже давно перешагнул рубеж, предусмо-

тренный уставом хостела «Твисс».

Ты ненавидишь этот сучий совет.

Из зеркала выпадает треугольничек, сначала тебе на 

ногу, потом, оставляя темно-красное пятно, сползает 

на пол. Бетонный пол серо-зеленый, как грязное озе-



9

Безутешная плоть

ро. Ты боишься, что сейчас попадают остальные части 

зеркала, но они удерживаются.

За дверью, в коридоре, Гертруда и Изабел уверяют 

друг друга, что долго и крепко спали. К ним присоеди-

няются другие постоялицы, и начинается нескончае-

мая болтовня.

Пол в коридоре блестит, хоть он не из коровьего 

навоза, а цементный. В рекламном агентстве, откуда 

ты громко ушла много месяцев назад, тебе приходи-

лось писать туристические проспекты. В этих творе-

ниях утверждалось, что в деревнях твоей страны жен-

щины натирают пол из коровьих лепешек до тех пор, 

пока он не начинает блестеть, как цементный. Врали 

проспекты. Никакого блеска в памяти у тебя не сохра-

нилось. У твоей матери полы вообще не блестели. Ни-

чегошеньки не сверкало и не искрилось.

Ты осторожно отходишь от раковины, чтобы от-

крыть дверцу шкафа. В маслянисто-белой краске, ко-

торой замазана деревянная панель, рыба раздувается до 

размеров гиппопотама. Ты отворачиваешься, не желая 

видеть нескладную тень — свое отражение.

Из глубины шкафа ты достаешь юбку, заготовлен-

ную для собеседования, купленную, когда у тебя были 

деньги на приобретение примерно тех моделей с мод-

ных журнальных разворотов, на какие ты засматрива-

лась. Тебе понравилась юбка-дудочка с парным топом. 

Втиснуться теперь в нее — нешуточное испытание для 

толстокожего животного. Молния подлыми зубчика-

ми кусает кожу. Собеседование, куда ты наряжаешься, 

организовала сестра-хозяйка. С белой женщиной, ко-

торая живет в Борроудейле. Ты боишься, что на юбке 

останется кровь. Но она быстро сворачивается, как и 

вокруг красной черты на верхней стороне стопы.
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Гертруда и остальные девушки шумно идут по ко-

ридору на завтрак. Прежде чем выйти, ты ждешь, пока 

смолкнет их болтовня.

— Ну народ! Да, вы, — бормочет уборщица, однако 

достаточно громко, чтобы ты услышала. — Ходят тут, 

развозят грязь, пол еще не высох.

Она пропускает тебя, ведро бьется о стенку.

— Что плохого сделало тебе мое ведро? — еле слыш-

но шипит она тебе в спину.

— Доброе утро, миссис Мей, — здороваешься ты.

Сестра-хозяйка сидит за стойкой в фойе, розовая, 

напудренная, похожая на пушистый кокон.

— Доброе утро, Тахмбудзахи, — отвечает она, отры-

ваясь от кроссворда в «Зимбабве Клэрион», лежащем 

перед ней на столе.

Она улыбается, когда ты спрашиваешь:

— Как начинается утро, мадам? Надеюсь, вы хоро-

шо спали. И спасибо вам за все.

— Ведь это сегодня? — интересуется она, и при 

мысли о жизни, в которой не придется сражаться из-

за тебя с советом попечителей, настроение у нее улуч-

шается. — Ну что ж, удачи! Не забудьте напомнить обо 

мне Мейбл Райли. Я не видела ее ровно с тех пор, как 

она бросила школу, потом мы разошлись, выскочили 

замуж и погрузились в семейные заботы. Скажите, что 

я передаю ей привет. Я разговаривала с ее дочерью, 

она абсолютно уверена, что у вас все получится с жи-

льем.

Тебе противно воодушевление сестры-хозяйки. Она 

наклоняется к тебе, ошибочно приняв блеск в твоих 

глазах за благодарность. Ты это чувствуешь и все-таки 

точно не знаешь, о чем говорит блеск, приличен ли он 

или ты вышла за рамки.
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— Я уверена, все пройдет очень хорошо, — шеп-

чет сестра-хозяйка Мей. — Мэбс Райли была отлич-

ной старостой. Я помладше, но она была просто чу-

десная.

Хлопья пудры отслаиваются от ее трясущихся щек.

— Благодарю вас, миссис Мей, — бормочешь ты.

* * *

Брунфельсия в саду хостела колышется сирене-

вым, белым, лиловым. Пчелы продираются сквозь 

воздух, вонзая хоботки в эти легкие, легчайшие брыз-

ги света.

Ты останавливаешься у куста на полдороге, чтобы 

не раздавить смелого счастливого жучка. За ним буй-

ствует живая изгородь из китайской розы. Много лет 

назад — ты не хочешь вспоминать, сколько именно, — 

ты со смехом, не задумываясь, выдувала толстозадых 

жучков из песчаных ямок. Когда жук отлетал, ты опу-

скала в ямку муравьев и смотрела, как миниатюрные 

гладиаторы сражаются и гибнут в челюстях своих му-

чителей.

Ты сворачиваешь на Герберт-Читепо-авеню. Маль-

чишки ошибочно принимают тебя за мадам и с хныка-

ньем выпрашивают подаяние.

— Тамбу! Тамбу! — раздается голос.

Он тебе знаком. Ты жалеешь, что не раздавила жука.

Гертруда ковыляет на шпильках, за ней тащится Иза-

бел.

— Нам по пути, — заявляет Гертруда, хотя сама себя 

она называет Герти. — Наконец-то нам выдался шанс 

пожелать тебе доброго утра и выяснить, как ты спала. 

Мы с Изабел идем в «Сэм Леви».
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— Доброе утро, — бормочешь ты, держа дистанцию.

Они обступают тебя с обеих сторон, как полицей-

ские. Их прыгающая походка раздражает.

— О, а я и не знала, — Изабел захлебывается в по-

токе слов, как будто в ее случае мысль не обязана пред-

шествовать речи.

Это тебя немного забавляет, ты улыбаешься. Девуш-

ка приободряется.

— Ты тоже идешь в «Сэм Леви». Ты ведь так же лю-

бишь распродажи, как и мы. Я не знала, что старые лю-

бят моду.

Когда девушки распрямляют плечи, чтобы подчер-

кнуть грудь, сиськи у них выпячиваются.

— Я не в «Сэм Леви», — говоришь ты.

Их взгляды направлены не на тебя, девушки рассма-

тривают машины на дороге и среднего возраста муж-

чин за рулем.

— Я в Борроудейл, — уточняешь ты. — Там живет 

моя тетя.

Девушки снова переключают на тебя внимание.

— Борроудейл, — повторяет Гертруда.

Ты точно не понимаешь, относится ее удивление к 

тому, что у тебя есть тетя или что твои родственники 

могут жить в Борроудейле. Несмотря на это, ты в пер-

вый раз за утро испытываешь удовлетворение и позво-

ляешь улыбке подняться до самых глаз.

— А что тут такого удивительного? — пожимает 

плечами Изабел, поправляя соскользнувшую на пле-

чо бретельку лифчика. — У моего бабамунини, бра-

та отца, был там дом. Но он его потерял, потому что 

не мог платить. Кажется, какие-то взносы или в этом 

роде. И он перебрался в Мозамбик, что-то с бриллиан-

тами, по-моему. — Она вертит носом. — Сейчас сидит 
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там в тюрьме. Только такие и селятся в Борроудейле. 

Пожилые!

— А кто твоя родственница, Тамбудзай? — спраши-

вает Гертруда.

— Я не имею в виду таких, как ты, Сиси1 Тамбу, — 

перебивает ее Изабел. — Я имею в виду по-настоящему 

старых.

* * *

У обочины на углу Борроудейл-роуд и Седьмой ули-

цы толпа.

— Вабереки, вабереки!2 — благим матом орет моло-

дой человек, сидящий за помятой дверью микроавтобуса.

Автобус резко выворачивает на обочину. Все съе-

живаются, втягивают руки, ноги, головы. Ты подаешь 

назад вместе с толпой. Секунду спустя тебя выносит 

вперед вместе с каким-то человеком, который локтя-

ми энергично отпихивает назад всех, кого удается. Но 

тревога ложная.

— Родители, вас мы не берем! — кричит, ухмыляясь, 

молодой кондуктор. — У нас все места заняты. Вам по-

нятно? Заняты.

Водитель тоже усмехается. С пламенеющих дере-

вьев на дорогу зигзагами слетают вороны и с надрыв-

ным карканьем отскакивают от облака сажи, изрыгае-

мого брюхом автобуса.

Скоро все опять подаются вперед. Когда водитель 

другого микроавтобуса жмет на тормоза, слышится 

скрип металла и резины. Колеса бьются о бордюр тро-

туара. Молодые люди локтями прокладывают себе путь 

1  Сестра.
2  Родители.
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и запрыгивают в салон. Ты ныряешь под чьи-то руки, 

между телами.

— Родители, садитесь. Садитесь, садитесь, родите-

ли! — кричит второй кондуктор.

Он телом загораживает полдесятка школьников, сгру-

дившихся на моторе. Ты пробираешься мимо, бедрами 

проехавшись по его чреслам, и от этого прикосновения 

тебе становится стыдно. Кондуктор ухмыляется.

— Ой, Май! Мама! — визжит девочка.

Ты наступила ей на ногу двухцветной туфлей в стиле 

леди Дианы из настоящей европейской кожи, эту пару 

тебе несколько лет назад подарила кузина, учившаяся 

за границей.

Из глаз девочки капают слезы. Она наклоняется по-

тереть ногу, и ее голова ударяется о зад кондуктора.

— Ну, народ, вана хвинди, — тягуче ворчит сосед-

ка Гертруда. Одна ее нога на ступеньке автобуса. Го-

лос сочный, уверенный. — Они ведь совсем маленькие 

дети. Вы когда-нибудь сами были ребенком, кондук-

тор? Мы называем их детьми, хотя наши дети совсем 

другое, чем эти козлята, — так же медленно продол-

жает она.

— Если вы пришли присмотреть за детьми, все в по-

рядке, только не здесь. Хотите, чтобы мы опоздали? — 

кричит мужчина из задней части автобуса.

— Эй, разве она кому-то что-то сказала? — взбры-

кивает Изабел, залезая следом за тобой.

Обиженные пассажиры недовольно ворчат на тво-

их спутниц.

— Тоже мне, девицы, сами не знают, что несут.

— Молодняк, ни в чем не разбирается. Понятия не 

имеют, что Бог дал им разум, чтобы думать и держать 

рот на замке.
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Радуясь, что втиснулась на место, ты сначала мол-

чишь.

— Может быть, наши юные дамы о чем-то попро-

сят, — опять подает голос мужчина сзади. — Напри-

мер, чтобы их чему-нибудь научили. Если им все рав-

но, кое-кто их научит и заставит запомнить.

— Хорошо бы дети втянули ноги, — говоришь ты 

несколько секунд спустя.

Потому что ты часть автобусной жизни.

Изабел молча находит место. Гертруда тоже пере-

стает сражаться за детей и поднимается в салон. Заняв 

последнее место напротив кондуктора, она треплет по 

голове маленькую девочку.

— Она лучшая, — объясняет Гертруде мальчик, сидя-

щий рядом с девочкой. — Она побежит на школьных со-

ревнованиях. Когда она в норме, мы всегда выигрываем.

И он грустно опускает глаза.

Все неудобно. В автобусе слишком много народу, он 

набит битком. Мотор под детскими попами кипит. Са-

лон заполняет запах горячего масла. У тебя из подмы-

шек течет пот.

Скоро кондуктор уже собирает деньги и выкрики-

вает остановки:

— Тонгогара-авеню. Воздушные силы. Роботы.

— Сдачи, — требует женщина на Черчилль-аве-

ню. — Я дала вам доллар.

Грудь у нее как матрас, к таким боятся подступить-

ся даже мужчины.

— Пятьдесят центов, — упорствует пассажирка, гля-

дя вниз на молодого кондуктора.

Она одна из тех, кто смеялся шуточкам молодежи.

Кондуктор хмурится.

— Где я возьму вам сдачу, мамаша?


