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О  книге

Ты становишься футболистом, потому что любишь 
футбол. И когда ты им становишься, то внезапно оказыва-
ешься в самом странном, самом непонятном из всех миров: 
в  мире, где один твой товарищ по команде ходит на тре-
нировки в ярко-красном костюме с такого же цвета цилин-
дром, тростью и  очками без стекол, а  у другого так много 
спортивных автомобилей, что он забывает свой Porsche на 
вокзале. И это притом что его фамилия — прямо на реги-
страционном знаке.

Я  приглашаю тебя проследовать за мной в  раздевалку 
и узнать, кто из игроков отказываются прикасаться к фут-
больному мячу перед игрой, почему у  множества футбо-
листов-миллионеров нет геля для душа и  что Криштиану 
Роналду бормочет себе под нос, стоя перед зеркалом.



Об авторе

Начнем вот с  чего: да, я  очень высокий, нет, погода 
здесь, наверху, не особенно отличается, и  нет, я  не играю 
в баскетбол. Рад, что у меня с ним не сложилось.

Двадцать  лет я  профессионально играл в  футбол, на 
моем счету 42  матча за сборную Англии, я  забил более 
100  голов в  Премьер-лиге и  являюсь ее рекордсменом по 
количеству голов, забитых головой.

Я выступал за несколько клубов, включая «Куинз Парк 
Рейнджерс», «Портсмут», «Астон Вилла», «Норвич», «Са-
утгемптон», «Ливерпуль», «Портсмут» (еще раз), «Тоттен-
хэм Хотспур», «Сток Сити», и за сборную Англии.

Мои команды выходили в высший дивизион, вылетали 
«в Чемпионшип», выигрывали трофеи, а бывало, я месяца-
ми не забивал голов. Меня покупали, продавали, отдавали 
в аренду и оскорбляли — но я просто обожал почти каж-
дый момент всей этой жизни.
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Пролог

Я  МЕЧТАЛ стать футболистом. Всегда. Не баскетболи-
стом, о чем меня спрашивают ежедневно, и не кровельщи-
ком, который сможет обойтись без стремянки, и не работ-
ником зоопарка, чтобы разговаривать с  жирафами лицом 
к  лицу. Скоро мы к  этому вернемся, а  пока  — нет, погода 
здесь, наверху, точно такая же, спасибо, что спросили.

Рад, что мы все прояснили. Итак. Ты становишься 
футболистом, потому что любишь футбол, потому что 
все детство отрабатывал «ножницы» на теннисных кортах 
в местном парке, потому что смотрел чемпионат мира по 
телевизору и влюбился в голы, форму, страсть и волнение, 
и  в гимн команды с  вкраплением рэп-битов. Ты стано-
вишься футболистом, потому что не опускаешь руки, даже 
когда футбольный директор вновь сдает тебя в  аренду 
клубам пятого дивизиона и ниже, а твое первое появление 
на поле встречают смехом и криками: «Урод! Урод! Урод!» 
или «А в цирке знают, что ты здесь?», и, уходя на перерыв, 
ты видишь, как твой отец врукопашную бьется с  толпой 
болельщиков, которые оскорбляли его сына прямо у него 
на глазах. Ты становишься футболистом, потому что уме-
ешь обрабатывать мяч куда лучше, чем можно ожидать 
от парня твоего сложения, и  с лёта отправляешь его так 
далеко, что скептики наконец понимают, зачем команде 
парень такого размера, и в итоге учишься играть головой 
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так хорошо, как, по мнению окружающих, ты и  без того 
должен бы уметь. Ты становишься футболистом, потому 
что любишь футбол.

А  будучи футболистом, ты неожиданно попадаешь 
в самый странный, самый смешной, самый непонятный из 
миров, мир, где один товарищ по команде является на тре-
нировку в ярко-красном костюме с такого же цвета цилин-
дром, тростью и очками без стекол, а другой паркует возле 
ночного клуба арендованный Ferrari и весь вечер валяется 
на капоте, на виду у выходящих из клуба девушек. В этом 
мире игроки покупают машины настолько большие, что не 
знают потом, где их припарковать, а  бывает, у  них столь-
ко спортивных автомобилей, что они попросту забывают 
о Porsche, оставленном на вокзале, хотя на его регистраци-
онном знаке стоит их фамилия.

А ты смотришь на них и пытаешься все это переварить. 
Вот игрок набивает себе татуировку в виде шимпанзе в оч-
ках и  наушниках Beats by Dre, целующего дуло пистолета. 
А  твой товарищ по команде, готовясь к  серьезной игре, 
каждый раз приносит одни и те же четыре блюда в пакете 
Tesco. Или нападающий оставляет твит, а  затем отвечает 
на него, как будто комментирует сообщение незнакомца, 
и таким образом говорит сам с собой на виду у всего мира.

Последние 20  лет я  наблюдал, как меняется футбол. 
Я завоевывал путевку в высший дивизион, я вылетал в ди-
визионы ниже, я выигрывал большие трофеи и не забивал 
голов месяцами, я представлял свою страну на чемпионатах 
мира, меня покупали, продавали, сдавали в аренду, оскорб-
ляли. Кажется, теперь я неплохо понимаю, как все устрое-
но: тактика, трансферы, работа с брендами, тусовки, вечера 
славы, дикие загулы и  периоды упадка, когда не можешь 
забить даже в двух метрах от ворот, хотя вратарь лежит на 
спине позади тебя.
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Я наделал ошибок. Нет, у меня нет никаких татуировок, 
но скорее потому, что все мои конечности слишком узки, что-
бы расположить на них видимое изображение. Но я покупал 
нелепые машины, вплоть до знаменательной встречи с  Роем 
Кином. Я ходил в ужасные ночные клубы, слушал там музыку, 
которую ненавидел, и делал это до тех пор, пока в Айя-Напе 
не получил незабываемый урок. Я  покупал одежду, которая 
стоила дороже промышленных швейных машин, пошивших 
ее. И хотя я не таскал с собой сумку Louis Vuitton, в которой 
лежал бы мой личный фен, но был очень близок к этому.

Я  хочу перенести вас в  этот мир  — минуя вышибал, 
туда, за бархатную веревочку, где царит безумие и веселье, 
кипит странная жизнь футболиста. Я  предлагаю вам про-
катиться со мной в командном автобусе и узнать, какие там 
действуют правила; заглянуть домой к  футболистам и  по-
пытаться понять, почему ни один из них нынче не обхо-
дится без оранжереи; отправиться вместе на тусовку, где 
незнакомцы заставят меня исполнять танец Робота, а  то-
варищи по команде будут расхаживать в  кепках, хоть это 
запрещено, и  в солнцезащитных очках, хотя мы в  ночном 
клубе и здесь и так достаточно темно.

Мы побываем в раздевалке и выясним, кто из игроков 
отказывается трогать футбольный мяч перед игрой, почему 
у  миллионера нет геля для душа и  что Криштиану Ронал-
ду говорит себе, стоя перед зеркалом. Притаимся у  даль-
ней штанги, чтобы выяснить, как лучше всего отправлять 
мяч в угол — прямо под перекладину головой или ударив 
с полулета внешней стороной стопы, — если он летит чуть 
позади тебя. Послушаем, как победить конкретного защит-
ника, почему не стоит злить выдвинутого на тебя крайне-
го защитника и почему этот вратарь действительно самый 
странный человек, с  которым тебе приходилось делить 
штрафную.
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Мы отправимся на пресс-конференцию после матча, 
подурачимся в социальных сетях и постараемся больше ни-
когда не платить 250 фунтов за стрижку, которая стоит от 
силы десять. Харри Реднапп будет тренировать и  обхажи-
вать нас, мы расстроим Рафу Бенитеса неудачным выбором 
куртки, а Торд Грип станет успокаивать нас игрой на аккор-
деоне. Нас ждет море плохой музыки и плохих решений.

Но это будет самое удивительное и  веселое приклю-
чение. Ничего подобного вы еще никогда не видели и  не 
читали. Я Питер Крауч. Это книга «Каково быть футболи-
стом». Начнем?
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Раздевалки

ПОЙДЕМТЕ со мной внутрь футбола. Мы проникнем 
во все секретные места, включая внутреннее святилище 
футболистов.

Раздевалка. Шестнадцать игроков, тренер, все помощ-
ники, медицинский персонал. И  главный человек, облада-
ющий всей полнотой власти,  — администратор по экипи-
ровке.

Как только он выбрал для тебя крючок — точка! Каж-
дый домашний матч тебе выделяется одно и  то же место. 
В каждой раздевалке на выезде порядок игроков будет оди-
наковым. И только попробуй сесть на другое место — раз-
разится скандал: зачем ты это делаешь и  почему пересел 
именно сейчас, перед началом игры, которую мы обязаны 
выиграть?

За системой администратора по экипировке стоит ме-
тод. Ты можешь оказаться среди приятелей, либо соседство 
формируется по позициям: нападающий со своим напар-
ником, центральный защитник с  центральным защитни-
ком, в самом конце — голкипер, сам по себе. В раздевалке 
на домашнем стадионе каждый шкафчик пронумерован 
и снабжен фотографией хозяина с «поля боя». Лучше всего 
выбрать такую, на которой ты забиваешь гол, выглядишь 
победоносно, героически. Бросил взгляд на такое фото пе-
ред выходом на поле — и будто кто-то похлопал по спине, 
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показал два больших пальца вверх, как бы говоря: «Тебе 
это по плечу, здоровяк».

Раздевалка на стадионе отличается от раздевалки на тре-
нировочной базе прежде всего тем, что атмосфера на стади-
оне куда серьезнее. Перед матчем вы собираетесь на базе, 
забираете тренера, привозите на стадион  — и  веселье пре-
кращается. Входя в раздевалку, ты думаешь: ради этого все 
и  затевалось, целая неделя тяжелой работы и  в дождь, и  в 
холод, часы тренировок в парке после школы в детстве, пра-
вильное питание, регулярная растяжка и силовые трениров-
ки в зале, ранние отбои. Очень ранние. Даже по выходным.

Если матч начинается в 15:00, на стадионе нужно быть 
в  13:30. Кому-то из парней делают массаж, кто-то слуша-
ет свою музыку. Я обычно читаю программку от корки до 
корки и  выискиваю что-нибудь забавное на ее страницах, 
чтобы прочитать ребятам. «Эй, только послушайте, что ка-
питан написал в  своей колонке на этой неделе! А, у  тебя 
массаж. Я и забыл, что общаться друг с другом больше не 
модно». В  раздевалке стоят столы с  водой, кофеиновыми 
шотами, энергетическими гелями, банками «Ред Булл», упа-
ковками жевательной резинки. Раздают леденцы «Джелли 
Бэбис». «А  ну, убери-ка руки от черненьких, ты ведь зна-
ешь, они мои любимые».

В мое время лучшая раздевалка находилась в Хайбери. 
Знаменитые мраморные залы этого стадиона поражали во-
ображение. А оказавшись в раздевалке гостей, ты чувство-
вал под ногами теплый пол. Впервые в жизни! Такое просто 
сносит башку. «Боже мой! Пацаны! Пол реально горячий!» 
Мы отшвыривали клубные шлепанцы и  в изумлении хо-
дили босиком. Теперь, конечно, теплый пол встречается 
в  большинстве футбольных раздевалок. Как и  отопление. 
Но тогда это казалось восьмым чудом света, чудом профес-
сионального футбола. «Так вот он какой, этот “Арсенал”...»
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Эмирэйтс, их новый стадион, сейчас великолепен. До-
машняя раздевалка на «Уэмбли» огромна. Можно сказать, 
что и «Астон Вилла» по-прежнему серьезный клуб, судя по 
размеру их раздевалок. Повсюду ковры.

На старых стадионах встречаются странные выездные 
раздевалки: на базе «Фулхэма» выездная раздевалка распо-
лагается в  угловом флигеле стадиона, являющегося памят-
ником архитектуры. Она крохотная. На «Энфилде» разде-
валки настолько компактны, что слышны крики игроков 
другой команды, а  еще там чудовищные старые душевые. 
Раздевалка на Лофтус Роуд у  «КПР» тесная и  пропускает 
шум с трибун. На «Энфилде» я обычно оглядывался по сто-
ронам, в  удивлении думая о  том, какие легенды прошлого 
сидели тут же, где теперь сижу я, чье пальто висело на крюч-
ке. Жаль, они не вырезали свои инициалы на деревянных 
шкафчиках, как это делают в  школе. В  раздевалке сборной 
Англии в Твикенхэме у каждого места висел список извест-
ных игроков, которые блистали в той же позиции, в какой 
теперь выходишь на поле ты. Я бы с радостью носил такой 
на себе. Сейнт Джон, Киган, Далглиш, Раш, Воронин.

У  старых раздевалок свой шарм. Современные разде-
валки стали «умными», но они такие банальные. Например, 
те, что мы использовали на новых стадионах в  Германии, 
построенных для чемпионата мира 2006  года, были удоб-
ными, но бездушными, неотличимыми друг от друга. Эта-
лоном для меня стала раздевалка на стадионе «Джайентс» 
в Нью-Джерси, где летом 2005-го я дебютировал в составе 
сборной Англии. Для каждого игрока там имелись своя буд-
ка размером с приличную ванную комнату и кресло фирмы 
«Лэ-Зи-Бой». После игры так не хотелось оттуда уходить! 
Я  думал, вот бы взять попкорн и  пересмотреть основные 
моменты нашего победного матча со сборной Колумбии, 
которую мы разгромили со счетом 3:2.


