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Посвящается Лео
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1Жизненно важный скандал:  

Почему крест?

«Молодой герой покоряет сердца». Если бы в 33-м году 

по Р. Х. (как принято говорить сейчас) в Иерусалиме 

были газеты, вы не нашли бы в них такого заголов-

ка. Когда Иисус из Назарета погиб ужасной смертью на кресте от 

рук римских солдат, никто не видел в нем героя. Когда его тело 

спешно клали в гробницу, никто не говорил, что его смерть обер-

нулась чудесной победой, стала героическим мученичеством. Его 

движение, представлявшее собой разношерстную группу после-

дователей, умерло вместе с ним. Мир не изменился. Еще один 

молодой вождь был жестоко казнен. Подобное римляне хорошо 

умели делать. Кесарь сидел на троне. Последнее слово, как всегда, 

осталось за смертью.

Только это не совсем так в случае Иисуса. Обращаясь к этому 

дню в свете того, что произошло вскоре после него, последователи 

Иисуса делали шокирующий, скандальный, нелепейший вывод: 

что смерть Иисуса стала началом революции. Что в тот день прои-

зошло нечто такое, что изменило мир. Что к шести часам мрачного 

вечера той пятницы мир стал иным. 

Нелепость это или нет, они оказались правы. Независимо от 

того, верим ли мы в Иисуса, одобряем ли его учение, не говоря уже 

о том, нравится ли нам облик того движения, которое до сих пор 
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заявляет, что следует за ним, — в любом случае нам придется рас-

сматривать его распятие как один из поворотных моментов в исто-

рии. Подобно убийству Юлия Цезаря примерно за семьдесят лет до 

того, распятие Иисуса знаменует окончание одной эпохи и начало 

другой. 

А первые последователи Иисуса видели в его распятии нечто 

большее. Они видели в нем важнейшее событие не просто в чело-

веческой истории, но и во всей истории отношений между Богом  

и миром. Они были убеждены, что распятие позволило по-новому, 

в удивительном свете взглянуть на смысл самого слова «Бог». Они 

верили, что через это событие единый истинный Бог внезапно и 

решительно начал осуществление своего замысла по спасению 

мира. 

Этот день стал для них началом революции. 

И дело не просто в том, что они верили, что Иисус был воскре-

шен из мертвых. Разумеется, они верили в это, и в их дни, как и в 

наши, это тоже казалось скандальной нелепостью. Однако скоро 

они стали видеть в его воскресении не просто удивительное новое 

начало как таковое, но следствие того, что произошло тремя дня-

ми ранее. Воскресение стало первым видимым знаком того, что 

революция уже началась. За этим должны будут последовать новые 

знаки. 

Большинство христиан сегодня видит это иначе — и вследствие 

этого иначе смотрит и большинство людей вне Церкви. И я могу 

понять — почему. Как и большинство современных христиан, 

я, думая о смерти Иисуса, поначалу исходил из того, чему меня 

научили: через эту смерть Бог спас меня от «греха», с тем, чтобы я 

мог «попасть на небеса». Такая мысль, конечно, может быть весьма 

революционной для того, кто никогда раньше об этом не думал. Но 

это отнюдь не та революция, о которой говорили первые христиа-

не. И такое расхожее представление, взятое само по себе, в значи-

тельной степени искажает то, что говорили первые последователи 

Иисуса. Они говорили о чем-то большем, о чем-то более грозном, 
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о чем-то куда более взрывоопасном. Личный смысл никуда не ухо-

дит — хочу, чтобы это было ясно с самого начала. Однако он содер-

жится внутри более масштабной истории. И потому он не умаляет-

ся, а становится еще более глубоким. 

Попробую подойти к этому с другой стороны. Говоря о смерти 

Иисуса, раннехристианские авторы, как это ни поразительно, 

выражают восхищение и благодарность. Вдумайтесь в слова Павла: 

«Он возлюбил меня и отдал Себя за меня» (Гал 2:20) или «Мессия 

умер за грехи наши, по Писанию» (1 Кор 15:3). Задумайтесь о 

самом, быть может, известном стихе Нового Завета: «Так возлюбил 

Бог мир, что отдал Сына Своего 

единородного» (Ин 3:16). Во 

всех этих случаях в центре сто-

ит крестная смерть Иисуса, а не 

воскресение. Именно на такие 

места должно опираться всякое 

достоверное описание того, что, по убеждению первых христиан, 

произошло, когда Иисус умер. Однако взятые сами по себе, без уче-

та более крупных частей общей картины, эти места могут привести 

нас к частному или даже эгоистичному взгляду на вещи: крест 

может представляться ответом на наши собственные насущные 

потребности (в прощении сейчас и спасении в будущем), ничего не 

меняющем в окружающем нас мире.

Некоторые даже видят пользу в таком несоответствии. «Этот 

мир не есть наш дом, — говорят они. — Иисус спас нас, и он заберет 

нас в иное место». Однако первые поколения христиан утверждали 

совершенно определенно: смерть Иисуса сделала мир другим, 

радикально изменила мир. Произошла революция. В данной книге 

я хочу показать, что ´ это значит и как более полное — и имеющее 

основание в самом Новом Завете — вид́ение того, что совершилось 

со смертью Иисуса, может сделать нас участниками этой револю-

ции. Согласно Книге Откровения, Иисус умер не для того, чтобы 

сделать нас спасенными бесплотными тенями, но чтобы мы стали 

Воскресение стало первым видимым знаком 

того, что революция уже началась. За этим 

должны будут последовать новые знаки. 
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новыми людьми, призванными играть важнейшую роль в осущест-

влении Божьего замысла о мире. Понимание того, что именно про-

изошло в ту ужасную пятницу, есть важный шаг к осуществлению 

этого призвания.

Но независимо от того, понимаем мы это или нет, невозможно 

отрицать, что сам факт распятия Иисуса и символ креста сохраня-

ют в нашем мире огромную силу. Прежде чем двигаться дальше, 

стоит задуматься над этим. И тогда перед нами снова встает клю-

чевой вопрос: почему? 

Покоренные крестом

Недавно мне рассказали об энергичной молодежной организа-

ции, которая называет себя «Армией Иисуса». У них, разумеется, 

есть свой сайт, и, должен признаться, когда я впервые на него 

зашел, я ожидал увидеть избитые клише и набившие оскомину 

призывы. Я ошибся. В нем чувствовалась новизна, и, вопреки моим 

ожиданиям, там был представлен широкий спектр духовных тра-

диций и практических программ. Но по сути он оставался глубо-

ко традиционным, как можно видеть на страничке, что привлекла 

мое внимание. В центре этого небольшого текста находится 

крестная смерть Иисуса из Назарета — то самое событие, которо-

му посвящена моя книга. Текст указывает на странную, возмож-

но, даже революционную силу, которой все еще обладает это 

событие, несмотря на весь скептицизм и все насмешки современ-

ного мира:

Ты от него не скроешься. Он повсюду. 

Крест.

В домах, в фильмах, на картинах, в клипах. В качестве 

сережек, на цепочке на шее. Вышитый или выбитый на 

ремне или на джинсах. Нанесенный в качестве татуиров-

ки на коже…
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Сколько бы заплатили «Кока-Кола» или «Макдоналдс» за 

права на символ, который ежедневно носят на шее мил-

лионы людей?

Крест — символ всех христиан; для миллионов их по все-

му миру он — единственный визуальный знак их веры. 

Разве это не странно? Ведь сперва крест был символом 

страдания и поражения. Римская империя убила тысячи 

своих врагов, пригвоздив их к деревянным крестам. 

Это как носить на шее виселицу. Или как повесить на шею 

маленький золотой шприц с ядом. 

Римляне казнили Иисуса Христа 2000 лет назад. Но хри-

стиане верят, что он не остался среди мертвых — он 

победил смерть и воскрес, более не подвластный смерти.

И потому из символа смерти крест превратился в символ 

конца смерти. 

Символ надежды, символ возможности — для каждого 

человека.

Вот почему христиане носят изображения креста. 

«Армия Иисуса» носит ярко-красные кресты и раздает их 

другим. Член «Армии Иисуса» Крис, которому 38 лет, гово-

рит: «Мы раздаем сотни крестиков. Людям они нравят-

ся. Они светятся в ультрафиолетовом свете, за что их любят 

посетители ночных клубов! И не только они: эти кресты 

помогают самым разным людям думать о Боге и молиться». 

«Они должны бросаться в глаза, — добавляет он. — Крест 

Иисуса означает, что мы можем получить прощение и 

начать все заново. Даже смерть побеждена».

Об этом стоит громко кричать1. 

Этот маленький энергичный текст дает нам немало пищи для 

размышления. Разумеется, это не сложный богословский трактат 

1 http://jesus.org.uk/blog/theology-and-social-comment/cross-my-heart-and-hope.
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и не толкование Писания. Но вот что важно: распятие Иисуса — это 

простой, суровый факт, неразрывно связанный с реальным про-

странством и временем и, что еще важнее, с реальной плотью и кро-

вью человека. Люди и сегодня так или иначе чувствуют, что он име-

ет для них большое и глубокое значение. Разумеется, найдутся и те, 

кто видит в нем всего лишь неприятную историю из прошлого.

Вопреки всем предсказаниям, что религия в целом и христиан-

ство в частности утрачивают свою привлекательность в современ-

ном мире, распятие Иисуса и евангельская история, в которой мы 

его находим, сохраняют удивительную силу в культуре позднего 

модерна. Крест притягивает внимание даже тех, у кого нет ясного 

представления о его смысле или вообще четкой веры в Иисуса или 

в Бога. Чем это объяснить? Почему крест Иисуса из Назарета имеет 

такое влияние даже сегодня?

В 2000 году, на рубеже двух тысячелетий, Национальная галерея 

в Лондоне организовала выставку под названием «Взгляд на спасе-

ние». Это хорошая иллюстрация к сказанному выше — особенно 

если вспомнить, что европейские страны обычно куда более «секу-

ляризованы», чем Соединенные Штаты. На выставке в основном 

были представлены изображения распятия Иисуса. Многие крити-

ки морщились. Все эти старые картины, изображающие кого-то, 

замученного до смерти! Зачем ходить по заполненным ими залам 

и рассматривать все это? К счастью, широкая публика проигнори-

ровала мнение критиков: множество людей пришло посмотреть на 

произведения искусства, которые, как и само распятие, обладают 

необъяснимой силой. 

Директор галереи Нил Макгрегор позже стал директором Бри-

танского музея и на протяжении последующего десятилетия бе-

зупречно и плодотворно трудился на этом посту. Последним из экс-

понатов, приобретенных им в этом период, перед переходом на 

аналогичную должность в Берлине, стал крест — простой, но та-

кой, что о нем потом трудно забыть. Он сделан из фрагментов не-

большого судна, которое перевозило беженцев из Эритреи и Сома-
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ли. 3 октября 2013 года оно затонуло неподалеку от итальянского 

острова Лампедуза, расположенного к югу от Сицилии. Из 500 че-

ловек, бывших на борту, 349 утонули. Местный ремесленник Фран-

ческо Туччо, глубоко удрученный тем, что этих людей не удалось 

спасти, сделал из обломков судна несколько крестов. Один из них 

нес папа Франциск во время поминальной службы, в которой уча-

ствовали те, кто выжил. По просьбе Британского музея Туччо сде-

лал еще один крест специально для него. Мастер был благодарен 

администрации музея за то, что она обратила внимание людей на 

трагедию, символом которой стал этот маленький предмет из де-

рева. Но почему именно крест, а не что-то другое?

Есть другой глубоко тронувший меня пример. В лондонском 

Аль берт-холле ежегодно проходит фестиваль променадных концер-

тов, где благодаря низкой цене билетов широкая публика может 

услышать музыкантов мирового класса. 6 сентября 2014 года 

оркестр под управлением сэра Саймона Рэттла исполнил «Страсти 

по Матфею» Иоганна Себастьяна Баха. Прекрасно исполненная 

музыка дополнялась сценической постановкой, автором которой 

был Питер Селларс, профессор Калифорнийского университета в 

Лос-Анджелесе, который особенно известен оригинальными совре-

менными постановками классических опер и пьес. Во время пере-

рыва Селларс по яснил телезрителям, что это не театр, а молитва. Его 

постановка, сказал он, опирает-

ся, во-первых, на то, как Бах сво-

ей музыкой передает историю 

смерти Иисуса, а затем на то, как 

эту историю и интерпретацию 

Баха понимают сегодня. При 

этом Селларс ничего не говорил 

о своем отношении к христианской вере. Но видно было, что для 

него история смерти Иисуса невероятно важна: в ней каждый чело-

век сталкивается с самой темной стороной человеческой жизни и 

видит возможность, включившись в эту историю, найти свой путь 

Крест притягивает внимание даже тех, у кого 

нет ясного представления о его смысле или 

вообще четкой веры в Иисуса или в Бога. 

Чем это объяснить?
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в этом мраке. Как весь мир, христианский и нехристианский, ведет 

летосчисление от рождения Иисуса, так весь мыслящий мир, хри-

стианский и нехристианский, снова и снова открывает, что исто-

рия смерти Иисуса, отраженная в изобразительном искусстве, 

музыке и литературе, представляет собой ту точку, из которой мож-

но увидеть и всю беспросветность человеческого существования,  

и выводящий нас из этого мрака сияющий свет. 

Можно найти массу других подобных примеров, каждый из 

которых с новой силой ставил бы перед нами вопрос: почему? Поче-

му эта смерть и обрамляющая ее история несут в себе такую силу? 

Похоже, тут не работает ни одно объяснение. И эту силу чувствуют 

не только христиане. Я вспоминаю роман еврейского писателя Хаи-

ма Потока, где художник Ашер Лев ищет образы, которые могли бы 

передать боль современного иудаизма. И единственное, что он 

находит (к ужасу его общины) — это сцена распятия, которую он 

изображает новым, шокирующим образом. Я вспоминаю первый 

роман о Гарри Поттере, где в конце выясняется, что маленький Гар-

ри был спасен благодаря самопожертвованию любящей матери. 

Примеры можно перечислять бесконечно. 

Скептики могут продолжать говорить, что казнь Иисуса — лишь 

одно из тысяч распятий, осуществленных римлянами на Ближнем 

Востоке. Но по каким-то причинам, бол́ьшим, чем просто культур-

ные традиции, эта конкретная смерть все еще вызывает у нас мощ-

ный отклик. И как в Средние века многие люди связывали себя с 

этой историей через размышления об «орудиях Страстей» (биче, 

терновом венце, гвоздях и прочем), так сегодня разные ее челове-

ческие элементы — крик петуха при отречении Петра, поцелуй, 

которым Иуда предает своего учителя, — известны каждому. Они 

кратко выражают то, как мы, люди, склонны совершать ужасные 

ошибки, и в то же время напоминают об этом в более широком и 

мощном смысловом контексте. 

Если же мы обратимся к представлениям христиан, то увидим 

ту же картину, только она становится ярче — особенно удивитель-
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но то, что крест, крайне простой символ, каким-то образом не пре-

вращается в банальность. В вышедшем в 1986 году и завоевавшем 

много наград фильме Ролана Жоффе «Миссия» крест в разных 

видах является зрителю на протяжении всей истории. Фильм начи-

нается со смерти одного из первых миссионеров-иезуитов в отда-

ленной части Южной Америки, где обитает племя гуарани. Индей-

цы привязывают его к деревянному кресту и отправляют по реке к 

водопадам Игуасу — эту сцену можно увидеть на афише. Фильм 

заканчивается кровавым убийством мирных вождей, несущих в 

процессии символы распятия: португальские колониальные вой-

ска, желающие обратить туземцев в рабство, а не проповедовать 

им Евангелие, приближаются к индейцам и открывают огонь. 

Смысл креста — особенно то, как он разительно отличается от 

использования власти в нашем мире, — стоит перед нашими гла-

зами, подобно большому вопросительному знаку, на протяжении 

всего фильма. 

Еще более четкую картину мы видим в классической христиан-

ской литературе. В знаменитом «Путешествии пилигрима» (1678) 

Джона Баньяна главный герой, Христианин, с трудом переставляет 

ноги, неся тяжелое бремя. Наконец он приходит в место, бесподоб-

но описанное Баньяном:

Тут стоял Крест, а немного пониже его была гробница. 

И я видел во сне, что, как только Христианин подошел ко 

Кресту, бремя упало с его плеч и спины, покатилось ко 

входу в гробницу и скрылось там — более я его не видел. 

И тогда Христианин возрадовался и возликовал и сказал 

в веселии сердца: «Его скорби дали мне покой, Его смерть даро-
вала мне жизнь». И он стоял там в изумлении, недоумевая: 

как это один только лишь вид Креста избавил его от столь 

тяжелого бремени?1

1 John Bunyan, Pilgrim’s Progress, ed. J. M. Dent (London, 1898), 38.


