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Дорогой читатель!

Я не знаю, кто это будет читать. Даже не знаю, 

должен ли кто-то.

Но мне нужно было это записать после всего 

произошедшего. Потому что, несмотря на полу-

ченные за последние несколько месяцев ответы, 

я  все еще настолько же потеряна, как три года 

назад.

Ты уже знаешь часть истории. В  первые ме-

сяцы после этого убийства выходили специаль-

ные выпуски, статьи, часовой документальный 

фильм и  даже серия популярной подростковой 

драмы, основанная на событиях, произошед-

ших в  старшей школе округа Вирджил. И  если 

ты за последние три года хотя бы раз бывал 

в христианской церкви, то определенно слышал 

о Саре Макхейл, девушке с крестиком на шее. Де-

вушке, которая умерла, защищая свою веру.

Вероятно, мое имя менее известно. Даже если 

ты когда-нибудь его слышал, то уже наверняка за-

был. Но я была лучшей подругой Сары. Одной из 

тех девушек, что находились с ней в туалете в день 

ее убийства. И я — Лиэнн Бауэр — являюсь одним 

из шести свидетелей, переживших стрельбу.



Многое из того, что, как вам кажется, вы зна-

ете о том дне, — неправда. Все истории переме-

шались, изменились, прошли десятки различ-

ных фильтров.

В течение непродолжительного времени все 

следили за нашей школой. Все хотели получить 

кусочек трагедии. Но через несколько недель ре-

портеры и  камеры исчезли, переключились на 

другую историю.

А мы, выжившие, никуда не делись и все еще 

перебирали обломки. Несмотря на то что двад-

цатичетырехчасовой новостной цикл двинулся 

дальше, наши истории только начались. И  сей-

час стянулись в узел фактов и вымысла.

Что-то из этого — по крайней мере когда речь 

идет о Саре Макхейл — моя вина.

Наша школа вскоре снова появится в  ново-

стях. Люди начнут вспоминать наши имена, 

изучать наши истории. Только озвученные рас-

сказы не правдивы. Я подумала, было бы непло-

хо собрать все кусочки правды и чтобы мы, вы-

жившие, поделились тем, что произошло с нами 

в тот день и после. Но после нескольких месяцев 

установления истины я  начинаю думать, что, 

возможно, ошибалась.

Какую-то правду лучше забыть.

Поэтому я все записываю. Все, что случилось 

этой весной, все, что я выяснила. Я сложу все во-

едино и, возможно — я на это надеюсь, — когда 

закончу, буду знать, что делать.
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Я просыпаюсь каждое утро с мыслями о смерти.

В основном они представляют собой ровный 

реальный гул, который легко заглушить, прикла-

дывая чуточку усилий и  ежедневно принимая 

таблетки. Но в  конце февраля, когда дело бли-

зится к годовщине, гул начинает набирать силу, 

становится громче, четче, его практически не-

возможно игнорировать. В  этот самый день он 

напоминает грохочущий бас, невероятно разру-

шительное crescendo 1, раскалывающее голову.

Этот год, третья годовщина стрельбы, не стал 

исключением. Я  встала только после одиннад-

цати и все равно была измотана из-за проведен-

ной в кошмарах ночи. На телефоне уже поджи-

дали сообщения.

Берегись мартовских ид 2. Сегодня все в порядке? — 

1 И т а л.  с r e s c e n d o  — музыкальный термин, обознача-

ющий постепенное увеличение силы звука.

2 М а р т о в с к и е  и д ы   — по древнеримскому календарю 

15  марта. Эта дата получила известность в  истории, так как 

в этот день в 44 г. до н. э. произошло убийство Юлия Цезаря.
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от Эшли Чемберс, которая всегда выходит на 

связь первой.

Мы вшестером стали непосредственными 

свидетелями стрельбы и  выжили. До этого дня 

мы едва знали друг друга. То есть кто-то из нас 

ходил на одни и те же уроки. Мы знали, кого как 

зовут. Все-таки наш округ совсем небольшой. Но 

до этого дня мы почти не общались друг с  дру-

гом. И начали поддерживать связь только после 

стрельбы.

Точнее, пятеро из нас.

Иден Мартинез и  Денни Лукас уже ответили. 

У  меня все хорошо. Надеюсь, все сегодня в  порядке 

и У меня все ок. Береги себя сегодня.

Я написала свой ответ: Еще жива. Рада, что вы 

есть у меня. А потом вернулась в самое начало пе-

реписки и  посмотрела на имена. Я  знала, какие 

увижу, а  какое  — нет, и  из-за его отсутствия же-

лудок до сих пор скручивает от вины.

Я отложила телефон и  надела толстовку 

и джинсы. Я ничего не смогла съесть — не сего-

дня. Понимала, что любая оказавшаяся в  моем 

желудке пища все равно выйдет наружу. Я испы-

тала это на собственной шкуре в первую годов-

щину. А потом и во вторую. Поэтому почистила 

зубы и умыла лицо, вошла в гостиную и увидела 

в окно сидящего на ступеньках крыльца парня.

Он сидел, сгорбившись, спиной ко мне. Из-

под черной вязаной шапочки выглядывали тем-

но-каштановые завитки волос. Я открыла дверь, 

но он даже не повернулся.
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— Привет, маньяк,  — сказала я.  — Сколько 

уже ждешь?

После моих слов Майлс Мэйсон посмотрел на 

меня своими полузакрытыми карими глазами, 

из-за которых всегда выглядел сонным.

— Всего несколько минут, — ответил он. Или 

пробормотал. Майлс почти всегда бормочет. Ви-

дели, наверное, первое и  единственное после 

стрельбы интервью с ним, в котором журналист 

все время просил его говорить ясно и громко. — 

Просто переписываюсь со всеми. Мы же забира-

ем Денни?

Я кивнула, он поднялся и  спустился следом 

к моему грузовику.

Несмотря всего на одно интервью, Майлса 

помнят все, кто следил за развитием событий. 

Его история привлекла много внимания. Он был 

«необычным героем». Серьезно. Именно такие 

слова использовались в нескольких статьях.

Как рассказывалось, он бросился на ученицу, 

которая уже была ранена, заслонив ее от оче-

редных пуль. СМИ подняли шумиху из-за того, 

что до того дня Майлс находился на грани ис-

ключения.

По словам его бабушки, он «дебошир».

По словам одного национального издания, 

он «молодой человек, который скорее нажал бы 

на курок, чем защитил своих сверстников».

И я  даже не шучу. Это прямая цитата како-

го-то журналиста, который посчитал нормаль-

ным написать это через два дня после того, как 
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этот пятнадцатилетний парень пережил кош-

мар наяву.

Майлсу не нравилось об этом говорить. Даже 

со мной.

Я открыла грузовик, и мы сели. Радио не ста-

ли включать. Просто слушали шум мотора, пока 

ехали по пустым улицам нашего района. Уже 

наступил полдень. Все либо работали, либо учи-

лись. В  обычной ситуации, пропуская занятия, 

я  беспокоилась бы и  нервничала. Боялась бы, 

что кто-то увидит мой грузовик и доложит маме. 

Я, в  отличие от Майлса, не любила нарушать 

правила.

Но никто не ждал, что я, Майлс или Денни 

сегодня пойдем в  школу. Никто не накажет нас 

и  даже не отметит наше отсутствие. Все знали, 

что в  этот день, пятнадцатого марта, никто из 

нас не мог войти в школу.

Через десять минут мы добрались до дома 

Денни. Он ждал снаружи, сидел на качелях, 

а  в  его ногах лежал палевый лабрадор, его по-

водырь Глиттер. Услышав, что мы уже на подъ-

ездной дорожке, он поднялся, и, как только 

я  припарковалась, Глиттер проводила его до 

грузовика, где Майлс уже открыл для него 

дверь.

— Здесь тесновато,  — сказала я, когда Денни 

забирался в грузовик. — Придется потесниться.

— Почему Майлс всегда садится посереди-

не? — с притворным возмущением спросил Ден-

ни. — Это нечестно.
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Майлс пододвинулся и перекинул ногу через 

коробку передач. Всем левым боком он прижи-

мался ко мне. Я  нервно заерзала, старясь не за-

гоняться по поводу того, что он думает о таком 

нашем соседстве. Вместо этого посмотрела на 

Денни, который залез в  грузовик и  позволил 

Глиттер устроиться на полу между его ко-

леней.

— Знаешь, Ли,  — сказал Денни, захлопывая 

дверь, — если будешь меня повсюду катать, тебе 

понадобится машина побольше. Хотелось бы 

лимузин. Такой вытянутый «Хаммер».

— Ага, я  этим займусь,  — сказала я.  — Как 

только ты сможешь за него заплатить.

Денни улыбнулся, и впервые за это утро я по-

чувствовала секундное спокойствие.

Из всех выживших у  Денни, наверное, брали 

интервью чаще остальных и  фотографирова-

ли его тоже. Он — симпатичный, слегка пухлый 

темнокожий паренек, который всю жизнь был 

слепым. Получив пулю в  руку, он прошел кучу 

физиотерапевтических процедур, чтобы зано-

во научиться ходить с тростью. СМИ раздули из 

мухи слона, снова и снова акцентируя внимание 

на его слепоте. Как будто она являлась его ха-

рактерной особенностью.

Мы тронулись с  места и  направились к  гра-

нице округа. Удалялись как можно дальше от го-

рода.

Я включила радио, стараясь заглушить Грохот 

Смерти в голове, но даже громко играющий ста-
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рый мамин CD «Нирваны» 1 не смог подавить на-

вязчивые мысли.

Хочу пояснить: дело не в том, что я хочу уме-

реть. Не с такими мыслями мне приходится бо-

роться. Все совсем наоборот. Даже в  хороший 

день в  глубине моего сознания начинает бур-

лить молчаливая тревога, с  каждой секундой 

напоминающая мне, что я приближаюсь к кон-

цу своего существования. Напоминающая, что 

я  не могу контролировать, когда, где или как 

я умру.

В плохие дни, например, в  годовщину, эта 

тревога прорывается наружу.

На каждом повороте я представляла, как в нас 

несется другой автомобиль, перепутавший по-

лосы. На каждом мосту видела, как мы сейчас 

рухнем и  погрузимся в  водяную могилу. Когда 

мы останавливались на заправке, я  постоянно 

оглядывалась, убежденная в  том, что кто-то по-

дойдет ко мне сзади или что кассир вооружен. 

А  когда на заправку заехал какой-то парень на 

«Шевроле» и хлопнул дверью, я чуть не выскочи-

ла из кожи.

Я везде видела смерть.

1 N i r va n a  (1987–1994)  — американская рок-группа, 

созданная вокалистом и гитаристом Куртом Кобейном и ба-

систом Кристом Новоселичем. Популярным хитом стал 

Smells Like Teen Spirit, 1991  года. Nirvana популяризовала 

поджанр альтернативного рока, названный гранжем. Курт 

Кобейн казался в  глазах СМИ не просто музыкантом, а  «го-

лосом поколения».



15

Поэтому мы уезжали в  никуда. По грунтовой 

дороге и в лес, находящийся в часе езды от окру-

га Вирджил. Это место мы нашли с Иден два года 

назад. В тот первый год мы все забились в фур-

гон ее мамы и  ехали, пока не отыскали местеч-

ко, где никто нас не будет искать. После мы воз-

вращались сюда каждый год и временами, когда 

становилось тяжко. Эшли тоже ездила с  нами 

несколько раз  — до рождения дочери, Мириам. 

Теперь у нее была семья, а Иден уехала в универ-

ситет. Остались лишь Майлс, Денни и я.

Я ехала медленно. Этой дорогой пользова-

лись настолько редко, что она почти вся зарос-

ла, и  в  этот день была усыпана упавшими во 

время последней грозы ветками. Грузовик под-

скакивал на толстых корнях, пока мы наконец 

не добрались до нашего убежища, спрятанного 

среди деревьев. Я знала, что мы почти на месте, 

потому что в первую поездку Майлс вырезал на 

одном из стволов большую цифру «6».

Хотя здесь бывало лишь пятеро из нас.

Я заглушила двигатель, и  мы вышли из ма-

шины. На улице было прохладно. Типичный 

среднезападный март. Весна уже обещала рас-

цвести, но жгучий ветерок пока не хотел нас 

отпускать. Мы устроились на заднем откидном 

борте кузова.

Денни снял с Глиттер шлейку.

— Скажите, если она уйдет далеко, хоро-

шо?  — попросил он, когда собака отправилась 

погулять, прижав нос к земле.


