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Глава 1

Каждое утро Арк просыпался в своей маленькой 

квартирке и надеялся, что это все еще сон.

Обычно его будила ругань соседей сверху, но слу-

чались исключения, поэтому иногда он просыпал-

ся от ругани соседей сбоку или снизу. Просыпался 

Арк всегда тяжело. Каждый раз ему не хотелось 

открывать глаза и выныривать из-под одеяла, ибо 

никогда и ничего хорошего это занятие не сулило. 

Если все-таки ему удавалось каким-то чудом от-

крыть глаза, то первые десять минут он был занят 

тем, что пытался выкрасить кипяток многократно 

использованным пакетиком черного чая. Если вода 

хотя бы желтела, утро считалось хорошим. Если —  

нет, утро считалось нормальным. Но чаще всего 

у Арка даже такого чая не было, и он пил кипяче-

ную воду без сахара, то и дело выплевывая кусочки 

накипи прямо под ноги.

Позавтракав, если было чем, Арк обыкновенно 

направлялся в ванную и умывал лицо под тонень-

кой струей ржавой воды, откручивая кран лишь 
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на парочку сантиметров, чтобы показания счетчи-

ка едва-едва сдвинулись с места. Зубы он чистил 

похожим образом. Процедура эта занимала целых 

полчаса, ибо первые пятнадцать минут Арк пытал-

ся выдавить хоть что-нибудь из исхудавшего тю-

бика, где когда-то была паста, а оставшееся время 

он скрупулезно елозил щеткой по каждому зубу, 

удивляясь, как ему удалось сохранить в целости 

каждый из них. Зубами он дорожил и гордился 

ими. То же касалось и его ботинок.

Закончив утренние процедуры, Арк обыкно-

венно возвращался в комнату, тщательно пере-

ступая через тараканов, клопов и даже мышь, 

которая в последнее время до того осмелела, что 

совсем перестала прятаться и жила у него в каче-

стве питомца. Мышь он назвал Алисой и всякий 

раз приносил ей что-нибудь вкусное. Однажды 

он даже похитил у белки парочку орехов, чтобы 

накормить Алису, и та каждую ночь будила его 

аппетитными шорохами. Осматривая комнату 

на предмет того, что нужно взять с собой в но-

вый день, Арк всегда приходил в уныние. У него 

не было практически ничего. Посреди комнаты 

лежал старенький матрас, окруженный книгами, 

но ни одну из них до конца Арк так и не прочи-

тал. Он нашел их на улице и не смог пройти мимо, 

посчитав кощунством выбрасывать кем-то напи-

санные истории.
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В новый день Арк обычно брал эту сумку и ма-

ленький рюкзак, который помещался в районе 

книг. У изголовья лежала клетчатая сумка, ночью 

служившая подушкой. Собрав все необходимое, 

он обычно выходил на улицу и проверял погоду. 

Делал он это просто так, ибо одежда у Арка была 

одна на все сезоны: темные брюки, удачно скры-

вавшие пятна на них, такого же цвета водолазка 

и серое пальто, одновременно уместившее на себе 

так много дыр, что спустя какое-то время и само, 

должно быть, превратится в одну сплошную дыру.

Проверив, что ничто не забыто, Арк обувал тя-

желые ботинки, те самые, которыми он гордился, 

ибо они не имели ни одной дырочки и служили 

ему верно и долго. Далее он принимался за двери. 

Сначала он закрывал первую деревянную дверь, 

поворачивая замок один раз. Дальше —  еще одну 

деревянную дверь, с поворотом замка уже три-

жды. А уже находясь на лестничной клетке, он за-

крывал последнюю, железную, дверь, прокручи-

вая один замок трижды и другой —  дважды. Ключ 

прятал во внутренний карман пальто и застегивал 

карман на молнию, которую сам же и вшил. Лиф-

том он не пользовался, не желая встречаться с со-

седями, потому что те часто смотрели косо, а иног-

да даже позволяли себе не слишком ласковые 

выражения в его адрес. Впрочем, он постоянно 

был рад встретить Матильду. Она всегда здорова-
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лась первой, была вежливой, интересовалась его 

делами, и, собственно говоря, ботинки, которые 

Арк носил с таким удовольствием, были подарены 

именно ею. Как-то Арк откликнулся на объявле-

ние, приклеенное к стене, где было написано не-

что, никого неспособное растрогать: «Отдаются 

ботинки. Ношеные». К ботинкам она предложила 

Арку еще и очки с темными круглыми линзами, 

доставшиеся ей от отчима, но Арк отказался, так 

как они недостаточно подходили к его стилю.

Спустившись по лестнице, стараясь отводить 

глаза от взглядов встречавшихся ему соседей, Арк 

поздоровался с пожилой консьержкой. Та не от-

ветила, только проводила его вылезающими из-за 

толстенных линз глазами, впрочем, довольно дру-

желюбно, но и задумчиво. Так случалось каждое 

утро, и каждый раз она успевала его остановить, 

чтобы задать вопрос:

— Вы же из двенадцатой квартиры? Помню, вы 

с книгами ходили тут. Подскажите: травянистое 

растение семейства злаковых.

Арк, не задумываясь, ответил:

— Рис, Марь Ивановна.

Консьержка скрючилась над кроссвордом, ос-

вещаемым тусклой лампой, вкрученной в допо-

топный светильник, вписала подсказанное ей 

слово, и лицо ее тут же изменилось не в лучшую 

сторону.
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— Сволочь ты! —  закричала она. —  Кроссворд 

мне испортил!

Но Арк уже был на улице, где вытряхивал из сво-

ей клетчатой сумки остатки вчерашней добычи.

Очутившись снаружи, Арк тут же забывал, от-

куда вышел. Не в буквальном, конечно, смысле. 

Дело в том, что у него совершенно отпадали мыс-

ли на тему, насколько жалкую жизнь он ведет. 

Оказываясь на пороге нового дня, он непременно, 

хоть и неизвестно, откуда, приобретал веру в этот 

самый новый день. Ни беды, ни обстоятельства 

все равно не смогли разрушить его веру в чудо, 

и он выходил из подъезда с твердым намерением 

вернуться обратно как минимум чуточку счаст-

ливее. Получалось это далеко не всегда, но Арк 

не сдавался.

Выйдя и вдохнув свежего воздуха, он вешал 

на плечо свою клетчатую сумку и первым делом за-

глядывал под лавочку, стоящую у подъезда. Обыч-

но он находил там как минимум одну стеклянную 

бутылку. К осуждению Арк давно привык и не об-

ращал на него никакого внимания, хоть и старал-

ся выходить на улицу пораньше, чтобы как можно 

реже встречать людей. Сначала он прохаживался 

вдоль своего дома, заглядывая под лавочки и на-

ходя там банки, бутылки, окурки и прочий мусор. 

Окурки он бросал в стоящую рядом урну, а осталь-

ное забирал себе. Затем он шел в соседний двор, 
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потом —  в следующий и, таким образом, в итоге 

выходил к первому большому мусорнику. Рыться 

в них он себе не позволял даже в самые тяжелые 

времена, но здесь он делал первую передышку 

и, садясь в кем-то выброшенное кресло, начинал 

сортировать найденное. То, что нельзя будет сдать 

на вторсырье, он выбрасывал в контейнер, а алю-

миниевые банки раздавливал, чтобы они не за-

нимали так много места. Местные обитатели 

здоровались с ним, но заговаривать не спешили, 

предпочитая болтать между собой:

— Неплохой урожай, а? —  говорил кому-то ста-

рик, пытавшийся выудить из контейнера нечто, 

напоминающее оленьи рога. —  И кому только 

вздумалось это выбрасывать, а?
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Проходивший мимо, спеша на работу, мужчи-

на, не глядя, выкинул мусорный пакет, и тот эле-

гантно повис на рогах, которые старик уже почти 

выволок из контейнера.

— Что за люди, а? —  возмутился он, оставил 

рога и перебрался к другому контейнеру. —  Хотя 

был у меня знакомый, который пришел на зачет 

с рогами оленя, красным носом и пел препода-

вателю песенку: «Добрый день, я —  Саня-олень! 

Скоро будет Новый год, ну поставьте мне зачет!». 

И поставили ведь оленю этому. Большой человек 

теперь-то! А я тогда завалил экзамен, постесняв-

шись рога напялить…

Арк тем временем подсчитывал, сколько ему 

удастся выручить с находки. Получалось негусто, 

и он, утрамбовав все в сумку, поднялся с кресла и от-

правился дальше. На прощание он кивнул старику, 

но тот не ответил, потому как сердился на судьбу.

Уже в следующем дворе Арку улыбнулась удача, 

и он нашел пустую винную бутылку и одну чистую 

литровую банку, кем-то небрежно оставленную 

возле подъезда. Какое-то время он ждал, не поя-

вится ли хозяин, но тот не объявился, и Арк пошел 

дальше. Банка была из-под майонеза, кем-то тща-

тельно вымыта, но все равно от одной мысли о еде 

у Арка скрутило живот. В другом кармане (кстати, 

тоже с молнией!) он нашел монеты и тщательно их 

пересчитал. Хватало на полбуханки серого хлеба.
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К тому моменту, когда люди уже вовсю высыпа-

ли на улицу, направляясь на работу, Арк с полной 

сумкой шел к пункту приема стеклотары, находив-

шийся недалеко от его дома, где работал его самый 

близкий друг. Встречные прохожие брезгливо 

морщились, поэтому он старался обходить оста-

новки и дороги, предпочитая нырять во дворы, 

где подобных лиц было гораздо меньше. Бутылки 

мелодично позвякивали в сумке, вырисовывая ме-

лодию, пульсирующий висок отыгрывал бараба-

ны, а желудок урчал, совершенно по-профански 

не попадая в ритм.

На пункте приема было пусто, лишь большой 

друг Арка, Тим, славный парень и работяга, неве-

село выглядывал из маленького окошка. Увидев 

Арка, он тут же переменился в лице и крикнул:

— Вот бы разбогатеть, скажи? Что мы купим 

первым делом, брат мой?

Сказав это, он вышел на улицу, чтобы помочь 

другу с тяжелой сумкой. Вообще природа их друж-

бы оставалась загадкой и для них самих. Поначалу 

они перебрасывались лишь несколькими словами, 

но со временем это были уже длинные, хоть и не-

ловкие предложения, зато сейчас парни говорили 

часами, причем на совершенно разные темы, отто-

го Тим так и обрадовался. Ему не терпелось расска-

зать Арку хотя бы пару историй, услышанных им 

за время, пока они не виделись. Тим помогал Арку 
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выгружать тару из сумки, расставляя схожие бу-

тылки рядком, а сам рассказывал:

— Представляешь, был тут один тип недавно, 

в музее биологии. Все как положено: банки, склян-

ки, мерзости всякие. И вот в конце экскурсии ра-

ботники предлагают местное «развлекалово»: 

вскрытие. Естественно, потенциальный «отпетый, 

зашитый и одетый» был под «прикрытием». И вот 

группа стоит у стола. Тип как первый желающий 

просит халат, перчатки, маску и инструмент для 

разделки, так сказать. Подходит к столу и проты-

кает иголкой палец «агенту под прикрытием». Ви-

дит, что тот уже нервничает, но старается играть 

роль. И тут тип начинает свое шоу фразой «несите 

ремни», а сам скальпель готовит. Пристегнув рем-

ни, он с инструментом наготове поворачивается 

к столу, снимает маску, целует «покойника» в лоб 

и говорит: «На счет “три” этот человек оживет». 

И все. Шоу в разгаре, Штирлиц раскрылся, крик, 

шум, паника, седые работники, визг, выходящий 

на ультразвук, и он, довольный собой и шоу-про-

граммой…

Арк искренне рассмеялся, как всегда, когда Тим 

травил свои байки. Их у него было с миллион, и он 

мало того что не повторялся, так еще и новые вы-

думывал, или наблюдал лично, или выслушивал 

от бесконечного потока самых разных людей, 

приходивших к нему. А еще у него была такая осо-
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бенность —  вляпаться в историю только ради того, 

чтобы потом это кому-то рассказать.

Выставив все бутылки и банки, Тим поставил 

отдельно один странноватый, широкий книзу 

сосуд с узким длинным горлом, заткнутым проб-

кой. На одной его стороне виднелись выграви-

рованные буквы и символы, написанные, одна-

ко, неизвестным языком. Почесав голову, Тим 

растерянно сказал:

— Этот взять не могу. Не положено. Да и ста-

рый он какой-то, может быть, ценный?

— Это еще почему не можешь взять? —  уди-

вился Арк, сам не до конца понимая, откуда в его 

сумке взялся этот то ли графин, то ли неизвестно 

что. Он помнил все бутылки, подобранные утром, 

ибо от каждой почти всецело зависела его даль-

нейшая судьба.

— Не положено, —  серьезничал Тим. —  Лучше 

домой забери, поставь в нее цветы! А еще луч-

ше —  оставь мне, я сам в нее цветы поставлю…

Арк махнул рукой, согласившись с отказом, 

но сосуд не отдал, а положил его обратно в сум-

ку. Идея с цветами ему понравилась. Если вы 

мертвы внутри, вам не помешало бы в доме что-

нибудь живое. Цветы подойдут. Момент с гра-

фином немного смутил довольно мнительно-

го по природе Арка. «Понятное дело, —  думал, 

он, —  все ни за что не упомнишь, и невозможно 
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уследить за каждой подобранной винной бутыл-

кой, но такой вот графин разве не должен был 

запомниться? Возможно, —  подумал Арк, —  

я теряю память от плохого питания». Тим, слов-

но уловив или прочитав мысль на задумчивом 

лице Арка, спросил:

— Голоден?

— Совру, если скажу, что нет.

— Пойдем внутрь. Там у меня супчик есть.

Они вошли в пункт приема стеклотары, служив-

ший Тиму одновременно и домом, и местом рабо-

ты. По сути, это был не ларек, а забытый кем-то 

железнодорожный вагон, из которого вытащили 

все стенки и койки. Арк всегда удивлялся тому, что 

вагон был, в километре стоял ржавый локомотив, 

а рельсов неподалеку никто так и не видел. Арк 

прихватил с собой графин, еще раз попытавшись 

вспомнить, откуда он взялся, но ничего не полу-

чилось. Внутри что-то плескалось, а гравировка 

казалась загадочной и величественной. В глаза 

бросилась еще одна деталь, не замеченная ранее. 

На пробке виднелся глубокий поперечный разрез 

наподобие разъема в игровых автоматах для мо-

неток. Арк пытался и выкрутить, и выбить, и даже 

вырвать зубами пробку, но та не поддавалась, и он 

оставил затею, решив вернуться к ней после за-

втрака, неожиданно наступившего в обед. Тем бо-

лее что Тим уже звал к столу…
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• • •
Завтрак, несмотря на то что больше походил 

на обед, был хорош. К тому же Тим заварил креп-

кий горячий чай, зная, что Арк ни за что не отка-

жется. Более того, он даже насыпал Арку с собой 

целый пакет черного рассыпного золота, и тот, по-

благодарив, спрятал его в еще один внутренний 

карман с молнией. Тим ел неохотно, ему больше 

хотелось накормить друга, а еще сильнее —  побол-

тать. Пока Арк ел, у него был занят рот, но не уши, 

и Тим мог что-нибудь рассказывать, чем он с удо-

вольствием и пользовался.


