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ОТ АВТОРА

П
ожалуйста, не ищите в этой книге аналогий 
или аллюзий; если вы увидите в чем-то со-
впадения с реальностью, то знайте: это чи-

стая случайность. На самом деле все устроено совсем 
не так.

И вообще, эта книга не о преступлении, а о людях.
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ПРОЛОГ
Весна 2019 года

Вадим

П
о кабинету разносился аромат хорошего 
кофе, слегка оттененный запахом ванили, ис-
ходящим от небольшого фарфорового блю-

да с горкой ванильных булочек. Эти ванильные бу-
лочки любил только шеф, но съедал не больше од-
ной-двух, однако покупали их всегда с десяток, будто 
угощались все присутствующие. Шеф вообще чело-
век с причудами. Да и ладно, за те деньги, которые он 
дает возможность заработать, не влом и потерпеть.

На сегодняшнее совещание вызваны только двое, 
и означать это могло лишь одно: поступил новый за-
каз, который пока непонятно как выполнять. При по-
лучении стандартного заказа шеф, как правило, соби-
рал одновременно всю Группу, оглашал суть задания, 
выполнение которого пойдет по отработанному ал-
горитму, устанавливал сроки, одним словом, все шло 
обычным путем. И только в очень редких, исключи-
тельных случаях он вызывал на первое совещание не 
всех скопом, а их двоих: Алену Валерьевну и Вадима.

Алену Валерьевну Вадим про себя называл Гор-
бызлой за ее неизменную серьезность, которая, по 
его авторитетному мнению, была не чем иным, как 
проявлением страха. Ну а как иначе можно объяс-
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нить, что она вечно придирается к мелочам, скрупу-
лезно вникает во все детали и ищет такие несосты-
ковки, которые в реальной жизни и случиться-то не 
могут. Всего опасается, пытается все предусмотреть, 
спрогнозировать массу возможных вариантов раз-
вития событий и все время ждет худшего. Хотя, ко-
нечно, есть присловье, мол, хочешь мира — готовься 
к вой не, но не до такой же степени, честное слово! 
Алена — старая дева, некрасивая сорокалетняя тет-
ка, вышедшая в тираж, никому за свои четыре десятка 
лет так и не понадобившаяся, вот и держится за при-
работок обеими руками — не отцепишь. Деньги — 
единственное, что в Горбызле (чисто теоретически, 
разумеется) может привлечь мужской взгляд, а где 
еще она столько бабок поднимет? Только у шефа, 
дай бог ему здоровья и долгих лет трудовой жизни. 
С прежней-то работы ее поперли наверняка за вот 
эту самую дотошность и вечный страх облажаться. 
Когда Вадима четыре года назад пригласили в Груп-
пу, Горбызла уже числилась в ней чуть ли не старожи-
лом, правой рукой шефа.

Сам Вадим новых заданий не боялся, наоборот, 
в нем каждый раз зарождались азарт и кураж, уверен-
ность в том, что он все придумает совершенно гени-
ально. Сомнения в собственных силах были ему неве-
домы. По крайней мере, до сегодняшнего дня.

— Коллеги, — негромко начал шеф и сделал пау-
зу, чтобы отпить глоток кофе из изящной чашечки. 
Выглядел он не то чтобы озабоченным, но каким-то… 
растерянным, что ли. Озадаченным. — У нас новый 
заказ. Очень дорогой и очень сложный. Сроки не го-
рят, у нас есть возможность сделать все не торопясь 
и весьма тщательно. Но сделать надо непременно.

— Да в чем вопрос! — весело откликнулся Вадим, 
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бросив насмешливый взгляд на Алену Валерьевну, 
втянувшую при последних словах шефа голову в пле-
чи и ставшую еще больше похожей на выдуманную 
самим же Вадимом некую Горбызлу. — Никогда та-
кого не было, чтобы мы не справились!

Шеф положил кисть руки на мышку, щелкнул, изо-
бражение с его ноутбука возникло на большом экра-
не, прикрепленном к стене. Появились три фотогра-
фии: две любительские и одна строгая, официальная.

— Вот наш объект. Узнаете?
Вадим слегка прищурился, всматриваясь в изобра-

жение. Вроде где-то он это лицо раньше уже видел… 
То ли в Интернете, то ли в телевизоре, то ли на какой-
то тусовке…

Горбызла сообразила первой. Страх на ее физио-
номии мгновенно сменился недоумением.

— Так это же… — растерянно пробормотала она.
— Вот именно, — негромко, но четко подтвердил 

шеф.
Теперь и Вадим вспомнил человека, запечатлен-

ного на фотографиях. Но как же так? Как это может 
быть? Чепуха какая-то!

— Он же… — начал было Вадим, но шеф перебил 
его, снова повторив:

— Вот именно. И в этом состоит вся сложность 
и необычность заказа. Поэтому, прежде чем соби-
рать всю Группу и раздавать задания, я хочу иметь 
концепцию. Вадим, от тебя жду как минимум три 
разных варианта. Алена Валерьевна, от вас, как обыч-
но, — все плюсы и минусы, все риски и бонусы при 
каждом варианте, который предложит Вадим. Напря-
гите извилины, друзья мои. Заказчик — человек со 
связями, и если мы не выполним работу, мало нам 
не покажется.



— Да у нас все заказчики всю дорогу со связями, — 
легкомысленно фыркнул Вадим. — Других в прин-
ципе не бывает. Что нового-то? Если у человека есть 
бабло, чтобы оплачивать нашу работу, значит, есть 
и бизнес, хоть легальный, хоть какой, а там, где биз-
нес, там и крыша, без этого никак.

Но поймал неодобрительный взгляд шефа и не-
медленно заткнулся.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Латыпов

К
инокомпания «Старджет» не была такой уж 
крупной и значимой, чтобы при виде ее лого-
типа на экране телевизора зрители радостно 

улыбались, усаживались поудобнее и говорили:
— Ну, если делал «Старджет», то это гарантия ка-

чества, обязательно начнем смотреть.
Нет, до такой славы еще пилить и пилить, и то не 

факт, что допилишься когда-нибудь. Однако же среди 
нескольких десятков сериалов и ситкомов, за почти 
двадцать лет существования «Старджета» выпущен-
ных им и купленных разными телеканалами, была 
и пара-тройка очень достойных, имевших высокие 
рейтинги.

У генерального продюсера компании были непло-
хие завязки на телевидении, благодаря чему удалось 
выбить у одного из центральных каналов предвари-
тельное согласие на покупку очередного продукта 
и даже обещание частичного финансирования про-
екта. Однако канал выдвинул жесткое условие: деньги 
выделят только под безупречный сценарий.

— Хорошо снятая скучная история не даст рей-
тингов, — сказали руководители канала. — А отлич-
ная история может быть снята как угодно, даже очень 
плохо, но народ будет смотреть и переживать за ге-
роев. Работающий телевизор, включенный на нашем 
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канале, — это главное. Ценители режиссуры и опе-
раторских находок ящик не смотрят, перед ним си-
дят те, кто хочет интересную, яркую историю, чужую 
жизнь, вывернутую наизнанку, и желательно какаш-
ками наружу.

История была. Ее совершенно случайно выкопал 
линейный продюсер «Старджета», заглянув любопыт-
ства ради в книжонку в мягкой обложке, которую ув-
леченно читала девушка, сидящая в соседнем кресле 
в салоне самолета. Текст показался занятным, но пло-
хо написанным. Язык скудный, фразы совсем корот-
кие, кондовые какие-то. Перелет был длинным, де-
вушка вскоре заснула прямо посреди страницы, так 
и сидела, склонив голову набок и придерживая ладо-
нью на коленях раскрытую книгу. Продюсер по фа-
милии Латыпов осторожно вытащил печатное изда-
ние, посмотрел на обложку. Имя и фамилия автора 
ничего ему не сказали, какой-то Андрей Кислов. Ни-
когда о таком не слыхал. Покосился на крепко спя-
щую соседку и начал читать. Читал быстро, по диаго-
нали, не читал даже, а просто просматривал, чтобы 
уловить сюжет, развитие интриги и характеры пер-
сонажей, которые эту интригу двигали своими по-
ступками и побуждениями. Автор явно был неопыт-
ным и скорее бесталанным, нежели одаренным: сю-
жет к середине повествования просел окончательно, 
а действия персонажей чаще всего не укладывались 
в схемы заявленных изначально характеров. Но вот 
изюминка во всей истории была очень вкусной! Соб-
ственно, не изюминка даже, а ее центральная, главная 
составляющая.

На название книги Латыпов внимания не обратил, 
мазнул глазами и тут же выбросил из головы, посмо-
треть выходные данные и в голову не пришло. Зачем? 
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Достаточно того, что он запомнил имя автора. Надо 
будет по возвращении в Москву поискать другие его 
произведения: если в каждом из них есть такая же 
блистательная изюминка, пусть всего одна на книгу, 
то при наличии толковых сценаристов можно будет 
купить права на экранизацию и забабахать шикар-
ный сериал, не хуже тех, которые выпускает извест-
ный на весь мир Netflix. С сюжетами нынче беда, все 
лежащие на поверхности фабулы давным-давно рас-
хватаны и превращены в визуальную продукцию. Го-
лод на оригинальные истории настолько велик, что 
приходится покупать права у американцев, францу-
зов и скандинавов и снимать русифицированные ре-
мейки самых громких зарубежных сериалов. «Роди-
на», «Доктор Хаус», «Мост», «Ищейка»… Спрос на сери-
алы огромный, а снимать нечего.

Последовательность шагов была давно известной 
и понятной: в первый же день после прилета Латы-
пов дал задание редактору найти все произведения 
Андрея Кислова, прочитать и написать резюме. По-
лученный через какое-то время отчет редактора его 
удивил:

— Никакого писателя Андрея Кислова в Интерне-
те нет. Есть миллион других Андреев Кисловых, но 
среди них ни одного писателя. В книжных магази-
нах такого автора тоже не помнят, они даже в ком-
пьютерных базах своих смотрели. Если бы мы знали, 
какое издательство выпустило книгу, я бы обратилась 
непосредственно к ним, а так…

— Что, и самой книги нет в Сети? — недоверчи-
во переспросил Латыпов. — Да быть такого не может! 
В Сети есть все, даже такое, что никогда и никем не 
публиковалось в бумаге. Ты просто плохо искала. Со-
всем работать не умеешь!
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— Я хорошо искала, — обиженно ответила редак-
тор. — Если бы я плохо искала — дала бы вам ответ 
через пять минут, а я три дня за компом сидела, от 
экрана не отрывалась, потом еще два дня книжные 
магазины объезжала по всей Москве. Нет такого пи-
сателя. Может, вы имя неправильно запомнили?

Ну как это он «имя неправильно запомнил»? Он 
что, старик в маразме, страдающий склерозом? Ан-
дрей Кислов, совершенно определенно. Бестолковые 
у них сотрудники, набрали черт знает кого, всяких 
родственников и свойственников, Тараканова, их 
генеральный, настоящая наседка, всех своих тянет 
к себе под крыло. Во обще-то фамилия генерально-
го продюсера «Старджета» была вовсе не Таракано-
ва, а Францевич, зато имя — Виолетта. Отсюда всего 
полшага до «Виолы» и еще крохотный шажочек — до 
«Таракановой», ибо Виола Тараканова являлась ши-
роко известным полукомическим персонажем попу-
лярной серии книг в жанре иронического детектива. 
Имя прилепилось к Виолетте Францевич мгновен-
но и накрепко, и теперь ее не только так называли за 
глаза, но даже и думали о руководителе не иначе как 
о Таракановой. Впрочем, никакой злобности в этом 
милом прозвище не было, Виолетту сотрудники ком-
пании ценили за креативность и энергичность. Она 
в середине девяностых создала «Старджет», бессмен-
но руководила им, генерировала идеи, и, если уж со-
всем честно, те немногие продукты с высокими рей-
тингами были придуманы именно ею. Но за послед-
ние три-четыре года Тараканова сама ничего нового 
не скреативила: то ли выдохлась, то ли устала, чай, 
не девочка уже, да и в семье у нее сплошные пробле-
мы, постоянно отвлекающие от творчества. Руково-
дит она хорошо, с этим не поспоришь, но поиск ма-



15

териала и генерирование идей совсем забросила. На 
сайтах, где сценаристы размещают результаты свое-
го труда, иногда можно было найти кое-что перспек-
тивное. Идеи появлялись и у режиссеров, и у продю-
серов, и даже у актеров, но уже на первоначальных 
этапах большинство предложений отпадало, а на те, 
которые можно было бы взять в дальнейшую разра-
ботку, далеко не всегда удавалось найти деньги. Соб-
ственных денег на то, чтобы снять полноценный 
фильм или сериал, у компании нет, каждый раз нуж-
но договариваться о получении финансирования 
от Министерства культуры, от телеканала, от Фонда 
поддержки кинематографии… Но ведь к руководите-
лям канала не пойдешь со словами «а вот мне в го-
лову пришла идея», нужно принести продуманный, 
подготовленный и тщательно расписанный проект 
со сценарием первой серии, синопсисом всего се-
риала, финансовой сметой, а в идеале — с уже сня-
той пилотной серией. Вся эта предварительная де-
ятельность оплачивается из средств продюсерской 
компании, то есть деньги тратятся на их собствен-
ный страх и риск.

Для того чтобы начинать проект, нужна хорошая 
история. Редакторы во всех компаниях только этим 
и занимаются: ищут авторов, писателей и сценари-
стов, читают книги, посещают множество разных ки-
нофестивалей, отсматривают курсовые и дипломные 
работы на режиссерских и сценарных курсах, одним 
словом, трудятся не покладая рук. И вдруг линейный 
продюсер Латыпов, возвращаясь с очередного кино-
рынка в Латинской Америке, совершенно случайно 
натыкается на хорошую историю, фактически вы-
полняет за редакторов их обязанности и что слышит 
в ответ? Что такого автора нет? И что в книжных ма-
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газинах его произведения не продавались? Глупость 
какая-то. Да просто редакторы в их компании лени-
вые, безынициативные и ничего делать не хотят. Ну 
да, он оплошал, не запомнил название книги, но имя 
автора-то он запомнил! И не просто запомнил, а по-
том, уже стоя в очереди на паспортный контроль, за-
писал в телефон. Какая разница, что там на облож-
ке написано, повесть же человек придумал, а человек 
этот носит вполне определенное имя «Андрей Кис-
лов». Ну сколько книг он мог написать? Пять, десять, 
но не тысячу же! А уж из десятка заголовков Латы-
пов наверняка сразу выцепит то, по которому бегло 
скользнул глазами в самолете.

— А на самиздатовских сайтах ты смотрела? — 
злорадно спросил Латыпов, полностью уверенный, 
что до этого тупая редакторша наверняка не додума-
лась.

Однако он ошибся. Оказалось, что смотрела, иска-
ла. И не нашла.

— Если бы вы назвали мне три-четыре имени пер-
сонажей, я еще могла бы поискать, — нахально заяви-
ла девица-редактор. — Но с фамилиями обязательно.

С фамилиями… Не помнит он никаких фамилий, 
внимания не обратил и вообще не уверен, были ли 
они. Имена — да, помнит, но по именам разве най-
дешь? Сергей, Володя, Ира… Да с таким сочетанием 
миллионы текстов выпадут! У него была одна задача: 
запомнить имя автора, и ее он выполнил. Разве мог-
ло тогда, в самолете, прийти в голову, что этого не-
достаточно?

— Начинай обзванивать издательства, — скоман-
довал Латыпов. — Если книга напечатана, значит, 
должно быть издательство. Найди мне этого Кисло-
ва, как хочешь ищи, но найди.
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* * *

Продюсер даже не представлял в тот момент, на ка-
кие трудовые подвиги отправлял редактора по име-
ни Леся. Молодая женщина, получив указание, вполне 
здраво рассудила, что если книга напечатана, то дол-
жен быть авторский договор, в соответствии с кото-
рым выплачивался гонорар. А гонорар — это что? 
Правильно, бухгалтерия. А также паспортные данные 
и адрес по прописке. Редакций в издательстве может 
быть много, особенно если оно крупное, а вот бухгал-
терия — одна. И сколько же издательств всего в нашей 
огромной стране? При мысли об этом Лесю охваты-
вал ужас. Но начала она с самых крупных, московских 
и питерских. Писала электронные письма, звонила, 
уговаривала, объясняла, для чего ищет автора и по-
чему не может найти. Безрезультатно. В крупных из-
дательствах договора с таким автором не числилось. 
Она безнадежно смотрела на распечатанный полный 
список издательств России, полученный в Книжной 
палате, и прикидывала, сколько недель и даже меся-
цев займет у нее выполнение такого тупого поруче-
ния руководства. И вдруг ее осенило: почему она та-
кая курица и не запросила саму Книжную палату? 
Ведь для того, чтобы напечатать книгу и выпустить 
ее в гражданский оборот, то есть в продажу, нужно 
получить в Книжной палате ISBN, международный 
стандартный номер книги, уникальный идентифика-
ционный номер издания. Конечно, без этого можно 
и обойтись, если автор не собирается продавать свое 
творение через книжные магазины, а намерен толь-
ко подарить друзьям и родственникам, и в этом слу-
чае тираж может быть совсем крошечным, экземпля-
ров сто или даже пятьдесят, в общем, сколько закажет 
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в типографии — столько и напечатают. За счет авто-
ра, разумеется. Ни одно издательство, даже самое за-
худалое, с таким тиражом связываться не станет. Но 
и при столь мелких масштабах автор может счесть, 
что его труд представляет великий интерес для чело-
вечества, а тупоголовые редакторы и рецензенты из-
дательств ничего не понимают. Тогда автор платит 
деньги, получает ISBN при помощи какого-нибудь 
издательства, отправляет в Книжную палату 16 экзем-
пляров своей бесценной нетленки и спит спокойно, 
зная, что его гениальное произведение будет разосла-
но по всем крупнейшим библиотечным фондам стра-
ны и попадет в международный каталог, из которого 
весь мир сможет узнать о существовании очередного 
шедевра. А вот без номера можно только хранить, да-
рить, любоваться и называть себя великим непонятым 
и неоцененным писателем. Продавать нельзя.

В палате ей повезло. Книга Андрея Кислова, един-
ственная, нашлась. Больше автор с таким именем за-
явок на номер не подавал. «Наверное, в первый раз 
решил, что сможет сам хорошо продать, а не полу-
чилось, и все последующие повести он уже печатал 
только для себя и для дарения. А может, после первой 
неудачи и не пытался больше. Или взял псевдоним. 
Или вообще умер», — решила Леся.

С момента получения задания от Латыпова про-
шло изрядно времени, и Леся, подавая продюсеру 
листок с напечатанными данными Кислова, получен-
ными в Книжной палате, надеялась только на то, что 
въедливый руководитель сам не сообразит насчет 
международного номера. Потому что если сообра-
зит, то будет орать как потерпевший, что она столь-
ко времени угробила на дело, которое можно было 
провернуть за полдня.
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Латыпов насчет палаты не сообразил, слава богу, 
но все равно орал. Он такой: всегда найдет, за что от-
ругать.

— Что ты мне тычешь этим листком? Что за филь-
кина грамота? Я тебе что велел сделать? Прочитать 
все, что написал этот Кислов, и составить резюме 
с кратким пересказом сюжетов. Кислова нашла? На-
шла, молодец. Книги нашла? Прочитала?

— Нет, — пробормотала Леся, — вот только сего-
дня самого автора нашла наконец.

— Ну так звони ему, пиши, домой поезжай, пусть 
даст тебе все, что написал. Чего ты тут передо мной 
стоишь-то? Расплодили бездельников, блин, никто 
ничего не умеет и не может!

Вообще-то Латыпов не был злобным, просто счи-
тал, что без крика и хамства в общении с подчинен-
ными никакая работа выполнена не будет. «Без помо-
щи такой-то матери даже машина не заведется, а уж 
с человеком спокойно и ласково разговаривать — 
только время попусту тратить», — считал он. Подоб-
ный стиль Латыпов практиковал с теми, кому имел 
возможность давать указания, с равными же себе или 
с теми, от кого зависел, вел себя совершенно иначе. 
Одним словом, гибким был человеком. И очень упря-
мым, когда старался добиться желаемого. Никогда не 
отступал.

Прошло еще два или три дня, и Леся снова появи-
лась на пороге его кабинета.

— Я встретилась с Кисловым, — коротко и сухо 
доложила она. — Он больше ничего не написал. Толь-
ко одну книгу.

— Но саму книгу ты взяла у него?
Леся молча положила перед Латыповым тонкую 

книгу в мягкой обложке. Да, та самая, он сразу уз-



20

нал и оформление, и название. Продюсер мгновен-
но пришел в благостное расположение духа и даже 
предложил редактору присесть.

— Кто он? Что он? С ним можно иметь дело? Какие 
у тебя впечатления?

Леся раскрыла толстый органайзер, с которым ни-
когда не расставалась, и начала докладывать. Кислов 
Андрей Вячеславович, тридцать два года, живет в Мо-
скве, официально нигде не работает, фрилансер-кре-
ативщик, выполняет заказы рекламщиков и промоу-
теров, разведен. Написал одну книгу, обратился в не-
сколько издательств, всюду получил отказ, решил 
напечатать тираж за свой счет, 300 экземпляров, по-
пытался пристроить на продажу в киоски, торгую-
щие газетами и журналами на вокзалах и в аэропор-
тах, в Москве ничего не получилось, но по провинци-
альным городам удалось продать несколько десятков 
книг. Остальные раздарил друзьям и знакомым. Услы-
шав, что в будущем речь может пойти о приобрете-
нии прав на экранизацию, нескрываемо обрадовал-
ся и сразу заявил, что на большой авторский гонорар 
претендовать не будет, ему вполне достаточно чисто 
номинальной суммы, он хорошо зарабатывает и экра-
низация для него не источник дохода, а возможность 
получить признание и известность, и вообще, как он 
сам выразился, «новая струя в мутном потоке жизни».

— Значит, вполне вменяемый, — удовлетворенно 
констатировал довольный Латыпов. — Иди, начинай 
читать, завтра жду синопсис. Сколько экземпляров ты 
у него взяла?

— Два, у него больше не было. Но Кислов сказал, 
что если нужно, то он пособирает по друзьям-прия-
телям, которым когда-то подарил. Думает, что навер-
няка многие просто выбросили, но кое у кого мог-
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ли и заваляться. Вообще он относится к своей книге 
с нежностью, но очень иронично, великим писате-
лем себя не мнит.

— Ладно, одну книгу оставь мне, другую сама 
прочти, и побыстрее. Если окажется, что там есть ос-
нова для хорошего сценария, попросишь его достать 
еще экземпляры, раздадим сценаристам, пусть чита-
ют и предлагают идеи.

В тот момент продюсер Латыпов был убежден, что 
все трудности с поисками литературной основы для 
сценария и нового сериала позади. Да, автора Кис-
лова пришлось поискать, и надежды на то, что в его 
произведениях можно насобирать изюма на полно-
ценный пирог, не оправдались, но зато сам автор 
все-таки нашелся, и книга нашлась, и Кислов этот, ка-
жется, вполне адекватный тип, креативщик, его мож-
но подключить к работе со сценаристами, он такого 
же изюма из собственной головы наковыряет целую 
кучу. Если фрилансер хорошо зарабатывает на дого-
ворах с рекламщиками, значит, голова у него варит — 
будьте-нате, в противном случае сидел бы на хлебе 
и воде, а он, видите ли, даже приличного гонорара за 
уступку прав не требует.

Но Латыпов сильно ошибался. Настоящие пробле-
мы оказались впереди…

Светлана Гнездилова

Светлана Дмитриевна старалась никогда не улы-
баться. Ну, не то чтобы совсем никогда, в прежние-то 
годы она и улыбалась, и смеялась, и хохотала, и ра-
довалась, как все нормальные люди. Не всегда, одна-
ко, это происходило по ее собственному желанию. 
Чаще — когда это полагал уместным ее муж.
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Теперь мужа нет. Уже два с лишним года, как Свет-
лана Дмитриевна овдовела. До недавнего времени 
носила строгий траур, вела себя соответственно, 
да и думать, и чувствовать старалась как полагается 
скорбящей вдове. Всю многолетнюю супружескую 
жизнь она верно служила своему мужу, выполняла 
его требования и безоговорочно следовала его ука-
заниям. Покойный Виктор Семенович не был деспо-
том, нет, ни в коем случае, и уж тем более не был ни 
садистом, ни подонком. Его единственным кредо 
была безупречная репутация, на алтарь которой он 
готов был положить все, вплоть до собственного бла-
гополучия, и таких же жертв требовал от всех членов 
своей семьи: жены, сына, невестки и даже маленького 
внука. Репутацией своей Виктор Семенович Гнезди-
лов дорожил с самого детства, еще со школьных вре-
мен, и юной Светочке, за которой начал ухаживать 
симпатичный стройный студент выпускного курса 
университета, казалось, что она встретила прекрас-
ного принца, столь непохожего на своих ровесников, 
бесшабашных, безбашенных, предпочитающих не 
набираться знаний и овладевать профессией, а выпи-
вать в компаниях, ежедневно менять случайных и не-
случайных подружек, часами просиживать в задым-
ленных прокуренных помещениях, слушая громкую 
музыку, непонятную Светлане и, на ее вкус, совсем не 
красивую. Виктор был другим: серьезным, вдумчи-
вым, честным и порядочным. Морально опрятным. 
Это выражение попалось Свете в какой-то книжке, 
и она сразу поняла: это сказано про ее Виктора. Де-
вушка тоже любила проводить время в компаниях, 
и ее ничуть не коробили быстро складывавшиеся 
и так же быстро распадавшиеся далеко не платони-
ческие связи, ей казалось, что так и должно быть, это 
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нормально, это весело и свободно, и вообще: все так 
живут. Оказалось, что не все. Во всяком случае, Вик-
тор для себя такой стиль не принимал.

— Сегодня я позволю себе некрасивый или сом-
нительный поступок, а завтра, когда меня назначат 
на должность, найдется человек, который мне его 
припомнит. И я окажусь связанным по рукам и но-
гам, — сказал он Свете. — Мне придется выбирать: 
нарушить служебный долг или поставить под угро-
зу свою репутацию. При этом нарушение служебного 
долга станет очередным сомнительным поступком, 
и я начну бояться огласки. Получается замкнутый 
круг, понимаешь? Чтобы предотвратить последствия, 
я буду вынужден принимать меры, например, давать 
взятку тому, кто может обнаружить мое нарушение. 
И дальше понесется жизнь по кочкам! Не зря же го-
ворят: посеешь поступок — пожнешь привычку, посе-
ешь привычку — пожнешь характер, посеешь харак-
тер — пожнешь судьбу. Я не собираюсь ставить свою 
судьбу в зависимость от юношеской глупости и не-
осмотрительности.

Эти слова прозвучали для двадцатилетней Свет-
ланы необыкновенно умно и по-взрослому. И сразу 
возвели Виктора Гнездилова, который был старше 
ее на целых шесть лет, на пьедестал невероятной вы-
соты. С того момента и вплоть до самого конца со-
вместной жизни Светлана Дмитриевна глядела на су-
пруга снизу вверх и беспрекословно слушалась, при-
нимая как данность: он не такой, как все, он лучше 
разбирается, он знает, как правильно.

И даже когда Виктор Семенович сделал то, что сде-
лал, когда заставил ее сердце рваться на мелкие клоч-
ки, когда распухали до крови искусанные губы, она не 
сомневалась: так правильно. А то, что ей невыносимо 
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больно, так это оттого, что она, Светлана, сама по себе 
неправильная, не такая хорошая и порядочная, как ее 
муж, не такая умная. Она — обыкновенная, в отличие 
от Виктора, приземленная суетная бабенка невелико-
го ума и без особых достоинств — должна почитать за 
счастье, что такой человек, как Гнездилов, разделяет 
с ней жизнь, и стремиться помогать ему по мере воз-
можностей или как минимум не мешать.

И только спустя примерно год после похорон 
мужа Светлана Дмитриевна позволила себе вспом-
нить слова, сказанные когда-то давно ее мамой:

— Смотри, Светик, подумай как следует, не торо-
пись. Не нравится мне твой Витя, он и тебя сломает, 
и всю твою жизнь.

Света тогда, в двадцать один год, только-только по-
лучив от Виктора предложение выйти за него замуж, 
отмахнулась. Ну как и кого может сломать такой чу-
десный, такой умный, такой честный и порядочный 
Виктор? Да он самый лучший! Работал после школы, 
отслужил в армии, поступил в университет, который 
окончил с красным дипломом, получил распреде-
ление в прокуратуру одного из райцентров в их об-
ласти. Ну и что, что придется переезжать из област-
ного центра в район, там город тоже не маленький, 
разросся вокруг одного из крупнейших в стране ме-
таллургических заводов, и Витя с его способностями 
быстро сделает карьеру. Разве такое течение событий 
называется «сломать жизнь»? Глупость какая! И вооб-
ще, мама ничего не понимает, ее взгляды давно уста-
рели. Просто она необъективна, потому что Витю 
невзлюбила, бог весть по какой причине. А вот папа, 
наоборот, от жениха дочери в восторге и дурацких 
опасений своей супруги не разделяет.

Через два года молоденькая Светочка стала мате-
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рью, и, глядя, как Виктор радуется сыночку Витали-
ку, как стремится провести с ним каждую свободную 
минутку, как старается всем, чем может, помочь жене 
в ее бесконечных и беспрестанных хлопотах, связан-
ных с малышом, мать Светланы смягчилась. Сама же 
Светлана расцветала и сияла, несмотря на усталость 
и недосыпание. Вот она, прекрасная жизнь заму-
жем за Прекрасным Принцем! В семье лад, взаимо-
понимание и любовь, ребенок растет здоровеньким 
и явно опережает в развитии своих сверстников, муж 
при хорошей должности, не изменяет, не пьет и даже 
не курит. Что еще нужно для того, чтобы искренне 
считать свою судьбу счастливой?

Латыпов

Редактор Леся хорошо потрудилась, толковый сце-
нарист составил весьма впечатляющую сценарную 
заявку, Латыпов положил ее на стол генеральному ди-
ректору компании, тот, проработав финансовые во-
просы, отнес проект генеральному продюсеру, а Та-
раканова, в свою очередь, предварительно показала 
ее на телеканале и получила одобрение и поддерж-
ку. Нужно было заинтересовать руководство канала, 
чтобы они согласились купить права на экраниза-
цию и выделили финансирование.

— Оставьте нам координаты автора, — сказали 
ей, — мы свяжемся с ним, согласуем размер возна-
граждения и прочие условия, заключим договор.

Денег, правда, пообещали не очень много, но оста-
вались высокие шансы получить недостающее фи-
нансирование от Минкульта по итогам весеннего 
питчинга. На самом деле в реальной жизни все по-
лучится наоборот: сначала пройдет питчинг, и если 
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Министерство культуры примет решение дать де-
нег на проект, то телеканалу останется добавить 30 % 
от той суммы, которую выделит государство, тако-
вы правила. А вот если с питчингом они пролетят, то 
придется выбивать из канала всю сумму полностью 
или искать богатых спонсоров. Конечно, канал мо-
жет и сам оплатить весь проект, не разорится, у Тара-
кановой крепкие надежные связи, давние отношения 
с людьми на телевидении, хорошая репутация. Но для 
этого нужно, чтобы проект был отлично проработан 
и выглядел впечатляюще.

Похоже, у Виолетты Францевич получилось про-
извести нужное впечатление.

Процесс пошел. Латыпов был доволен, даже порой 
забывал орать и грубить сотрудникам продюсерско-
го центра. Он вообще очень любил, чтобы все шло 
именно так, как он задумывал и планировал, и страш-
но злился, если что-то вдруг не получалось.

Вызов к Таракановой ничего плохого не предве-
щал. Виолетта Францевич позвонила ему и вполне 
мирным, даже, пожалуй, скучным голосом спросила:

— Ты далеко?
— Еду из Матвеевского, там черновую сборку за-

канчивают, хотел посмотреть, как получается.
— Сколько тебе еще ехать?
— Навигатор обещает тридцать пять минут. А что? 

Я нужен?
— Как подъедешь — зайди ко мне, ладно?
— Конечно.
Наверняка какой-то рабочий вопрос, текучка, 

обычное дело. Нигде не ёкнуло, тревожный сигнал 
не мелькнул. Доехав до офиса, Латыпов зашел в ка-
бинет, снял куртку, оставил сумку и отправился к ге-
неральному продюсеру.
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Тараканова встретила ласковой улыбкой, предло-
жила кофе.

— Друг мой, — начала она, глядя Латыпову прямо 
в глаза, — я произвожу впечатление лохушки, кото-
рую можно использовать втемную?

Вопрос был настолько «не в тему», что Латыпов 
растерялся. О чем это она? Никаких коварных интриг 
он не плетет, и неблаговидных делишек за ним вроде 
бы не числится…

— Ты втянул меня в историю с сериалом этого ни-
кому не известного Кислова, ты заверил меня, что ав-
тор — человек вменяемый и готовый продать права 
на экранизацию за сущие копейки, ты уговорил меня 
идти к людям с телеканала и пробивать проект. Так? 
Или я что-то путаю?

— Так, — подтвердил Латыпов.
Он все еще не понимал, к чему клонит Виола.
— Тогда объясни мне, будь так любезен, почему 

сегодня утром мне позвонили с телеканала и сказа-
ли, что автор отказывается уступать права. Причем 
отказывается категорически и финансовую сторону 
обсуждать не намерен. То есть дело не в том, что ему 
мало предложили.

— А в чем же тогда?
— Он против экранизации. Он не хочет, чтобы по 

его книге снимали сериал. Он отказывается оконча-
тельно и бесповоротно. Совсем недавно ты, как мне 
помнится, говорил совсем другое: дескать, автор рад 
и счастлив и готов передать права за чисто символи-
ческую сумму. Было такое?

— Ну да… Леся с ним встречалась несколько раз, 
по телефону с ним общалась… Передала мне его сло-
ва… Мы и сценарную заявку ему показывали, он был 
очень доволен, во всяком случае, Леся именно так 
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мне говорила. Я ничего не понимаю! Может, на кана-
ле что-то не так поняли?

— Ты еще скажи, что я сама что-то не так по-
няла, — голос Таракановой набрал силу и высоту, 
а улыбка из ласковой превратилась в зловещую. — 
Мы заплатили из оборотных средств компании за ра-
боту сценариста, и что теперь? Канал готов финан-
сировать нас только при условии, что права на экра-
низацию автор передаст именно им, а не нам. А пока 
они не получат права, мы не получим деньги на про-
ект, сам знаешь. Я тебе что, девочка для битья, кото-
рую можно посылать к руководству канала с непро-
работанным вопросом?

— Но Леся… — растерянно пробормотал Латыпов.
Ему очень хотелось сказать, что редактор Леся 

вообще-то приходится Виолетте Францевич какой-
то дальней родственницей, и напомнить, что на ра-
боту в компанию ее привела именно Тараканова, так 
что если девчонка оказалась неопытной, некомпе-
тентной и налажала, то с Латыпова спроса нет, пусть 
сама Виолетта и расхлебывает, разбирается со сво-
ей протеже. Хотел — но удержался. Гибкий человек.

— Я разберусь, — коротко ответил он. — Сколько 
у меня времени?

— Неделя, — так же коротко ответила Тараканова 
и уткнула глаза в лежавшие перед ней бумаги. — Либо 
через неделю ты лично везешь этого Кислова на ка-
нал и он в твоем присутствии подписывает договор, 
либо мы замораживаем проект, а израсходованные 
средства спишем с тебя. Впрочем, можешь внести на-
личными или банковским переводом, оформим как 
спонсорский взнос.

Латыпов молча пошел к двери, с трудом удерживая 
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кипящую в нем ярость. Он уже взялся за ручку двери, 
когда Виолетта окликнула его:

— Коля!
Он медленно обернулся:
— Да?
— Не злись, пожалуйста, — теперь она говори-

ла негромко и почти мягко. — Я знаю тебя сто лет 
и очень ценю твой вклад в работу «Старджета», без 
твоих талантов и связей мы пропали бы. Но ты не пе-
репроверил работу редактора, и в результате меня се-
годня отымели, как привокзальную шлюху.

— Проверять за редакторами не входит в обязан-
ности линейного продюсера.

— Это правда. Но работу поручил ей ты. Идею 
проекта принес ты. Автора назвал ты. И я вправе ожи-
дать, что ты будешь нести ответственность. Раз ты за-
варил эту кашу, то разберись, пожалуйста, сам, хоро-
шо?

— С кем разобраться? — сердито спросил Латы-
пов. — С Лесей? Или с автором?

— Со всеми. Не подставляй меня перед людьми 
с канала.

* * *

На двух этажах пристройки, которую занимала 
продюсерская компания «Старджет», располагалось 
пятнадцать кабинетов: отдельные — у генерально-
го продюсера Виолетты Францевич, у генерального 
директора, у главного бухгалтера и у Латыпова, все 
прочие сотрудники делили помещения по двое-трое. 
Отдельный кабинет был одним из условий прихода 
Николая Латыпова в компанию, когда давняя знако-
мая Виолетта пригласила его на работу: человек, чья 
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функциональная ценность обусловлена по большей 
части не столько его личными качествами и таланта-
ми, сколько обширнейшими связями и возможностя-
ми входить в офисы множества чиновников, имею-
щих отношение к руководству культурой, не должен 
вести телефонные переговоры при посторонних 
ушах и оставлять включенный компьютер и разно-
образные бумажные носители в месте общего досту-
па. Зачем кому-то знать, как именно, при помощи ка-
ких посулов или угроз, сладкой лестью или грубым 
наездом решал линейный продюсер поставленные 
перед ним задачи? Важен результат, а результата Ла-
тыпов добивался всегда. Он давно привык быть побе-
дителем и проигрывать не умел совершенно.

Вернувшись к себе после неприятного разговора 
с Виолой, Латыпов, все еще злясь и негодуя, позво-
нил редактору Лесе, которая заявила, что находится 
на студии имени Горького, где показывают диплом-
ные работы молодых режиссеров, и сможет пред-
стать пред светлые очи не раньше чем часа через три.

— Мне все бросить и немедленно ехать? — спро-
сила девушка, и в голосе ее Латыпову послышалось 
нечто вроде вызова. — Что-то срочное?

— Срочное! — рявкнул он и нажал кнопку отбоя.
Леся явилась через полтора часа, и за это время 

Николай Маратович успел заметно остыть и даже вы-
давил из себя некое подобие улыбки, когда редактор 
возникла на пороге его кабинета.

— Что у нас с Кисловым? — спросил он с деланым 
спокойствием.

— А что с Кисловым? — удивленно повторила за 
ним следом Леся. — Ему должны были на этой неде-
ле позвонить с канала и договориться о встрече. Раз-
ве они не звонили?
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— Звонили, представь себе. И знаешь, что услыша-
ли в ответ на предложение встретиться и обсудить 
договор о передаче прав?

— Не знаю.
Леся начала заметно нервничать, и Латыпов испы-

тал легкое удовлетворение. Не ему одному сегодня 
дерьмом питаться, пусть другие тоже разделят с ним 
сладость трапезы.

— Кислов заявил, что права передавать не наме-
рен.

— Не поняла…
— Какое слово ты не поняла? — Латыпов доба-

вил в голос толику гнева, не очень много, так, в са-
мый раз. — Слово «права»? Или, может, «не намерен»? 
Ты мне клялась и божилась, что встречалась с авто-
ром, расписывала в красках, какой он милый, добро-
желательный, умный и вменяемый человек, согласен 
уступить права на экранизацию за совсем смешные 
деньги, поскольку продвижение и известность для 
него намного ценнее. Компания проработала про-
ект, заплатила сценаристу, я пробивал проект у ген-
директора, потом мы вместе с ним уламывали Вио-
летту, потом Виолетта уговаривала людей с канала, 
представляя проект и выбивая из них обещание фи-
нансирования. Столько усилий, столько денег, столь-
ко времени потрачено — и что теперь?

— А что теперь? — тупо повторила вконец расте-
рявшаяся редактор.

— А теперь Кислову звонят с канала и слышат, что 
он не собирается продавать права. Объясни мне, будь 
так любезна, что происходит.

— Я… Я не знаю… Его же все устраивало, и наши ус-
ловия, и синопсис, он так радовался… Ничего не по-
нимаю…
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— Ты ничего не понимаешь, потому что ты — 
бессмысленная курица! — Латыпов наконец счел, 
что можно уже и зубы показать. — Ты ничего не мо-
жешь сама! Я принес тебе на блюдечке имя автора, 
написавшего хорошую историю, хотя это, вообще-
то, твоя обязанность, а не моя. От тебя требовалось 
только одно: оценить материал и провести предва-
рительные переговоры с автором. Так ты даже этой 
малости не сумела сделать как следует. Ты ни на что 
не годишься! По твоей милости и из-за твоей про-
фессиональной беспомощности Виолетте сегодня 
пришлось выслушивать массу «приятного» от кана-
ла, а потом мне — от Виолетты.

— Но этого не может быть! Я же встречалась 
с ним, и не один раз, он всем был доволен и согла-
шался… Как же так?

— Вот и выясни, как это так получилось, — Ни-
колай Маратович слегка сбавил тон. — И сделай все 
возможное, чтобы он согласился. Сегодня четверг, до 
пятницы следующей недели Кислов должен приехать 
на канал и все подписать. Ты поняла?

Девушка молча кивнула.
— Немедленно звони Кислову, назначай встре-

чу, поезжай и не слезай с него, пока он твердо не 
пообещает. Узнай, что случилось, почему он пере-
думал, предлагай любую помощь, уговаривай, коро-
че, делай что хочешь. Если не сможешь переломить 
ситуацию — пеняй на себя, мало тебе не покажется, 
и никакие родственные связи тебя не спасут, — он 
многозначительно взглянул на Лесю. — Виолетта не 
намерена тратить средства компании впустую, она 
выразилась вполне определенно. Все ясно?

Леся покорно отправилась звонить и договари-
ваться о встрече со строптивым автором, а Латыпов 
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принялся размышлять и прикидывать, можно ли во-
обще обойтись без этого странного Кислова. Поло-
жил перед собой сценарную заявку, несколько раз 
пробежал глазами, но… Был он необычайно одарен 
организаторскими способностями, а вот к творче-
ству мало пригоден. Есть ли возможность выкрутить 
из текста книги такой сценарий, чтобы одновремен-
но и сохранить историю с изюминкой, и сделать по-
весть Кислова совершенно неузнаваемой? Ну, допу-
стим, поменять место действия, имена, родственные 
связи. Что еще? Ну, можно, пожалуй, любовную ли-
нию вот здесь убрать, переместить ее в связку других 
персонажей… Но останется нетронутым самое глав-
ное: фабула и мотивы. Если автор взбрыкнет и зате-
ет подачу иска в суд, литературная экспертиза навер-
няка даст заключение в пользу Кислова, прецеденты 
уже были, два телеканала, которые украли у авторов 
идеи, не заплатив ни копейки, вынуждены были по-
том выплачивать колоссальные штрафы. А продю-
серская компания несет ответственность за чистоту 
отношений с автором. Передать каналу то, что назы-
вается «неочищенным продуктом», означает налететь 
на сумму, равную трехкратному размеру полученно-
го финансирования. Так что вариантов только два: 
либо всеми правдами и неправдами добиваться со-
гласия автора, либо искать совершенно гениально-
го сценариста голливудского уровня, который суме-
ет написать шикарную историю и при этом спрятать 
все концы. Да где ж такого взять…

Его размышления были прерваны появлением 
Леси. Девушка выглядела совершенно потерянной.

— Он отказывается встречаться.
Латыпов ушам своим не поверил.
— То есть как это? Почему?
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— Не знаю. Передаю дословно, — она открыла 
пухлый блокнот в коричневой кожаной обложке, — 
я специально записала: «Мне очень жаль, что вам 
пришлось потратить столько усилий, но я передумал. 
Я не хочу никакой экранизации и не буду продавать 
права. Не вижу никакого смысла в очередной встре-
че. Извините, всего доброго».

— Но он хоть как-то объяснил свой отказ? Ты 
спрашивала его о причинах?

— Спрашивала, конечно. Он довольно резко отве-
тил, что ничего не обязан никому объяснять.

— Ну да, а ты услышала и утерлась, — фыркнул Ла-
тыпов. — Настойчивее надо быть, девочка, изобре-
тательность проявлять, фантазию, а не вот это вот 
тупое «я спросила — он ответил». Иди звони снова, 
добивайся своего, не хочет по телефону общаться — 
поезжай по адресу, звони в дверь, карауль возле дома 
хоть сутками напролет, но сделай две вещи, две са-
мые простые вещи: выясни причину, по которой он 
передумал, и устрани эту причину. Либо сама устра-
ни, либо пообещай любую помощь в ее устранении. 
Всё, больше от тебя ничего не требуется.

— А может, вы сами попробуете, Николай Ма-
ратович? — дерзко спросила Леся. — У вас и опыта 
больше, и веса в компании, ваше имя как одного из 
продюсеров всегда стоит в титрах наших сериалов, 
а я — никто.

— Ладно, — буркнул Латыпов. — У подъезда тор-
чать, само собой, не стану, а если договоришься с ним 
о встрече, подъеду вместе с тобой, так уж и быть, по-
кажу тебе мастер-класс, как надо работать с авторами.

Откровенно говоря, он и сам собирался предло-
жить поучаствовать в переговорах, уверен был на сто 
процентов, что сможет добиться результата, причем 
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минимальными усилиями. Никогда еще такого не 
было, чтобы у Латыпова что-то не получилось. Но са-
мому проявлять инициативу как-то не к лицу, пусть 
девчонка попросит, а он милостиво и снисходитель-
но согласится. Так будет во всех отношениях луч-
ше. Пусть позвонит этому странному Кислову и ска-
жет, что один из руководителей «Старджета» хотел 
бы с ним переговорить. Конечно, линейный продю-
сер — далеко не представитель руководства, но отку-
да автору это знать? Леся права, его имя действитель-
но мелькает в титрах всех продуктов, выпущенных 
компанией за последние годы, а разбираться и вни-
кать в детали никто не станет.

С отказом автора от экранизации Николай Мара-
тович Латыпов сталкивался впервые, поэтому нара-
ботанных аргументов у него в голове не было. Ког-
да Леся ушла на новый раунд телефонных звонков, 
он принялся мысленно прикидывать, что сказать 
и как сказать, чтобы задуманное получилось быстро 
и безболезненно. Примерно через полчаса ему пока-
залось, что найдены эффективные и безошибочные 
ходы, и Латыпов уже предвкушал впечатление, кото-
рое произведет на бестолковую протеже генерально-
го продюсера легкая и красивая победа. И тут снова 
появилась Леся.

— Он отказывается встречаться.
— Ты сказала, что с ним хочет переговорить руко-

водство компании?
— Сказала. Он все равно отказывается. Категори-

чески.
— Грубил? Хамил? — поинтересовался Ла тыпов.
— Нет, разговаривал очень вежливо, но твердо.
Это плохо. Разум и эмоции редко находятся в рав-

новесии, обычно перевешивает или одно, или другое. 
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Если бы грубил и хамил, можно было бы надеяться, 
что автор находится под воздействием сильных не-
гативных эмоций, и тут были хорошие шансы спра-
виться с задачей. Для этого требовалось всего лишь 
выяснить причину и устранить ее, тогда эмоции уля-
гутся и решения, принятые под их влиянием, пере-
менятся. Если верить Лесе, Кислов вежлив, спокоен 
и тверд, и это означает, что эмоции ни при чем. Он 
пришел к взвешенному и обдуманному решению.

Но почему? Что может заставить автора откровен-
но слабого и никому не известного произведения от-
казаться от экранизации, которая принесет ему по-
пулярность, сделает имя, позволит издаваться не за 
свой счет, а за гонорар?

И как быть теперь с репутацией «вечного победи-
теля», поставленной под удар? Не говоря уж о финан-
совой стороне вопроса…

— Иди, — хмуро проговорил Латыпов. — Я поду-
маю, что можно тебе посоветовать.

И он действительно начал думать. Но только не 
о том, что можно посоветовать редактору Лесе, 
а о том, что предпринять, чтобы всё получилось так, 
как ему хочется. Проигрывать Николай Маратович 
решительно не умел.

Минут через десять напряженных размышле-
ний он вдруг вспомнил мини-сериал, сделанный 
«Старджетом» в прошлом году. Четыре серии по 
книжке Татьяны Томилиной, детектив. Автор, как ему 
помнилось, была очень приятной теткой, в работу 
над сценарием не лезла, не требовала привлекать ее 
к участию в подборе актеров и вообще никак не ме-
шала, появлялась только тогда, когда ее приглашали: 
на первый съемочный день, когда по традиции би-
лась тарелка и осколки раздавались на память, на «эк-
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ватор», знаменовавший день, когда процесс съемок 
переваливал на вторую половину, да пару раз на на-
туру, когда снимали на улицах столицы. Каждый раз 
Томилина появлялась в сопровождении мужа, и вот 
этот муж как раз Латыпову и нужен сейчас. У него, как 
помнилось Николаю Маратовичу, есть собственное 
частное детективное агентство.

Латыпов взял телефон, нашел в записной книжке 
номер Томилиной и решительно нажал на зеленую 
кнопку.

Каменская

Доносившиеся из-за приоткрытой двери звуки ка-
зались плоскими, словно придавленными, без обер-
тонов: в комнате отдыха кто-то смотрел кино при 
помощи гаджета — то ли телефона, то ли планшета. 
Пистолетные выстрелы почему-то напоминали Ана-
стасии Каменской треск, который издают тараканы, 
если наступить на них ботинком. «Фу, какие бредни 
лезут в голову», — недовольно поморщилась она. Та-
раканы. Почему? В их прежней квартире тараканов 
никогда не водилось, да и в новом жилище эти по-
стояльцы пока не появлялись. Откуда в Настиной го-
лове взялся образ таракана — непонятно, проблема 
совсем неактуальная.

Очень хотелось есть, да и время обеденное. На-
стя заглянула в комнату отдыха и убедилась, что все 
правильно: в наличии и Михаил Доценко, и телефон 
у него в руках.

— Мишаня, я в харчевню за едой сбегаю. Тебе при-
нести что-нибудь?

Михаил со вздохом нажал на значок паузы.
— Вот и дожил я на старости лет… Сбылась меч-

та идиота.
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— А поконкретнее?
— Когда я был зеленым опером, то смотрел на 

тебя как на божество в хрустальной башне, по име-
ни-отчеству называл, трепетал весь с ног до головы. 
А теперь я над тобой старший по должности, обра-
щаюсь к тебе на «ты» и имею право тобой помыкать, 
а ты, Настюха Пална, сама предлагаешь мне принести 
пожрать. И чем я заслужил такое счастье?

— Ничем, — улыбнулась Каменская. — Твое сча-
стье является следствием моей бесхарактерности, 
и твоих личных заслуг в этом нет ни на грамм. Коро-
че: тебе пищу принести?

— Ну уж нет, — Доценко легко поднялся с низкого 
кресла, в котором сидел, вытянув ноги, — вместе пой-
дем. Конечно, соблазнительно погнать тебя, как хо-
лопку с поручением от барина, но моя наглость еще 
маленькая совсем, до таких размеров не выросла.

Входная дверь в офис находилась справа от ком-
наты отдыха, но Настя в коридоре повернула налево.

— Ты куда? — удивился Доценко.
— Спрошу у Владика, может, ему что-нибудь при-

нести.
— Настюха, наш с тобой шеф давно уже обедает 

в «Кубышке».
«Кубышкой» сотрудники агентства «Власта» назы-

вали ресторан, располагавшийся в доме напротив. 
Вообще-то официальное название у заведения было 
вполне благозвучным, но кто-то когда-то бросил сло-
во, и оно мгновенно прижилось, бог весть почему.

Владислав Стасов ушел обедать, не пригласив с со-
бой ни Мишу Доценко, ни Настю. Это было стран-
ным. Они друзья, они знакомы больше двадцати лет, 
через многое прошли вместе… Да и не любит Владик 
сидеть за столом в одиночестве, это давно известно, 
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даже принесенный из дому бутерброд не может сже-
вать без компании. Доценко поймал ее недоумеваю-
щий недоверчивый взгляд и пояснил:

— Он с Таней обедает. У них какая-то деловая 
встреча.

— А-а, — протянула Настя, — поняла.
Что ж, обед с любимой женой — это святое. Только 

все равно странно, что Стасов ушел молча, ничего не 
сказав. Мишаня женат на сестре Таниного предыду-
щего мужа, давнего, который еще до Стасова был, так 
что является фактически членом семьи. И все они — 
Стасов, Татьяна, Миша Доценко и Настя Каменская — 
близкие люди, знающие друг друга с незапамят-
ных времен, работавшие вместе. Конечно, у супру-
гов должны быть моменты романтических порывов, 
когда хочется просто побыть вдвоем, и незачем ис-
кать в обычном посещении ресторана какое-то вто-
рое дно, но ведь Мишка сказал, что встреча деловая…

Настя и Доценко отправились в ближайший ма-
газин, в котором имелась очень приличная кулина-
рия. Каждый выбрал себе еду на обед и получил по 
два прозрачных контейнера из тоненького пласти-
ка. Настя с неудовольствием отметила, что контейне-
ры Михаила заполнены лишь наполовину, тогда как 
ее — набиты под завязку. «Какой-то зверский у меня 
аппетит, все время хочу есть, — подумала она серди-
то. — Вот Мишка молодец, поставил перед собой за-
дачу сбросить вес и строго придерживается диеты, 
а я… Скоро ни в одни джинсы не влезу». Настроение 
у нее резко испортилось.

Это безобразие с неуемным аппетитом началось 
совсем недавно, буквально месяца три-четыре назад, 
когда они с Алексеем переехали наконец в новую 
квартиру. Ремонт закончен, самая необходимая ме-
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бель куплена и расставлена, можно жить, потихонеч-
ку докупая всякие мелочи. Самое время расслабить-
ся и получать удовольствие, причин для нервозности 
никаких — и вот, пожалуйста… Все нормальные люди 
заедают стресс, а она, Настя Каменская, заедает от-
ходняк после стресса. Вечно у нее все происходит не 
так, как положено.

Пешеходный переход находился прямо напротив 
«Кубышки». Пока Настя и Михаил ждали на светофо-
ре, из ресторана вышли четверо: Стасов с Татьяной, 
молоденький сотрудник агентства «Власта», недавно 
принятый на работу, и какой-то незнакомый мужчи-
на лет сорока пяти на вид. Значит, обед действитель-
но был не романтическим. А Стасов ничего Насте не 
сказал. И, более того, пригласил с собой не старых 
друзей, как обычно, а новенького, Василия. Если бы 
ни Каменской, ни Доценко не было на месте к обе-
денному времени, тогда и вопросов никаких: шеф 
пригласил того, кто оказался под рукой. Но ведь они 
оба были, были в агентстве, Мишка смотрел кино 
в комнате отдыха, а Настя вообще дурака валяла, по-
тому что предыдущее задание выполнила еще поза-
вчера, а новых указаний пока не поступало, и Владис-
лав Стасов не мог этого не знать.

Между тем Татьяна села в машину и уехала, не-
знакомый мужчина пожал руки Стасову и Василию 
и тоже направился к своему автомобилю, а шеф и но-
венький двинулись в контору. Стоявших на проти-
воположной стороне Настю и Михаила они не заме-
тили.

— Похоже, Мишаня, мы с тобой в опале, — сарка-
стически произнесла Настя, чувствуя, что настроение 
портится еще сильнее. — Нас теперь к барскому сто-
лу не зовут. Что за мужик с ними был, не знаешь?
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— Понятия не имею.
Светофор переключился, можно идти. Бумажный 

пакет с едой вдруг показался невыносимо тяжелым, 
хотя суммарный вес контейнеров вряд ли превышал 
полкило.

У самой двери офиса Стасов внезапно обернул-
ся, увидел их, приветственно помахал рукой и оста-
новился в ожидании, сделав знак Василию, чтобы 
входил.

— Тайные переговоры с клиентами? — насмешли-
во спросила Настя, подойдя.

Стасов широко улыбнулся и кивнул.
— Да, новый заказчик, Танин знакомый. Вася зай-

мется.
— Что-то интересное? — Настя очень старалась, 

чтобы в голосе не промелькнули ревнивые интона-
ции. Но они, по-видимому, все-таки промелькнули, 
потому что Стасов внимательно посмотрел на нее.

— Ну, пойдем расскажу. Миша, ты тоже интересу-
ешься?

— Я — нет, — тут же отозвался Доценко, — у меня 
еще работы выше головы, и вообще я собрался обе-
дать.

* * *

— Стасов, отдай мне это дело, — голос Анастасии 
Каменской прозвучал почти умоляюще, и она не-
вольно испытала отвращение к себе самой. Но все-та-
ки добавила: — Пожалуйста.

— Да зачем оно тебе? — удивился Владислав. — Дело 
пустяковое, с ним даже ребенок справится, вот пусть 
Вася и покажет, на что способен. А ты отдыхай пока.

Отдыхай! Настя изо всех сил старалась быть спра-
ведливой. Весь последний год Стасов поручал ей са-



42

мые спокойные и самые денежные дела: розыск иму-
щества должников и неплательщиков. В такой ин-
формации обычно заинтересованы юридические 
лица, а иногда и физические, если собираются по-
давать иски в гражданские или арбитражные суды. 
Гонорар по таким договорам чаще всего исчислял-
ся в определенном проценте от стоимости разы-
сканных средств и объектов. Процент, конечно, был 
крошечным, но все равно выходила очень прилич-
ная сумма, часть которой шла в бюджет агентства, 
а другая, меньшая, часть выплачивалась в виде возна-
граждения исполнителю. Стасов — старый друг и хо-
роший начальник, он с пониманием отнесся к тому, 
что Каменская занимается новой квартирой, ремон-
том и переездом, покупкой мебели и всего прочего, 
что совершенно необходимо для жизни, и весь год 
давал ей заработать больше, чем обычно. Настя была 
ему благодарна, искренне и от всей души. Но…

Но это же так скучно, невыносимо скучно! Рее-
стры, кадастры, проводки, счета — у нее уже изжога 
от всего этого. Да, она никогда не боялась докумен-
тов, таблиц и цифр, более того — любила их и мог-
ла изучать и сопоставлять с утра до ночи, но в этом 
не было жизни, не было мысли, чувства. Вернее, чув-
ства-то были, но какие-то однобокие: жадность и хи-
трость. А ей хотелось чего-то другого.

И вот это «другое» появилось, но Стасов по чему-то 
решил поручить задание новенькому мальчику, Васи-
лию, которого приняли на работу всего пару недель 
назад вместо уволившегося сотрудника. Если быть 
точным, уволились сразу двое: тот сотрудник-детек-
тив и паренек-айтишник. Какие-то сложные отноше-
ния у них образовались, и оба решили бросить сто-
личную жизнь и уехать вдвоем в Калининград, где им 
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предложили работу в одной фирме. Замену детекти-
ву нашли быстро, а место айтишника еще пустовало, 
и все, что нужно, пока выполняла Настя Каменская 
в свободное от основной работы время.

Отдыхай… Да не хочет она отдыхать! Она рабо-
тать хочет. И задание интересное, и ситуация неба-
нальная: какой-то писатель сначала дал согласие на 
экранизацию своего произведения, а потом внезап-
но и без всяких объяснений отказался. Продюсер-
ская компания, уже вложившая определенную сумму 
в проработку проекта и договорившаяся с телекана-
лом о финансировании, не хочет терять деньги, им 
нужно понять, почему писатель отказывается, и найти 
пути, которыми можно вновь получить его согласие. 
Ну прелесть же! Разве можно сравнить с поиском ка-
кой-нибудь очередной виллы на очередных островах, 
зарегистрированной на очередного родственника?

— Настюха, не дави на меня, — спокойно, но очень 
серьезно проговорил Стасов. — Я принял решение 
и менять его не буду. Мальчик должен начинать рабо-
тать, первое задание ему нужно дать попроще, чтобы 
гарантированно не напортачил. Использовать твои 
мозги на такой ерундовой работе просто неприлич-
но, это все равно что поставить системный блок на 
бочку с капустой вместо гнета. Кроме того, тот писа-
тель — молодой мужик, тридцать с хвостиком, и Васе 
проще будет найти с ним общий язык, чем тебе, ты уж 
прости, подруга. И еще добавлю: Василий понравился 
заказчику, а это тоже немаловажно.

Давить она не собиралась. Она просто попросила. 
Но нет — так нет.

— Ладно. Нет — так нет, — повторила она вслух, 
с ужасом чувствуя, что на глазах выступили слезы 
горькой обиды.
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Быстро вышла из кабинета, стараясь не поворачи-
ваться к Стасову лицом, чтобы он не увидел ее позора.

— Ну не обижайся, Настюха, — донеслось ей 
в спину. — У каждого на новой работе должно быть 
первое задание. Себя вспомни.

В коридоре она постояла немного, стараясь от-
дышаться и прогнать непрошеные слезы. Да что это 
с ней?! Стала не только прожорливой, но и обидчи-
вой, вдобавок чуть не расплакалась прямо в кабине-
те шефа. Позорище. И вообще: неуемный аппетит ни-
кому из окружающих не мешает, а вот обидчивость 
и слезливость на работе недопустимы, да и в повсе-
дневной жизни не сильно помогают. С этим надо 
что-то делать, бороться как-то, что ли…

Возле двери в свой кабинет Настя столкнулась 
с Василием и постаралась улыбнуться ему как мож-
но приветливее. Хотя, кажется, получилось не очень.

— Поздравляю с началом работы, — сказала она 
почти радостно.

— Спасибо, — равнодушно отмахнулся молодой 
человек и прошел мимо, не задержавшись ни на се-
кунду.

Ей стало еще обиднее.

* * *

Настя сама удивлялась тому, насколько быстро 
привыкла к новому району, в который они с Чистя-
ковым переехали. После без малого сорока лет, про-
житых в прежней квартире на Щелковском шоссе, ей 
казалось, что адаптация будет проходить долго и му-
чительно, и она заранее готовилась к тому, что все 
будет не нравиться, неудобно, не так, как раньше, од-
ним словом — плохо.
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Но все вышло иначе. За то время, пока она зани-
малась ремонтом и обустройством, район стал при-
вычным, инфраструктура — хорошо изу ченной, но-
вая квартира — почти родной, и, вопреки ожиданиям, 
Настю ничего не раздражало.

Вечером по дороге домой она изо всех сил ста-
ралась настроить себя в позитивном ключе и мыс-
ленно настойчиво повторяла фразу за фразой: «Мы 
с Лешкой молодцы, мы сделали это, мы многолетним 
трудом заработали себе новую квартиру, мы ее отре-
монтировали и более или менее обставили, мы имеем 
полное право поставить себе «зачет». Да, на это ушло 
много лет, поэтому понятно, что я не могу быть мо-
лоденькой и задорной, мне скоро стукнет шестьдесят, 
ну и что? Впереди еще куча времени! И то, что Ста-
сов не дал мне это новое задание, — совершенно нор-
мально. Он прав, молодым нужно на чем-то учиться, 
нарабатывать опыт, набираться знаний, а на чем им 
учиться, если всю работу поручать таким, как я или 
Мишаня, пусть и давним добрым друзьям? На одной 
лишь дружбе никакой прогресс не удержится. Если 
я хочу продолжать работать у Стасова и зарабатывать 
на жизнь тем, что я умею и люблю, я должна прила-
гать все усилия к тому, чтобы «Власта» держалась на 
плаву, а не рухнула и обанкротилась. Для этого нужен 
приток свежих сил, молодых энергичных сотрудни-
ков, незашоренных грамотных мозгов, и мои смеш-
ные обидки тут совершенно не в тему. Если требовать 
от Стасова любви и дружбы, то мы с Мишкой скоро 
станем безработными. Я — ладно, у меня муж есть со 
своей профессорской зарплатой и всякими гонора-
рами, а у Мишки жена неработающая и ребенок, ему 
надо их содержать, и при таких раскладах амбиции 
должны быть отправлены по известному адресу».
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К тому моменту, когда Настя вошла в квартиру, ей 
казалось, что она полностью справилась и с собой, 
и с плохим настроением. Из комнаты, отведенной 
под кабинет Чистякова, доносился его размеренный 
бас, перемежающийся короткими смешками. Настя 
влезла в тапочки и заглянула в приоткрытую дверь. 
Алексей увидел жену и сделал приглашающий жест 
рукой: мол, входи.

— Вот и Аська как раз пришла, сейчас я у нее 
уточню.

Настя вопросительно приподняла брови. С кем это 
он болтает?

— Тебе когда удобнее, в субботу вечером или 
в воскресенье днем?

— Что удобнее? — не поняла она.
— Бычкова поздравить.
Ох ты ж елки зеленые! В середине декабря вось-

мидесятилетие дяди Назара! Совсем из головы выле-
тело, а ведь на протяжении последнего месяца Настя 
вспоминала об этом каждый день, придумывая, что 
бы такое подарить любимому учителю и наставнику. 
Помнила-помнила, а сегодня обида и разочарование 
всё вытеснили. Нехорошо.

— Когда хозяин позовет, тогда и придем, — по-
спешно ответила она.

— Минутку, Назар Захарович, — сказал Алек-
сей в трубку, — девушка прямо с работы, в бытовую 
жизнь с разбега не въезжает.

Положив телефон на стол, продолжил вполголоса:
— Ася, Назар Захарович не устраивает пыш-

ный банкет, он хочет собрать своих учеников, для 
него важно, чтобы пришли его самые любимые — 
ты и Дзюба, поэтому он сначала спрашивает, когда 
удобно вам, а все остальные подстроятся, кто смо-
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жет. Поскольку ты старше, то первый вопрос имен-
но к тебе.

Да сговорились они все, что ли! Старше, старше… 
Можно подумать, ей уже на кладбище пора. Раздраже-
ние снова подняло голову и попыталось найти щель, 
через которую можно просочиться и выпрыгнуть 
прямо в мозг. «Уйди, мерзота!» — мысленно шикнула 
Настя и сделала глубокий вдох.

— В субботу вечером, если можно. — И поспешно 
добавила: — Если ты не возражаешь.

— Мне нормально, — кивнул Чистяков и снова 
поднес телефон к уху. — В субботу, Назар Захарович. 
Да… Обнимаю! До встречи!

Закончив разговор, он сделал какую-то пометку 
в таблице, расчерченной на листе формата А4.

— Так, с этим вопросом всё. Идем дальше…
Настя с любопытством заглянула через его плечо, 

ожидая, как обычно, увидеть длинные формулы, од-
нако на листе были только имена и даты.

— Что это?
— Составляю график наших с тобой совместных 

мероприятий на ближайшие полгода.
— С чего вдруг?
— Да как-то вот… — он пожал плечами и вино-

вато улыбнулся. — Решил навести порядок в своем 
ежедневнике и с ужасом понял, что попал в ситуа-
цию «разом густо — разом пусто». Сидел себе спо-
койно, никого не трогал, двигал науку в неизвестном 
направлении, а сегодня разобрал письма и уведомле-
ния и увидел, что предстоит множество поездок, я же 
член диссертационных советов в куче вузов по всей 
стране. И еще три международные конференции — 
одна в Красноярске, там Азиатский регион соберут, 
одна в Европе и одна в Латинской Америке. Латин-
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ская Америка приходится аккурат на юбилей моего 
коллеги, он заранее пригласил, я обещал непременно 
быть, пришлось звонить ему и извиняться. Вот и при-
шла в голову мысль сверить расписание и опреде-
литься, чтобы заранее предупредить, если придется 
кому-то отказывать. Нарисовал табличку с календа-
рем и начал составлять график и обзванивать людей. 
Пошли кормиться, труженица.

Они поужинали вчерашними котлетами и на ско-
рую руку настриженным салатиком из китайской ка-
пусты с болгарским перцем и тоненько нарезанными 
квадратиками сыра, после чего снова переместились 
в кабинет Чистякова.

— Двадцатилетие лаборатории… Это я без тебя… 
Годовщина академика Розова — тоже без тебя… А вот 
сюда придется и тебе пойти.

— Это куда же? — вяло поинтересовалась Настя.
— Прием в посольстве Индии, светила науки с су-

пругами. Протокол, сама понимаешь.
— И ты не будешь в отъезде в этот момент? — с на-

деждой спросила она.
— Не буду. Уеду как раз на следующий день. Терпи, 

мать, не надо было за ученого замуж выходить.
— Да кто ж знал, что из тебя ученый получится, — 

вздохнула Настя. — Был парень как парень, рыжий, 
долговязый, лохматый, гениальный. Мечта любой от-
личницы. Я и повелась как дура. Теперь вот расплачи-
ваюсь. Что там у нас дальше?

— Дальше у нас свадьба твоего дружбана Дзюбы. 
У меня в это время Новосибирск мой любимый, док-
торский совет. Значит, пойдешь одна, ставлю одну га-
лочку. Не забудь его предупредить.

— Ромка расстроится, он тебя дюже уважает.
— Что поделать… За это я освобождаю тебя от 


