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Моей семье





On nous apprend à vivre quand la vie est passée.

Нас учат жить, когда жизнь уже прошла.

Мишель де Монтень

Мне нравятся ограничения. Они придают уют.

Жозеф Диран
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ПРОЛОГ

Январь 2015 года

На полу валяется брошенное медицинское оборудование: 

ржавые хирургические инструменты, разбитые пузырьки 

и  колбы, спущенное колесо старого инвалидного кресла. 

К стене привалился изодранный матрас, из которого тор-

чит набивка цвета желчи.

На крепко сжимающего свой портфель Даниэля Леме-

тра внезапно накатывает волна отвращения, словно вре-

мя завладело самой душой здания и оставило на ее месте 

гниль и заразу.

Он быстро идет по коридору, шаги по плиткам отда-

ются эхом.

Смотри только на дверь. И не оглядывайся.

Но брошенные предметы притягивают взгляд, ведь 

каждый рассказывает собственную историю. Так легко во-

образить находившихся здесь людей, которые кашляли, 

пока не осталось легких.

Порой ему кажется, что он даже улавливает запах из 

прошлого — едкий и кисловатый запах химикатов, напол-

нявший воздух операционных.

Пройдя половину коридора, Даниэль останавливается.

В комнате напротив шевелится какое-то темное рас-

плывчатое пятно. У  Даниэля душа уходит в  пятки. Он 

застывает и  всматривается в  сумрак. На полу комнаты 
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разбросаны бумаги, в  глубине видны кривые трубки ды-

хательного аппарата, сломанный остов кровати, какие-то 

обломки.

От напряжения кожа покрывается мурашками, но ни-

чего не происходит. В здании тихо.

Даниэль медленно выдыхает и идет дальше.

Не глупи, твердит он себе. Ты просто устал. Слишком 

часто засиживался допоздна и рано вставал.

Даниэль распахивает входную дверь. Снаружи сердито 

завывает ветер, раскачивая дверь на петлях. При первом 

же шаге Даниэля ослепляет порыв ледяного ветра со сне-

гом, но он все равно рад оказаться на улице.

Санаторий лишает его присутствия духа. Хотя Даниэль 

прекрасно знает, каким станет здание, и нарисовал каждую 

дверь, каждое окно и выключатель нового отеля, сейчас он 

ничего не может с  собой поделать и  погружается в  про-

шлое этого места.

Фасад не многим лучше, думает он, бросая взгляд на-

верх. Суровое угловатое здание облеплено снегом. Оно за-

пущено и разрушается — балконы, балюстрады и длинные 

веранды осыпаются и  гниют. Несколько окон до сих пор 

целы, но большинство заколочено, на фасаде торчат урод-

ливые прямоугольники фанеры.

Какой контраст с  домом Даниэля в  Веве, с  видом на 

озеро. Тот дом построен в современном стиле, в основном 

из стекла, чтобы открывался панорамный вид на воду. На 

крыше терраса, и есть небольшой причал.

Даниэль сам все это спроектировал.

С образом дома приходят и мысли о Джо, жене Даниэ-

ля. Сейчас она, должно быть, только что вернулась домой 

с работы, и в ее голове до сих пор бурлят мысли о реклам-

ных бюджетах и слоганах, но она уже отправила детей де-

лать уроки.

Даниэль представляет ее на кухне за приготовлением 

ужина — рыжие волосы падают на лицо, пока она что-то 



11САНАТОРИЙ

ловко нарезает. Она готовит что-то простое — пасту, рыбу 

или жаркое. Они оба не мастаки в домашних делах.

Эти мысли его бодрят, но лишь на короткое время. Ког-

да Даниэль пересекает парковку, его начинают одолевать 

первые опасения по поводу обратной дороги.

До санатория и в хорошую погоду не так-то просто до-

браться, он стоит на отшибе, высоко в горах. Такое место 

выбрали намеренно, чтобы оградить туберкулезников от 

городского смога, а остальных горожан — от них.

Но отдаленное местоположение означает кошмарную 

дорогу — серпантин с крутыми поворотами, проложенный 

через густой ельник. Этим утром по пути наверх дорога 

была едва видна, а снежинки впивались в ветровое стекло 

белыми ледяными стрелами, так что было сложно что-то 

разглядеть даже в нескольких метрах впереди.

Даниэль уже подходит к  машине, когда на что-то на-

ступает — это обрывок транспаранта, наполовину припо-

рошенный снегом. Буквы грубо намалеваны красным.

NON AUX TRAVAUX!

НЕТ СТРОИТЕЛЬСТВУ!

Кипя гневом, Даниэль топчет транспарант ногами. На 

прошлой неделе протестующие устроили здесь демонстра-

цию. Больше пятидесяти человек выкрикивали оскорбле-

ния и махали вызывающими транспарантами ему в лицо. 

Снимали все на мобильные телефоны и выложили записи 

в социальных сетях.

Одна из бесконечных битв, в  которых пришлось сра-

жаться, чтобы запустить этот проект. Люди утверждают, 

что им нужен прогресс и  поток франков от туристов, но 

когда доходит до дела, начинают ерепениться.

И Даниэль понимал почему. Люди не любят победи-

телей.
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Так когда-то сказал ему отец и  был прав. Поначалу 

местные тепло принимали Даниэля и  одобряли мелкие 

успехи — торговый центр в Сьоне, многоквартирный дом 

с видом на Рону в Сиерре, — но потом он слишком размах-

нулся. Стал слишком успешным, слишком влиятельным.

Даниэль понимал, что в  их глазах уже получил свой 

кусок пирога и теперь лишь от жадности хочет большего. 

Ему всего тридцать три, архитектурное бюро процвета-

ет — открылись представительства в Сьоне, Лозанне, Же-

неве. И еще одно планируется открыть в Цюрихе.

И то же самое относится к  Лукасу, застройщику и  его 

лучшему другу. Ему слегка за тридцать, а уже владеет тре-

мя приметными отелями.

Люди ненавидят их обоих за благополучие.

А этот проект стал последним гвоздем в крышке гроба. 

Уже было все: интернет-тролли, угрожающие электронные 

письма, бумажные письма в офис, протесты против строи-

тельства.

Сначала занялись Даниэлем. В местных блогах располз-

лись слухи о том, что его бизнес якобы испытывает труд-

ности. Потом перекинулись на Лукаса. С  похожими на-

ветами, от которых он легко отмахнулся, но одна сплетня 

ударила особенно больно.

И Даниэля это беспокоило больше, чем он сам себе при-

знавался.

Слухи о взятках. Коррупции.

Даниэль пытался поговорить об этом с Лукасом, но его 

друг каждый раз обрывал разговор. И мысли об этом тер-

зают Даниэля, как и многое другое в проекте, но он гонит 

их прочь. Лучше не обращать на это внимания. Сосредото-

читься на результате. Отель укрепит его репутацию. Напор 

Лукаса и его скрупулезность в деталях побудили Даниэля 

создать исключительно амбициозный проект, который ста-

нет вершиной его творческой карьеры.
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Даниэль подходит к машине. На ветровое стекло налип 

толстый слой снега. Дворники не справятся, придется сна-

чала почистить самому.

Но, сунув руку в карман за ключами, он кое-что заме-

чает.

Браслет, лежащий рядом с передним колесом.

Даниэль нагибается и  подбирает его. Это тонкий мед-

ный браслет. Даниэль крутит его в  пальцах. И  видит вы-

гравированные с внутренней стороны цифры. Дата?

Даниэль хмурится. Браслет наверняка принадлежит 

тому, кто побывал здесь сегодня, ведь так? Иначе его за-

валило бы снегом.

Но почему он лежит так близко к  машине? В  голове 

мелькают образы протестующих, их злобные, глумящиеся 

лица. Может, браслет принадлежит кому-то из них?

Даниэль заставляет себя сделать глубокий вдох, но ког-

да сует браслет в  карман, то замечает что-то краем гла-

за  — какое-то движение за сугробом, выросшим у  стены 

парковки.

Нечеткий профиль.

Сжимающая ключи ладонь потеет. Даниэль с силой на-

жимает на кнопку, чтобы открыть багажник, и застывает, 

поднимая голову.

Между ним и машиной стоит человек.

Даниэль таращится на него, на краткий миг теряя воз-

можность двигаться, мозг лихорадочно пытается понять, 

что перед ним и как кто-то мог так быстро подойти к нему 

незамеченным.

Фигура закутана в черное. И что-то закрывает ее лицо. 

Что-то, напоминающее по форме противогаз, только без 

фильтра спереди. Вместо него ото рта к носу идет толстая 

резиновая трубка. Коннектор. Черный гофрированный 

шланг колышется, когда человек переминается с  ноги на 

ногу.



14  САРА ПИРС

И выглядит это ужасающе. Чудовищно. Нечто скребет-

ся в самых темных глубинах подсознания.

«Думай,  — говорит себе Даниэль,  — думай». Мозг на-

чинает судорожно перебирать варианты — каким образом 

превратить этот кошмар в безобидную шалость. Это розы-

грыш, только и всего, кто-то из демонстрантов решил его 

напугать.

Человек делает шаг в  его сторону. Четкое, выверенное 

движение.

Теперь Даниэль видит лишь надвигающееся кошмарное 

лицо, обтянутое черной резиной. Складки трубки-хобота. 

А  потом слышит и  дыхание  — странное причмокивание, 

идущее из-под маски. Влажный, булькающий вдох.

Сердце в грудной клетке бешено колотится.

— Что это? — говорит Даниэль и слышит в своем голо-

се страх. Дрожь, которую пытается подавить.  — Вы кто? 

И что вы здесь делаете?

Его лицо щекочет капля. Снег плавится от жара его 

тела. Или это пот? Даниэль точно не знает.

«Да брось,  — говорит он себе.  — Возьми себя в  руки. 

Это просто какой-то чудик шатается где попало. Сейчас ты 

пройдешь мимо него и сядешь в машину».

Но тут, посмотрев под другим углом, он замечает чу-

жую машину. Ее не было здесь, когда он приехал. Черный 

пикап. «Ниссан».

«Давай, Даниэль, шевелись».

Но тело будто сковало льдом, оно отказывается подчи-

няться. Он может только слушать странное дыхание из-под 

маски. Теперь оно стало громче, быстрее и более хриплым.

Громкое хлюпанье и свист на высоких нотах.

Снова и снова.

Человек придвигается ближе. Он держит что-то в руке. 

Нож? Даниэль не может различить. Все скрывают толстые 

перчатки.

Давай же, шевелись!



Даниэлю удается сделать шаг вперед, потом второй, но 

страх сковывает мышцы. Он спотыкается в  снегу, правая 

нога скользит.

И когда он выпрямляется, уже поздно — рука в перчат-

ке затыкает ему рот. От перчатки несет затхлостью, а маска 

пахнет жженой резиной, пластиком и чем-то еще.

Чем-то знакомым.

Но прежде чем мозг успевает найти ассоциацию, что-то 

протыкает Даниэлю бедро. Вспышка боли. Мысли разбега-

ются, а потом разум затихает.

А через несколько секунд проваливается в небытие.


