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ВЕЧЕРА С СЭЙДЗИ ОДЗАВОЙ ПРЕДИСЛОВИЕ

Вечера с Сэйдзи Одзавой

5

Н
аши встречи и беседы с Сэйдзи Одзавой начались срав-
нительно недавно. Я жил в Бостоне и обожал музыку. 
Конечно же, я часто ходил на его концерты, но лично 

мы знакомы не были. Вскоре я случайно познакомился с его 
дочерью Сэйрой и время от времени мог перекинуться парой 
фраз с ее отцом, если мы где-нибудь с ним сталкивались. С са-
мого начала нас не связывали никакие дела, и мы общались 
расслабленно и непринужденно.

Так вышло, что до этих разговоров мы никогда специ-
ально не беседовали с маэстро о музыке — его жизнь и без 
того до краев была наполнена ею. При встречах мы пропу-
скали по стаканчику и разговаривали о далеких от музыки 
вещах, а ее в разговоре касались мельком. Маэстро при-
вык полностью отдаваться делу, и после работы ему навер-
няка хотелось настроиться на другую волну. Понимая это, 
я деликатно старался как можно реже касаться музыкаль-
ных тем.

Но когда в декабре 2009 года у маэстро диагностировали 
рак и удалили довольно большую часть пищевода, ему при-
шлось сильно ограничить свои выступления. Вместо музыки 
жизнь его сосредоточилась на выздоровлении. Отчасти поэто-
му при встречах мы стали чаще беседовать о музыке. И хотя 
он был все еще слаб, стоило нам заговорить о ней, и его ли-
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цо преображалось. Теперь уже беседы о музыке, пусть даже 
с дилетантом вроде меня, стали его отдушиной и возможно-
стью эмоционально к ней прикоснуться. А оттого, что я не 
связан с музыкой профессионально, наше общение, пожалуй, 
становилось еще непринужденнее.

Почти полвека я самозабвенно слушаю джаз, но и клас-
сику люблю не меньше. Еще со школы коллекционирую за-
писи и хожу на концерты, когда только могу. Живя в Европе, 
я буквально купался в классике. И джаз, и классика всегда 
служили мне отличным стимулом — или средством успокое-
ния — для души и ума. Случись мне делать выбор между джа-
зом и классикой, что бы я ни выбрал, моя жизнь явно лиши-
лась бы красок. Как любил говорить Дюк Эллингтон, в мире 
есть только два вида музыки: красивая и не очень, — и в этом 
смысле джаз и классика полностью равны. Потому что неза-
мутненная радость встречи с красивой музыкой живет вне 
жанров.

Как-то раз Одзава зашел ко мне, мы слушали музыку, бол-
тали о том о сем. Вспомнили Первый фортепианный концерт 
Брамса в исполнении Гленна Гульда и Леонарда Бернстайна 
в Нью-Йорке. Разговор получился весьма интересным.

«Жаль, если эта беседа забудется. Кто-то должен записать 
ее на пленку и переложить в текст», — подумал я. Пожалуй, 
этим кем-то мог стать только я сам. Немного самонадеянно, 
зато логично.

Когда я поделился этими мыслями с маэстро, он с готов-
ностью согласился:

— Хорошо. У меня как раз полно времени. Давайте по-
говорим.
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Болезнь маэстро Одзавы горечью отозвалась во всем му-
зыкальном сообществе, и, конечно же, горько было мне лично 
(что уж говорить о нем самом). И все же одним из ее немно-
гочисленных плюсов можно считать свободное время и воз-
можность спокойно и обстоятельно беседовать о музыке. Как 
говорят англичане, даже за самой темной тучей сияет солнце.

Хотя больше всего на свете я всегда любил слушать му-
зыку, толком я ей не учился. Меня с уверенностью можно 
назвать дилетантом. Из-за незнания профессиональных тон-
костей мои реплики часто звучали неуместно, а то и нелов-
ко, но маэстро совершенно не замечал этого — он тщательно 
обдумывал и комментировал каждую мою фразу. За это я ему 
безмерно благодарен.

Я писал разговор на диктофон, после чего сам прослуши-
вал и расшифровывал. Затем давал прочитать маэстро, чтобы 
он доработал текст.

— Вообще-то раньше мне не доводилось вести подробных 
разговоров, — первое, что сказал маэстро, прочитав готовый 
текст. — А я, оказывается, довольно грубо выражаюсь. Не 
знаю, поймут ли читатели.

Маэстро Одзава и правда говорит на особом — одзав-

ском — языке, который бывает весьма непросто перевести 
на японский. Он яростно жестикулирует, а еще часто напе-
вает для наглядности. Зато он прямо и просто — пусть и не 
без грубости — доносит до вас свои эмоции, минуя языковые 
преграды.

Пусть я и дилетант (а вернее — благодаря этому), я ис-
кренне внимаю музыке, внимательно вслушиваюсь в нее. 
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Удачные пассажи заставляют меня трепетать от счастья, 
менее удачные вызывают легкое сожаление. Я стараюсь по-
нять, что делает один пассаж удачным, а другой — не очень. 
Остальные элементы музыки для меня при этом не очень важ-
ны. Я верю, что музыка прежде всего призвана делать людей 
счастливыми. И то, как она это делает, многообразие спо-
собов, какими она этого достигает, кажется мне настоящим 
волшебством. Мне важно было, чтобы рассказы маэстро не 
разрушили его. Иными словами — я хотел остаться неиску-
шенным и жадным до впечатлений дилетантом. Большинство 
читателей этой книги, наверное, такие же непрофессиональ-
ные любители музыки, как и я.

Рискну сказать, что после нескольких бесед я заметил 
сходство между собой и маэстро. У нас похожие жизненные 

векторы, и дело здесь не в степени таланта, профессиональ-
ных достижениях, масштабе личностей или уровне популяр-
ности.

Первый такой вектор — чистая, незамутненная радость 
от работы, хорошо знакомая нам обоим. Несмотря на раз-
ницу между музыкой и литературой, ничто не приносит нам 
такого счастья, как погруженность в свое дело. Удовлетворе-
ние от самой увлеченности им. Конечно, результат важен, 
но независимо от него возможность сосредоточиться на ра-
боте, самозабвенно в нее погрузиться, потеряв счет времени, 
сама по себе ценна для нас — такую награду не сравнить 
ни с чем.

Во-вторых, неизменная жажда духа — та же, что в мо-
лодости. Неудовлетворенность достигнутым, желание пойти 
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глубже и дальше движут нами не только в работе, но и в жиз-
ни. Речь маэстро, его манера держаться пропитаны жадно-
стью в лучшем ее смысле. Он согласен с тем, что делает. Он 
в этом уверен, но не удовлетворен. Он чувствует в себе силы 
для чего-то еще прекраснее и глубже. И решимость достичь 
этого любой ценой, преодолевая физические и временные 
огра ничения.

В-третьих, упрямство. Упорство, жесткость и упрямство. 
Желание выполнить задуманное только так, как он это ви-
дит, кто бы что ему ни говорил. А если будет трудно, если 
встретит отпор, за свои действия он ответит сам, без оговорок 
и оправданий. По натуре легкий и смешливый, маэстро в то 
же время чрезвычайно требователен, его приоритеты четко 
определены. Он последователен и непоколебим. Во всяком 
случае, таким я его увидел.

В жизни я встречал разных людей, с кем-то меня связы-
вали отношения, но ни разу чужой подход к жизни по этим 
трем пунктам не заставил меня мысленно воскликнуть: «До 
чего же мне это знакомо!» При мысли, что в мире есть такой 
человек, на душе становится легко.

Безусловно, мы очень разные. Например, во мне нет при-
родной общительности маэстро Одзавы. Не скрою, окружа-
ющие порой вызывают во мне любопытство, что, однако, по-
чти не проявляется внешне. Как дирижер оркестра, маэстро 
 Одзава ежедневно связан совместной работой со множеством 
людей. 

Каким бы ни был талант, если человек угрюм или не-
сговорчив, за ним вряд ли кто-то пойдет. Отношения между 
людьми здесь очень важны. Ему не обойтись без музыкантов-
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единомышленников, а значит, нужны коммуникабельность 
и умение руководить. Не забудьте и необходимость контакта 
с публикой, и подготовку достойной смены.

Другое дело писатель. Я могу без особых хлопот — а вер-
нее, совершенно свободно — почти не общаться с людьми, 
не вести разговоров, не встречаться с прессой. В моем мире 
практически нет места совместной работе. Я не прочь иметь 
единомышленников, но мне и без них неплохо. Могу засесть 
дома и писать, писать. Наконец — простите покорно! — мне 
и в голову не придет готовить себе смену (да никто, в общем, 
и не просил). Мы с маэстро не только разные по натуре — на 
каждого из нас повлияла профессия. И все же в своей основе 
(так сказать, в корневой породе) у нас, на мой взгляд, больше 
сходств, чем различий.

Говорят, творческий человек должен быть эгоистом. Нра-
вится вам или нет, хоть это и звучит высокомерно, таков 
неоспоримый факт. Чтобы заниматься любым творчеством, 
невозможно постоянно жить с оглядкой, в поисках золотой 
середины бояться нарушить чье-то спокойствие или погла-
дить окружающих против шерсти. Если пытаешься создать 
что-то на нулевой отметке, нужна большая внутренняя со-
средоточенность, а она, поверьте, способна завести в ме-
ста весьма демонические, далекие от гармонии с окружаю-
щими.

Это вовсе не значит, что художнику позволено беспре-
пятственно толкать впереди себя собственное эго. Подоб-
ное поведение усложнит ему жизнь в обществе и помешает 
внутренней сосредоточенности, без которой, в свою очередь, 
невозможно творчество. Двадцать первый век — это вам не 
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конец девятнадцатого, сегодня обнажать свое эго совсем не 
просто. Тот, кто сделал творчество своей профессией, вынуж-
ден находить компромисс с окружающим миром, в который 
тесно вплетен.

И хотя мы с маэстро по-разному достигаем этого компро-
мисса, наши действия часто направлены в одну сторону. У нас 
разные приоритеты, но способы их выстраивания весьма по-
хожи. Вот почему наши беседы с маэстро Одзавой глубоко 
отзывались во мне.

Маэстро откровенен, он не станет говорить что-то ради 
красного словца. Все такой же искренний в свои семьдесят 
пять с лишним, почти на все вопросы он отвечал прямо и об-
стоятельно. Вы увидите это в книге. Конечно, о многом он не 
решился рассказать. Если считал, что о чем-то упоминать не 
стоит, полностью обходил эту тему в разговоре. На то у него 
были свои причины. В одних случаях я догадывался об этих 
причинах, в других — нет. Но, так или иначе, я с большим 
интересом выслушал все сказанное — и не сказанное — им, 
включая и эти неозвученные мысли.

Наш разговор не был интервью в общепринятом смысле. 
Не был он и пресловутой «беседой двух знаменитостей». Мне 
хотелось — а вернее, неудержимо захотелось в ходе разгово-
ра — беседовать в естественном ритме сердца. В своих во-
просах я старался поймать такой ритм у маэстро, поскольку 
формально был интервьюером, а он интервьюируемым. Но 
вместе с тем я чувствовал, как на его реплики отзывается 
и мой внутренний ритм. Иногда это было предсказуемо («Да, 
это бьется мое сердце»), иногда совершенно неожиданно 
(«Неужели это мое сердце?»). Главное, что, по мере того как 
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в беседе раскрывался маэстро Одзава, в унисон открывался 
и я сам. Что и говорить, это было весьма интересное пережи-
вание.

Приведу лишь один пример. Я никогда не читал партиту-
ру и с трудом представлял себе, как это происходит. Меж-
ду тем, слушая рассказ маэстро, наблюдая за его мимикой, 
вслушиваясь в интонацию, я отлично понимал, как важен для 
него этот процесс. Без вдумчивого чтения партитуры музыку 
не собрать воедино. И это справедливо для любого произве-
дения. А значит, он станет тщательно исследовать ее, пока 
не окажется полностью удовлетворенным. Зорко вглядыва-
ясь в запутанное скопление значков, он сплетает их в музы-
ку, постепенно наполняя двумерное пространство объемом. 
В этом — основа его музыкальной работы. Ранним утром 
в полном уединении он часы напролет сосредоточенно читает 
партитуру. Словно расшифровывает загадочное послание из 
прошлого.

Я тоже встаю рано утром, около четырех, и сосредоточен-
но работаю в полном одиночестве. Если на улице зима, за ок-
ном — полная темнота. Нет еще даже предвестия рассвета, 
не слышны голоса птиц. В это время я по пять-шесть часов си-
жу за столом и пишу. Стучу по клавиатуре, прихлебывая го-
рячий кофе. Так я живу уже более четверти века. В тот самый 
час, когда маэстро Одзава сосредоточенно читает партитуру, 
я сосредоточенно пишу. И хотя мы заняты разным делом, сте-
пень нашей сосредоточенности наверняка сходна. Без нее я 
не мыслю своей жизни. Без сосредоточенности это была бы 
другая жизнь, не моя. Полагаю, маэстро Одзава рассуждает 
примерно так же.
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Поэтому, когда он говорит о чтении партитуры, я пред-
ставляю вполне конкретный и понятный мне образ. Я мог бы 
привести и другие подобные примеры.

С ноября 2010 года по июль следующего года в разных точ-
ках земного шара — от Токио до Гонолулу и Швейцарии — я 
использовал любую возможность, чтобы взять у маэстро ин-
тервью, впоследствии вошедшие в эту книгу. В его жизни тот 
период стал переломным. В основном он был занят лечением 
и реабилитацией. Много работал в спортзале, чтобы физи-
чески восстановиться после нескольких резекций пищевода. 
Я не раз наблюдал за его упорными тренировками в бассейне.

В декабре 2010 года в нью-йоркском «Карнеги-холле» со-
стоялся его грандиозный концерт-возвращение с оркестром 
Сайто Кинэн. К сожалению, я смотрел его только в записи, 
но выступление, судя по всему, получилось великолепным 
и очень эмоциональным. И все же было видно, насколько 
маэстро физически изможден. Затем, после примерно полу-
годового перерыва, в июне 2011 года в ежегодной Междуна-
родной музыкальной академии Сэйдзи Одзавы в Швейцарии, 
на берегу Женевского озера он активно обучал молодых му-
зыкантов — и вновь стоял за пультом на концертах оркестра 
академии в Женеве и Париже. Эти выступления тоже имели 
грандиозный успех, и от начала и до конца я был рядом с маэ-
стро все десять дней. Вблизи наблюдая за неимоверными уси-
лиями, которые доводят его до изнеможения, я с болью думал 
о том, как он выдержит такую нагрузку. Ценой рожденной 
тогда великолепной и впечатляющей музыки стала энергия, 
которую он без остатка выплеснул из себя.
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И все же, глядя на сцену, где стоял маэстро, я внезапно 
понял кое-что важное. Он не может этого не делать. И не-
важно, что скажут врач, тренер или друзья — а каждый из 
них, конечно, пытался, — он не может этого не делать. По-
тому что именно музыка позволяет ему жить дальше. Он не 
способен существовать, регулярно не питая себя живитель-
ной музыкой. Разматывая музыку руками, стоя под ее живой 
пульсацией, преподнося ее залу («Смотрите!»), так — и толь-
ко так — он чувствует себя по-настоящему живым. Кто смо-
жет ему это запретить?

Я хотел бы сказать: «Послушайте, нужно потерпеть, как 
следует отдохнуть, восстановить силы, и только потом вы-
ступать. Я прекрасно вас понимаю, но не зря говорят: «Тише 
едешь — дальше будешь». Звучит логично. Но глядя на маэ-
стро, из последних сил вытянувшегося у дирижерского пуль-
та, я не смог бы этого произнести. Мои слова были бы ложью. 
Потому что маэстро выше логики. Как дикий волк, способный 
выжить только в лесной чаще.

В интервью, вошедших в эту книгу, я не пытался раскрыть 
образ маэстро. Это не репортаж и не личный портрет. Моей 
целью была откровенная и предельно честная беседа о музыке 
между любителем и профессионалом. 

Я старался показать, насколько каждый из нас — пусть 
и на совершенно разном уровне — искренне предан музыке. 
Вот зачем я взялся за эту книгу. И в глубине души мне кажет-
ся, что это неплохо удалось. 

Мы с маэстро прекрасно проводили время, слушая вме-
сте музыку. Поэтому наиболее подходящим названием мне 
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представляется что-то вроде «Вечеров с Сэйдзи Одзавой» 
(Afternoons with Seiji Ozawa).

И все же среди реплик маэстро читатель наверняка раз-
глядит тревожные всполохи. Наточенные, словно острые лез-
вия, частички духа, скрытые за обыденными фразами плавно 
сотканного контекста. Пользуясь музыкальной терминологи-
ей, это изящные средние голоса, не заметные рассеянному 
и неподготовленному слушателю. Я не мог отвлечься ни на 
мгновение. Постоянно был начеку в ожидании потаенного 
призвука. Стоило мне упустить этот слабый сигнал, и фраза 
мгновенно утратила бы свой настоящий смысл.

В этих обертонах рассказ маэстро свободно звучал на все 
голоса. Я видел перед собой то дитя природы, то умудренного 
старца. Маэстро представал одновременно порывистым и тер-
пеливым, полным доверия к миру и обреченным на глубокое 
одиночество. Стоило убрать или подчеркнуть один голос, 
и это неминуемо исказило бы его образ. Вот почему я старал-
ся как можно точнее воспроизвести в тексте все его высказы-
вания.

Но главное — время с маэстро было наполнено радостью, 
и я надеюсь, что на страницах этой книги мне удалось поде-
литься этой радостью с читателями. Еще раз от души благода-
рю маэстро Одзаву за эти чудесные встречи. И хотя с практи-
ческой точки зрения организация наших бесед связана была 
со многими сложностями, слова маэстро о том, что вообще-

то раньше ему не доводилось вести подробных разговоров, 
стали для меня лучшей наградой.

Я искренне надеюсь, что маэстро будет как можно дольше 
и как можно больше дарить миру хорошую музыку. Потому 


