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Моим замечательным читателям, 
которые даже не подозревают, 

какое дарят мне вдохновение
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Часть 1. ДО

В 
детстве мальчик часто думал, кем станет, когда 

вырастет. Полицейским? Учителем?

Мамин хахаль Вэнс зарабатывал тем, что читал 

книги. Вот ведь работа!.. Насчет собственного будуще-

го мальчик сомневался, поскольку талантами не обла-

дал. Не умел петь, как Джосс, его одноклассник; не умел 

складывать и вычитать большие числа, как Анжела; не 

умел выступать перед классом, не то что смешной и гор-

ластый Кэлвин. Зато ему нравилось читать книги. Каж-

дую неделю Вэнс приносил книгу, а то и две; если Вэнс 

подолгу не приходил, мальчик от скуки принимался пе-

речитывать потрепанные томики любимых авторов, не 

теряя веры, что однажды добрый человек все же прине-

сет еще. Мальчик рос, прибавляя по дюйму в две неде-

ли, и становился умнее с каждой прочитанной книгой.

Менялись и родители: отец чаще орал и напивался; 

мать уставала и плакала по ночам все отчаянней. В сте-

нах маленького дома витал крепкий запах табачного ды-

ма и чего похуже. В мойке на кухне копилась посуда, 

а дыхание отца разило скотчем. Шли месяцы, и мальчик 

порой забывал, как отец выглядит.

Хотя Вэнс стал заглядывать чаще, мальчик едва ли 

заметил, как изменились по ночам стоны матери. Он 

завел друзей, то есть друга. Со временем друг переехал, 
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и мальчик не стал заводить новых приятелей. Ему и так 

было неплохо.

В ночь, когда пришел незнакомец, мальчик полно-

стью изменился — увидев, что человек сделал с мате-

рью. Мальчик загрубел и озлобился. Отец постепенно 

стал чужим, а вскоре и вовсе перестал приползать в их 

маленький грязный домишко. Когда отец исчез, мальчик 

испытал облегчение: никакой больше выпивки и сло-

манной мебели. Отец оставил после себя лишь мальчиш-

ку-безотцовщину и гору полупустых сигаретных пачек 

в гостиной.

Мальчику не нравился вкус дыма, зато нравилось, как 

дым наполняет легкие. Вскоре он все выкурил и начал 

сам покупать сигареты. Завел друзей — если, конечно, 

друзьями можно назвать шпану, от которой одни непри-

ятности. Мальчик стал пропадать по ночам. Безобид-

ные поначалу ложь и проделки превратились в серьез-

ные правонарушения. Ребята понимали, что поступают 

плохо — очень и очень плохо, — но им было весело. Они 

ощущали свободу и силу, в жилах бурлила кровь. С каж-

дой украденной невинностью сердце билось сильнее; го-

лод рос, росла и смелость, ощущение безнаказанности.

Мальчик оставался в компании самым мягким, хотя 

и утратил то, что некогда заставляло его мечтать о ка-

рьере пожарного или учителя. Он развил в себе стран-

ное отношение к женщинам: ему хотелось их ласк, и в то 

же время он сторонился эмоциональной близости. Да-

же маме он перестал говорить простое: «Я тебя люблю». 

В принципе, он и дома-то почти не появлялся. Дом те-

перь стал местом, куда приходят посылки. Посылки из 

штата Вашингтон, от Вэнса.

Вэнс его тоже бросил.

Мальчик нравился девочкам. Те вешались на него, 

глубоко впиваясь ему в плечи ногтями, а он им врал, 
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целовал их и трахал. После секса он не ласкал их, спе-

ша убраться, пока они не отдышались. Днем веселил-

ся, а ночью отрывался. Тусил в переулке позади вин-

ной лавки или в магазинчике папаши Марка, прожигал 

жизнь. Обносил винные лавки, снимал непроститель-

ное домашнее порно. Он перестал что-либо чувствовать, 

кроме гнева и высокомерия.

Наконец матери осточертело его поведение; больше 

не хватало ни средств, ни терпения. Отцу предложили 

работу в университете, в Штатах. Точнее, в штате Ва-

шингтон. Там же, где жил Вэнс, в одном с ним городе. 

Добрый человек и плохой вновь сошлись в одном месте.

Мать, наверное, думала, что сын не подслушает, как 

она договаривается с отцом — договаривается, чтобы 

сбагрить его. Папаша образумился и завел себе по-

дружку, милую женщину, которой мальчик завидо-

вал: отец ей достался в хорошей форме. С подружкой 

он ужинал на трезвую голову, подружке говорил ласко-

вые слова.

Перебравшись к отцу, мальчик — невзирая на уго-

воры — поселился в общаге. Само жилье ему не сильно 

понравилось, зато появилась приличная комната, своя. 

Какое облегчение. Дома, в Хэмпстеде, у мальчика бы-

ла каморка вдвое меньше размером; ванная там кишела 

жуками, и негде было пристроить книги.

Поначалу он держался особняком, не торопясь за-

водить друзей. Толпа вокруг него собралась не сразу, 

и мальчик снова встал на скользкий путь.

В Америке он встретил практически полного своего 

двойника Марка и решил, что в жизни все идет своим 

ходом. Смирился с постоянным одиночеством. У не-

го хорошо получалось причинять людям боль. Он оби-

дел еще одну девушку, ощутив потом, как вверх и вниз 

по спине ходит дикая волна разрушительной энергии. 
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Мальчик запил — как до того пил отец, худший из ли-

цемеров.

Мальчику, впрочем, было плевать. Он очерствел, а дру-

зья помогали ему на время забыть, что ничего стоящего 

в жизни нет.

НАТАЛИ

Встретив голубоглазую брюнетку, он понял, что 

жизнь приготовила новые испытания. Это было самое 

кроткое и доброе создание, какое он встречал… А де-

вушка в него влюбилась.

Выдернув Натали из чистого и безупречного мир-

ка, мальчик бросил ее жизнь в темный и безжалостный 

мир. Из-за его бессердечия девушка стала изгоем; спер-

ва ее выгнали из церкви, потом и из дома. Среди фана-

тичных, помешанных на религии соседей поползли злые 

сплетни. Девушка ошиблась в мальчике, приняв его за 

того, кем он быть никогда не сможет, и осталась одна.

Чаша терпения матери переполнилась, и она отпра-

вила сына в Америку, в штат Вашингтон, поближе к от-

цу. Родной Лондон окончательно отказался от него. 

Мальчик наконец обрел одиночество.

*  *  *

Церковь переполнена, на скамьях нет свободного ме-

ста. Все собрались жарким июльским днем воздать хвалу 

Господу. Так каждую неделю приходят одни и те же лю-

ди, которых я помню по именам и фамилиям.

В этом маленьком приходе моя семья — как короли.

Младшая сестренка сидит рядом, в переднем ряду, 

и ковыряет старое расщепленное дерево скамьи. Недав-

но церковь получила грант на ремонт интерьера, а мы, 



ДО ТОГО КАК 11

молодые, собираем пожертвования. На этой неделе нам 

поручено найти краску и обновить скамьи. Я вечерами 

ходила от одного магазина хозтоваров к другому.

Словно в подтверждение тщетности моих усилий, 

раздается тихий щелчок — Сесили оторвала щепку. Ног-

ти у нее окрашены в розовый, в тон бантику в темно-

каштановых волосах, но сколько же в ней тяги к разру-

шению!

— Сесили, не надо, нам их на следующей неделе кра-

сить. — Бережно беру ее за маленькие ручонки, и она 

слегка дуется. — Можешь вместе с нами их покрасить, 

и они будут как новые. Тебе же нравится красить?

Улыбаюсь, и сестренка улыбается в ответ. У нее нет 

одного зубика, и это смотрится очень мило. Сесили ки-

вает, тряхнув кудряшками. Мама эти кудряшки ей все 

утро накручивала.

Пастор заканчивает проповедь, и мои родители, взяв-

шись за руки, идут в переднюю часть церкви. В голове 

гудят слова о грехе и вечных муках, а по спине скаты-

ваются капельки пота. В церкви так жарко, что у мамы 

уже потекли тоналка и тушь. На следующей неделе по-

ставят кондиционер… по крайней мере, должны поста-

вить. Даже я не выдержу службы в такой духоте. Ска-

жусь в следующий раз больной и не приду.

После службы мама подходит к жене пастора пого-

ворить. Мама восхищается этой женщиной, очень, по-

жалуй, даже чересчур. Полин, первая леди нашей церк-

ви, весьма суровая особа, не обремененная сочувствием 

к окружающим. Потому, наверное, маму и тянет к ней.

Машу рукой Томасу, единственному моему ровесни-

ку в молодежной группе. Проходя мимо, он — вместе 

с семьей, спешащей с остальными на свежий воздух, — 

машет мне в ответ. Я утираю потные ладони о бледно-

голубое платье.
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— Отведешь Сесили к машине? — просит папа, улы-

баясь мне с пониманием.

Он хочет отвлечь маму от разговора. Мама — из тех 

женщин, что могут с тобой три раза попрощаться, но 

продолжают после этого говорить, говорить, говорить…

Тут я в папу: он может сказать всего пару слов, и в них 

будет содержания куда больше. Папа, кстати, очень гор-

дится, что я вся в него: мне достались его тихий нрав, 

темные волосы, светло-голубые глаза (самые заметные 

черты) и даже рост. Точнее, отсутствие роста: мы едва 

ли достигаем пяти с половиной футов, хотя папа все же 

чуточку выше меня. Мама дразнит, что Сесили годам 

так к десяти перерастет нас обоих.

Кивнув папе, беру сестренку за руку. Она забегает 

вперед, маленькая и юркая, протискивается к выходу 

через толпу. Хочу остановить ее, но Сесили оборачива-

ется и одаривает меня широкой улыбкой. Остается бе-

жать за ней следом. Проносимся вниз по крыльцу, ле-

тим к лужайке. Сесили огибает пожилую пару и с визгом 

уходит от столкновения с Тайлером Кентоном, самым 

вредным мальчишкой в приходе. Я смеюсь. Солнце яр-

ко светит в глаза, воздух наполняет легкие. Бегу все бы-

стрее, пока Сесили, споткнувшись, не падает на газон. 

Опускаюсь рядом на колени, убираю волосы у сестрен-

ки с лица. На глазах у Сесили набухают слезы, нижняя 

губа дрожит.

— Платье… — Белое платьишко и правда в зеленых 

пятнах от сока травы. — Пропало!

Она хочет спрятать личико в грязные ладошки, но 

я перехватываю ей руки.

— Ничего оно не пропало, — улыбаясь, тихо говорю 

я. — Отстираем.

Пальцем утираю слезинку у нее со щеки. Сестренка 

хлюпает носом, не верит.
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— У меня такое уже бывало. Раз тридцать, навер-

ное, — заверяю Сесили, лгу ей.

Она с трудом улыбается и отвечает:

— Неправда. — Ну вот, раскусила.

Тогда я обнимаю ее и помогаю встать. Оглядываю ее 

бледные ручонки: не пропустила ли чего, нет ли царапи-

ны. Веду Сесили обратно к церкви, на парковку. Роди-

тели как раз вышли; значит, папе наконец удалось ото-

рвать маму от сплетен.

По дороге домой мы с Сесили сидим на заднем сиде-

нье, и я рисую маленьких бабочек в ее любимой раскрас-

ке. Папа с мамой обсуждают проблему: к нам в мусор-

ные баки повадились лазить еноты. Наконец он останав-

ливается на подъездной дорожке, но мотор не глушит. 

Сесили целует меня в щеку и вылезает из салона. Я об-

нимаю маму, папа треплет меня по щеке и позволяет 

сесть на водительское место.

— Ты сегодня давай аккуратней, мушка, — говорит 

папа. — Солнце светит, людей на улице много.

Он щурится и прикрывает глаза ладонью. Денек 

и впрямь солнечный, такого давненько в Хэмпстеде не 

было. Жара была, да, но не солнце. Кивнув, обещаю па-

пе быть осторожной.

Покинув пределы района, переключаю радио на дру-

гую волну и прибавляю громкость. Подпеваю исполни-

телям по дороге в центр города. Мне нужно посетить три 

магазина и собрать с каждого владельца по три банки 

краски. В общем-то, и по одной получить — уже ра-

дость, однако я задалась целью собрать именно по три. 

Тогда хватит покрасить в церкви все, что надо.

Первый магазин на пути — «Малярная лавка Мар-

ка», самый дешевый в городе. У владельца очень хоро-

шая репутация. Парковка почти пуста, на ней только 

старинная машина цвета «яблоко в карамели» да мини-
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вэн. Сам магазин старый, вывеска погнута. Открываю 

скрипучую дверь, звенит колокольчик. С картонной ко-

робки мне под ноги спрыгивает кот. Погладив этот ме-

ховой комочек, иду к стойке.

Внутри так же неопрятно, как и снаружи. В таком 

бардаке я не сразу примечаю парнишку за стойкой, 

а увидев, немного пугаюсь. Он высокий, широкоплечий, 

словно годами занимался спортом.

— Марк… — начинаю я и запинаюсь, забыв фами-

лию. Все зовут его просто Марк.

— Я Марк, — произносит кто-то из-за спины пар-

ня-спортсмена. Заглядываю ему за спину и вижу дру-

гого парня — тот сидит в кресле позади стойки. Оде-

тый во все черное, он смотрится худее помощника, но 

в то же время кажется крупней. Длинные черные во-

лосы падают ему на глаза. На руках у него татуировки, 

словно пятна растекшихся в море смуглой кожи чер-

нил.

Мне такие, как он, не нравятся, но вместо того, что-

бы мысленно осудить парня, я про себя отмечаю, какие 

все вокруг загорелые.

— Не он, а я, — звучит третий голос. Рядом со вто-

рым мальчиком еще один, среднего роста, худоща-

вый, стриженный под машинку. — Я, правда, Марк-

младший. Если ты к моему старику, то его сегодня нет.

У третьего парня тоже татуировки, но они куда упо-

рядоченней, чем у его патлатого приятеля. А еще у не-

го проколота бровь. Помню, как однажды попросила 

разрешения у родителей проколоть пупок. До сих пор 

смешно вспоминать их испуганные лица.

— Зато он лучший из двух Марков, — медленно и на-

распев, глубоким голосом произносит патлатый. Улы-

бается, и на щеках у него появляются симпатичные глу-

бокие ямочки.
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Едва ли это заявление — правда. Я смеюсь и, дразня 

мальчишек, говорю:

— Что-то сомневаюсь.

Ребята тоже смеются, и Марк-младший подходит 

ближе.

Патлатый встает из кресла. Какой он высокий! 

Подходит ближе, смотрит на меня сверху вниз. Он 

привлекательный, у него волевое лицо: резко очер-

ченная челюсть, густые ресницы и брови. Нос — тон-

кий, губы — бледно-розовые. Смотрю на него, он — 

на меня.

— Ты к моему отцу по делу? — спрашивает Марк.

Отвечаю не сразу; Марк с приятелем-спортсменом 

смотрят то на меня, то на своего патлатого друга.

Смущенная, перехожу к делу:

— Я пришла от имени баптистской церкви Хэмп-

стеда, хотела узнать, не желаете ли пожертвовать кра-

ски или других материалов. Мы ремонтируем церковь 

и нуждаемся в помощи…

Ребята шушукаются. Потом разом оборачиваются ко 

мне и улыбаются.

Первым заговаривает Марк:

— Мы совершенно точно можем помочь.

Улыбка у него какая-то кошачья, но я, улыбаясь в от-

вет, благодарю его.

Марк оборачивается к приятелю, у которого на би-

цепсе вытатуирован огромный корабль.

— Хардин, сколько там банок краски?

Хардин? Какое странное имя. Никогда не слышала.

Из-под черных рукавов футболки у Хардина выгля-

дывает нижняя половина деревянного судна. Краси-

вая наколка, детализированная, объемная. Глядя ему 

в лицо, я ненадолго задерживаю взгляд на губах. Ще-

ки у меня, похоже, разрумянились. Хардин тоже смо-


