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часть 1
Осень. Начало

В 
комнате японки пахнет нафталином. 
— Она никогда не проветривает, — осто-
рожно сообщает хозяйка. — По правде гово-
ря, не представляю, как она живет в этом за-

пахе. Мне кажется, из-за этого она слегка... не в себе. 
Комната по лондонским меркам огромная. Угло-

вая. Два окна в одной стене, одно — в другой. Дву-
спальная кровать, за ней к окну придвинут раскла-
дывающийся диван. Шкаф из темного дерева. Белые 
стены. Красные занавески, и лампа тоже красная. 
Как там было в детской страшилке: мама отправила 
дочь в магазин и сказала, купи что хочешь, но глав-
ное, не покупай красные занавески. А в магазине — 
только они, и никуда не деться девочке от красных 
занавесок. 

Она мать не послушала и...
Какой-то дикий, нечеловеческий беспорядок. 
На полу, на комоде, на диване набросаны вещи. 

Кровать не убрана. Забитое мусорное ведро в изго-
ловье. На столике перед диваном — грязная одно-
разовая посуда. Много-много тарелок с остатками 
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засохшей еды. Стоят, наверное, уже не один день. 
Она точно японка?

— Здесь светло... 
— Конечно, к вашему переезду все будет убрано 

и проветрено, — хозяйка заглядывает мне в глаза, 
словно рассчитывает прочитать мысли.

Хозяйка — пакистанка, но давно обосновалась 
в Англии, купила дом. В нем выверена каждая ме-
лочь. В гостиной — светло-зеленый цвет стен, мас-
сивный, из дерева журнальный столик, две картины 
над камином: на одной красный цветок на зеленом 
фоне, на другой металлический петух. Мягкие дива-
ны вокруг стола. Как белые сугробы. В столовой над 
обеденным столом стеклянным конусом устремляет-
ся вверх потолок. Идет дождь, и капли, ударяясь 
о конус, расплющиваются и сбегают вниз по стеклу. 
Она и сама здесь живет, и сдает комнаты постояль-
цам. А тут эта японка. Как она вообще проникла 
в этот дом?

Мои нынешние апартаменты на Тауэр-Хилл опла-
чивает компания, но только две недели. За это вре-
мя я должна найти себе жилье и перебраться. Это 
мой третий просмотр — комната в красивом двух-
этажном доме у метро «Баронс Корт». Два других — 
крохотные клетушки. Одна в Пимлико. Другая в Пат-
ни. А здесь тихое место, и от центра недалеко.

Я изучаю светлый ковролин — никакое проветри-
вание не изгонит из него запах нафталина. Это на года. 

— Не знаю. Я только на днях приехала. Комната 
очень хорошая, большая... Вы знаете, мне уже пора — 
опаздываю на встречу. Давайте я подумаю и в бли-
жайшие дни позвоню.

Хозяйка вдруг вцепляется в меня. 
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— Когда позвоните? Я не буду пока больше нико-
му показывать комнату!

— Ну...
— В субботу? Подумайте, а в субботу приезжайте 

еще раз, посмотрите внимательнее, с другими девоч-
ками познакомитесь. Они тоже очень милые. Вы 
найдете общий язык.

Закрывая за мной дверь, она улыбается:
— Мне бы очень хотелось сдать комнату именно 

вам!
Я не соврала и уже опаздываю на встречу к Тере-

зе. Она написала мне, когда я была еще в Москве.
«Привет, Ксения,
Гюнтер сказал, мы будем работать вместе :)) 

Очень рада, что такой человек станет частью на-
шей команды — нам нужны люди, знающие свое дело. 
Когда ты выйдешь, я буду в отпуске. Может, у тебя 
получится увидеться пораньше? Я введу тебя в курс 
дела и со всеми познакомлю! 

Всего хорошего :))))) 
Тереза Новак».
На огромном вокзале Ватерлоо потеряться — пара 

пустяков. Лишь оказавшись перед стеной, я пони-
маю, что бежала не в ту сторону. Народу здесь мень-
ше. Слева от меня — платформы, откуда уходят при-
городные поезда. Разворачиваюсь, бегу в другую сто-
рону и попадаю на вывернутую щебенку улочки 
Lower Marsh. Нижние Болота по-русски. Название 
говорит само за себя. Эти Нижние Болота перекрыты 
для движения, раскурочены, вздымлены от снятого 
асфальта, огорожены то тут, то там строительны-
ми заборами. Вывороченная брусчатка смешивает-
ся с пылью раскопанного грунта. Рокот бурильной 
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установки за забором и крики рабочих. Трескотня 
и хаос. Засмотревшись и потерявшись в шуме, я слу-
чайно влетаю в одного из строителей. «Осторожно, 
мэм!» — говорит он мне неожиданно мягким, тягу-
чим баритоном, и наши взгляды пересекаются. На 
мгновенье зеленые глаза и звук этого голоса словно 
вырывают меня из действительности, но я уже бегу 
дальше.

В свободные от строительства метры обочины втис-
нулись палатки с самой разной едой — кубинской, 
тайской, марокканской, китайской, африканской. Ее 
готовят у тебя на глазах. Все сытно, горячо, сдобрено 
пахучими, разжигающими аппетит специями и пы-
лью. Тут же лоток с собранной по всему Лондону ста-
ринной бронзой — ложками, тарелками, вазами 
и прочими предметами, покрытыми зеленоватой 
окисью. Между китайским и тайским лотками — 
навес с одеждой: рубашки, юбки, платья, легинсы. 
Такой навес легко мог бы разместиться на каком-
нибудь Черкизоне девяностых годов, но продавцы 
громко переговариваются на английском, и я в оче-
редной раз отмечаю, что теперь вокруг меня все на 
английском, даже подобие Черкизона.

Хаос вокруг приправлен сырым запахом то ли ка-
нализации, то ли гниющего мусора, то ли разлитого 
на грязном жарком асфальте пива, который, я уже за-
метила, возникает в Лондоне то там, то тут, но чаще 
в непосредственной близости от пабов и водостоков.

Изнанка центра. 

Уличная суета остается за вращающимися дверями 
офиса. Солидный темнокожий охранник улыбается 
и говорит мне: «Здравствуйте! Хорошего дня!»
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Я звоню Терезе. Она спускается за мной в холл, 
и я оказываюсь лицом к лицу с Барби в натуральную 
величину: светлые волосы, собранные в тугой хвост, 
округлый высокий лоб, голубые глаза и безупречные 
черты лица.

— Привет, Ксения, я — Тереза, — говорит она, на-
висая надо мной сверху, как великан, глядящий себе 
под ноги. — Ты обедала? Нет? Только сначала давай 
я тебя представлю отделу.

Этажи насажены на лифтовые шахты, как шаш-
лык на шампур. Получается, шахты — в центре, 
с прилепившимися к ним техническими помеще-
ниями, а дальше — открытое пространство офиса, 
где все работают. По периметру — окна от пола до 
потолка, и вдоль них — стеклянные кабинеты, похо-
жие на аквариумы. Вместо рыбок — люди. Вместо 
водорослей и камешков — жалюзи и столы.

В отдельном стеклянном аквариуме за большим 
столом сидят мои будущие коллеги. Их лица мелька-
ют быстро, словно во сне. Одинаково неопределен-
ные улыбки. Только парень с прозрачными голубы-
ми глазами не улыбается и смотрит в упор, не мигая. 
Тереза называет всех по именам, и я не запоминаю 
никого. 

За окном ветер колышет листву, но в закупорен-
ном пространстве не слышно ее шелеста. Душно, 
кондиционер не справляется.

Тереза раздает инструкции, и мы уходим в кафе. 
Стоит выйти из аквариума, дышать становится по-
легче. Пока мы идем к лифтам, мне кажется, я чув-
ствую взгляды, обращенные в спину.

— Обстановка напряженная, заметила? — кивает 
Тереза. — Работы много, и люди очень устали. Сидим 
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в этой комнате все время, чтобы нам не мешали. Тебе 
надо будет еще познакомиться с Ксавье и Марком. 
Ксавье все объяснит. К нему можешь обращаться с лю-
быми вопросами — он в курсе и расскажет, что делать. 

— Он — менеджер?
— Нет, консультант, но очень толковый. Марк — 

директор, но он почти все время проводит у клиента. 
Так что Ксавье все знает и сориентирует тебя.

Я удивляюсь, что мне будет давать указания кон-
сультант. Это нарушает привычную иерархию. Когда 
мы выходим из лифтов, я забываю об этом. Кафе рас-
полагается на последнем этаже здания. Через огром-
ные окна на все четыре стороны открывается пано-
рама Лондона. 

Вдали торчат башни Сити. Среди них строящийся, 
словно перевернутый кверху ногами дом: он походит 
на гриб и расширяется от основания к крыше. Чуть 
правее небо протыкает острием небоскреб «Шард», 
или «Осколок». Вдали между ними, серый и призрач-
ный, как мираж, в дымке солнечного дня примостил-
ся новый район офисных небоскребов — Канэри-
Уорф. Я замираю от раскинувшегося передо мной 
вида. Позже я рассмотрю и железнодорожные пути 
Ватерлоо, и бесконечные леса, которыми заканчи-
вался город с другой стороны, и здание Парламен-
та — Биг-Бен высится перед самым носом на другой 
стороне реки, — но сейчас я не могу отвести глаз от 
панорамы лондонских небоскребов. Отчего-то захва-
тывает дух, и я никак не могу разобраться — то ли от 
восхищения, то ли от какой-то необъяснимой тоски.

— Как разместилась? Все в порядке? — спраши-
вает Тереза, когда мы усаживаемся за столик, и, не 
дожидаясь ответа, начинает рассказывать. 



Часть 1. Осень. Начало

13

Марк — главный. Отношения с клиентом пре-
красные. Работы много. Она рада, что я приехала. 
Да, конечно, мне нужно будет вникнуть в то, что про-
исходит. Возможно, кое-что покажется странным. 
Марк любит все делать сам, отслеживать мельчай-
шие детали. Она не могла сначала привыкнуть. 
В Праге было совсем не так! Директор занимался об-
щим контролем, а деталями — менеджеры, но Марк 
всегда должен знать, что происходит. Это сложно. 
Иногда ассистенты больше в курсе, чем она, а она же 
старший менеджер. Но Ксавье помогает, во всем раз-
бирается — очень толковый. С Томом немного слож-
но в последнее время — это из-за стресса.

— Том — который в очках?
— Да. Кстати, я должна ему сказать... — Она хва-

тает телефон и звонит парню с голубыми глазами. 
Они обсуждают отчет, который он должен прове-

рить. Перед нами стоят купленные салаты, и очень 
хочется есть, но я решаю дождаться, когда она сдела-
ет паузу. 

Команда замечательная, продолжает она после 
разговора, не вспомнив про еду. Многие, правда, 
пришли в компанию недавно, им все надо объяс-
нять, контролировать. Рика вот никак не разберется, 
что к чему. Она делает описание процесса.

— Как же она делает описание процесса, если не 
понимает, что к чему? — удивляюсь я.

— Я ей рассказала, а потом ей еще Линда объяс-
нила, так что никаких проблем. Линда — менеджер 
проекта, помогает все организовать. Иногда с ней 
сложно — она не всегда улавливает суть и прихо-
дится тоже объяснять. Ксавье с этим хорошо справ-
ляется. 
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Не делая пауз, она рассказывает, как устала от ра-
боты, что Лондон после Праги очень шумный, что 
недавно рассталась с женихом. Она никому об этом 
не говорила, но он работает в соседнем отделе и си-
дит на нашем этаже, так что рано или поздно все рав-
но все узнают. Они встречались год, жили вместе 
и собирались пожениться, но он прервал их по-
молвку. Может, и к лучшему, но он все еще живет 
с ней в одной квартире. Ищет себе другое жилье. Во-
обще, здесь не надо никому рассказывать про свою 
личную жизнь: чем меньше о тебе знают, тем лучше.

Я не выдерживаю:
— Тереза, я, наверное, начну есть. Сегодня успела 

только позавтракать. 
— Конечно, не стесняйся, приятного аппетита! 

Я не завтракала и вот, видишь, не успеваю пообе-
дать, — глаза ее блестят чуть лихорадочно. 

Макароны холодные, но я не замечаю, думаю 
о том, как хреново, наверное, жить бок о бок с чело-
веком, за которого ты собиралась замуж, а он отме-
нил помолвку. Я ем, а она все еще что-то рассказыва-
ет. Я не уверена, помнит ли она, что я сижу рядом, да 
и вообще, помнит ли, где она.

Когда я ухожу, упаковка салата все еще стоит пе-
ред ней. Она к ней даже не притронулась.

— Доем на месте, — она словно приходит в себя. 
Провожает меня на первый этаж, прихватив с собой 
салат.

***

Осень — это тревога. Тихая, неявная. Она медленно 
напитывает собой холодеющий уличный воздух. Ее 
приносит ветром вместе с опадающей листвой. Она 
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скрывается за желто-красным цветом, но на самом 
деле тревога — это черные, тянущиеся в небо ветви 
деревьев. Уже в ноябре они обнажатся, и это тайное 
тоже станет явным.

Я уехала из Москвы, до последнего момента не 
осознавая, что делаю. Наша жизнь текла как обычно. 
Он готовил ужины, я мыла посуду, убиралась дома. 
За ужином мы смотрели сериалы. Я ходила в спорт-
зал, он днем работал. У стены стояли сумки и чемо-
даны с моими собранными вещами, но мы вели се-
бя так, как будто ничего не происходит. Все то же, 
что и всегда. 

Накануне отъезда я больше не могу делать вид. 
Серый день. С утра я плачу. Уезжаю из дома. Мне 
нужно просто погулять по городу. Возвращаюсь ве-
чером и снова плачу. «Как будто все закончилось. 
Я так не могу». Он обнимает меня, успокаивает. «Это 
зависит только от тебя. Как будешь к этому отно-
ситься, так и будет», — говорит он, и я ненадолго 
верю. Главное — контроль сознания, мыслей. Потом 
теряю выдержку и снова плачу.

Ночью мы спим плохо. Я как в беспамятстве. Он 
ворочается. Где-то под утро просыпается. Я сплю 
и не сплю. Чувствую, как он приподнялся на локте 
и смотрит на меня. Вдруг его рука осторожно убира-
ет с моего лица упавшую прядь волос. Я неподвиж-
на. Я сплю или не сплю?

Утром быстро собираюсь. Он помогает спустить 
в такси вещи. Говорить нам, в общем-то, не о чем. 
После того как я согласилась на Лондон и ждала 
визу, мы разговаривали только на бытовые и отвле-
ченные темы. Купи сегодня, пожалуйста, помидоров 
и огурцов для салата и еще ту белорусскую ветчи-
ну, ты знаешь, в прямоугольной банке. Слышал 


