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Глава первая:

246

«Худеющий», — шепчет старый цыган с гниющим 

носом Уильяму Халлеку в тот момент, когда он со 

своей женой Хейди выходит из здания суда. Только 

одно слово доносится до него вместе с запахом его ды-

хания. «Худеющий». Прежде чем Халлек успевает от-

шатнуться, старый цыган протягивает руку и про-

водит скрюченным, изуродованным пальцем по его 

щеке. Рот раскрывается, как рана, обнажая надгро-

бия зубов, торчащих из голых десен. Эти редкие 

зубы — почерневшие и зеленоватые... между ними про-

совывается язык, вылезает наружу и облизывает по-

трескавшиеся губы, растянутые в улыбке.

Худеющий.

Билли Халлек вспомнил это, когда в семь утра 
стоял на весах, обернув поясницу полотенцем. Сни-
зу доносился аппетитный запах яичницы с ветчи-
ной. Пришлось вытянуть шею, чтобы увидеть ци-
фру на шкале. Нет, не просто вытянуть, а накло-
ниться. Каждый раз приходилось наклоняться. Он 
был крупным мужчиной. Слишком крупным, как 
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доктор Хустон рад был ему сообщить. На тот слу-

чай, если тебе никто об этом не говорил, позволь, я 

тебе сообщу, сказал ему Хустон во время последне-
го осмотра. Мужчина с твоими доходами и твоими 

привычками вступает в царство сердечных присту-

пов примерно лет в тридцать восемь, Билли. Тебе 

нужно сбросить вес.

Сегодня утром новости оказались неплохими: 
он неожиданно сбросил три фунта — с 249 до 246.

В последний раз, когда он отважился встать на 
весы, стрелка указывала на 251, правда, он был в 
брюках, а в кармане лежала мелочь, да еще ключи, 
его армейский ножик. К тому же весы в ванной на-
верху врали в большую сторону — в этом он был 
почти уверен.

Будучи еще обыкновенным нью-йоркским маль-
чишкой, он где-то слышал, что цыгане обладают 
даром предвидения. Может, это так и есть? Попы-
тался засмеяться, но дальше слабой и довольно не-
уверенной улыбки дело не пошло: рановато было 
закруглять смешком «цыганское дело». Должно 
пройти время, и все уляжется; он был достаточно 
зрелым человеком, чтобы понять это. А пока от 
мысли о цыганах было тошно. Он от души надеял-
ся, что в жизни больше ни одного из них не встре-
тит и отныне на гулянках будет лишь забавляться 
хиромантией да баловаться спиритической план-
шеткой Уиджа — скромно и безобидно.

— Билли?! — Зов снизу.
— Иду!
Он оделся, заметив с почти подсознательной 

досадой, что потеря им трех фунтов ничего не зна-
чила для его трусов — они по-прежнему туговаты. 



Худеющий • 5 

Сорок два дюйма в обхвате. На Новый год бросил 
курить точно в 00.01, и началась расплата. Ничего 
себе расплата за отказ от дурной привычки! Спу-
стился по лестнице — сорочка расстегнута, галстук 
переброшен через шею. Линда, его четырнадцати-
летняя дочь, как раз выходила из дому во «флир-
тующей» юбочке. Махнула конским хвостом, пере-
хваченным на сей раз вполне сексуальным бархат-
ным бантом. Под мышкой — учебники, в другой 
руке два небольших помпона для парада мажоре-
ток — один белоснежный, другой ярко-красный.

— Пока, пап!
— Счастливо, Лин!
Халлек сел за стол и первым делом схватил 

«Уолл-стрит джорнэл».
— Возлюбленный! — сказала Хейди.
— Моя дорогая! — с шутливым пафосом отве-

тил он и немедленно отложил газету.
Жена поставила перед ним дымящуюся яични-

цу, английскую сдобу с изюмом и пять кусочков 
поджаристого бекона. Хорошая еда. Сама скольз-
нула на стул напротив него и закурила «Вантаж-100». 
Минувшие январь и февраль были несколько на-
пряженными — слишком много «обсуждений» — 
фактически закамуфлированных ссор, слишком 
много ночей в постели спиной к спине. Но выход 
нашли: она перестала подкалывать его по поводу 
веса, а он прекратил нудить по поводу ее полутора 
пачек сигарет в день. В итоге весна получилась не-
дурная. На фоне достигнутого между ними переми-
рия произошли и некоторые другие приятные вещи. 
Во-первых, Халлек получил повышение, и немалое. 
«Грили, Пеншли и Киндер» теперь стали «Грили, 
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Пеншли, Киндер и Халлек». Мать Хейди исполни-
ла свою давнюю угрозу и вернулась к себе в Вирги-
нию. Линда наконец-то выбилась в ведущие пара-
да мажореток, что для Билли стало сущим благом, 
так как ее сценические потуги порядком напряга-
ли. В общем, все пошло нормально.

Потом в городе появились цыгане.
«Худеющий», сказал старый цыган; и что там за 

гадость приключилась с его носом? Сифилис, что ли? 

Рак? А может, и что-то похлеще, вроде проказы? Да 

черт с ним, в конце-то концов! Выброси из головы!

— Не можешь выбросить из головы эту исто-
рию? — внезапно спросила Хейди. Так внезапно, 
что Халлек вздрогнул. Билли, не твоя вина была. Так 
сказал судья.

— Да нет, я не о том думал.
— А о чем ты думал?
— Да «Джорнэл»... — ответил он. — Там гово-

рят, что в нынешнем квартале жилищное строитель-
ство опять затормозилось.

Не его вина — это точно. Судья верно сказал. 
Судья Россингтон. Кэри — для друзей.

Для друзей вроде меня, подумал Халлек. Сколько 

партий в гольф с Кэри Россингтоном. На гулянке у 

нас накануне Нового года два года назад, когда я ре-

шил бросить курить и не сделал этого. Кто мял твою 

такую вызывающую титьку во время традиционных 

обменов новогодними поцелуями? Не может быть! Ну 

конечно же — добрый славный Кэри Россингтон, про-

валиться мне на этом месте!

Да. Добрый старый Кэри Россингтон, перед ко-
торым Билли оспаривал полтора десятка муници-
пальных судебных дел. Добрый старый Кэри Рос-
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сингтон, с которым Билли время от времени играл 
в покер в клубе. Добрый старый Кэри Россингтон, 
который не уронил себя, когда его старый приятель 
по гольфу и покеру Билли Халлек (Кэри иной раз 
хлопал его по спине и орал: «Ну, как твои... висят. 
Большой Билл?!») предстал перед ним не для того, 
чтобы оспаривать статью муниципального закона, 
а по обвинению в убийстве в результате наезда ав-
томобиля.

И когда Кэри Россингтон не ударил лицом в грязь, 

все сделал как положено — кто сказал детишкам: 

У-у-у-у-у?! Кто их напугал? Кто нашелся во всем за-

мечательном городе Фэйрвью, чтобы пугать дети-

шек?! Да никто! Никто их не пугал. Да и кто они та-

кие, в конце-то концов? Всего лишь сброд грязных цы-

ган. Чем скорее они уберутся из Фэйрвью в своих 

универсалах и трейлерах, облепленных пошлыми на-

клейками, тем лучше. Чем быстрее...

...Тем худее.

Хейди раздавила сигарету в пепельнице.
— Я тебя слишком хорошо знаю. Вся эта затея 

с застройкой — дерьмо.
Билли предполагал то же самое. Предполагал, 

что и она над этим серьезно думает. Лицо ее было 
сегодня слишком бледным, и выглядела она на свои 
тридцать пять, что случалось редко. Поженились 
они уж очень молодыми, юными прямо. Он до сих 
пор помнил, как коммивояжер, явившийся к ним 
спустя три года после свадьбы, предлагая пылесо-
сы, посмотрел на двадцатидвухлетнюю Хейди Хал-
лек и вежливо спросил: «Девочка, а твоя мама дома?»

— Хм... аппетит ты мне такими сравнениями 
все равно не испортишь, — сказал он, и верно: яич-
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ница была уничтожена довольно быстро, от бекона 
не осталось и следа. Он выпил половину бокала 
апельсинового сока и подарил в благодарность 
большую улыбку доброго славного Билли Халлека. 
Она попыталась изобразить ответную улыбку, но не 
очень-то получилось. Он представил себе дощечку, 
висящую на ней: «Мой улыбатор временно вышел 
из строя». Протянул ей руку через стол. — Хейди, 
все теперь в порядке. Даже если и нет, все равно — 
закончено.

— Да, да, я знаю. Знаю.
— А Линда?..
— Все прекратилось. Она говорит... говорит, по-

други ей сочувствуют... поддерживают.
В течение недели после того, как это стряслось, 

его дочери пришлось туго. Из школы она приходи-
ла вся в слезах или на грани слез. Пропал аппетит, 
стала бледной. Халлек решил с ума не сходить и 
шума не затевать. Поговорил с классной руководи-
тельницей, с завучем и любимой преподавательни-
цей Линды по физкультуре и урокам парадных мар-
шей для девочек мисс Ниринг. В итоге удостове-
рился (ах, какое славное юридическое словечко!) в 
том, что дочку дразнили. Подшучивания и подка-
лывания были грубыми и не смешными, как и во-
дится у девчонок ее возраста, к тому же весьма пло-
скими, учитывая обстоятельства: ну чего иного 
можно ожидать, если шутки про мертвого ребенка 
были верхом остроумия?

Он предложил Линде прогуляться с ним пеш-
ком по улице. Улица Лантерн-драйв застроена по 
обеим сторонам безвкусными домами с палисадни-
ками. Стоимость этих жилищ составляла пример-
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но 75 тысяч долларов. Цена возрастала по мере при-
ближения к местному клубу и достигала 200 тысяч, 
но это уже с плавательными бассейнами и саунами 
внутри каждой виллы.

Линда была в шортах, одна штанина поползла 
по шву... и Халлек заметил, что ноги так вытянулись, 
что из-под шорт виднелись нижние желтые труси-
ки. Сердце кольнули жалость и страх. Девочка рос-
ла и, видимо, сама понимала, что шорты ей уже малы 
и слишком изношены. Подумал: бедная девочка на-
девала их, потому что чувствовала подсознательно — 
они служили ей мостиком в безопасное детство, в то 
самое детство, где папочки не предстают перед су-
дом (не важно, сколь краток процесс перед лицом 
твоего старого партнера по гольфу и пьяного наха-
ла, лапающего груди твоей жены, — Кэри Россинг-
тона, который отобьет молотком приговор).

Ты понимаешь, Линди, что это был несчастный 

случай?

Она кивает, не глядя на него.

Да, папа.

Она появилась между двумя автомобилями и не 

глядела по сторонам. Я просто не имел возможности 

остановиться. Абсолютно не было времени.

Пап, я не хочу больше слушать про это.

Я знаю. И сам не хочу об этом говорить. Но ты 

же слышишь обо всем... в школе.

Она со страхом смотрит на него. Пап! А ты что, 

в школу?..

Ходил? Да, ходил. Но в половине четвертого, вче-

ра, не раньше. Там никаких детей уже не было. Я ни-

кого не видел, никто не узнает.
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Она испытывает облегчение.

Я слышал, что другие дети тебе житья не дают. 

Мне очень жаль.

Да нет, не так уж страшно, говорит она, взяв 

его за руку. А ее лицо со свежей россыпью агрессивно-

красочных угрей на лбу говорит совсем иное. Эти угри 

словно кричат ему, что мир с ней жесток. Вот како-

ва расплата за то, что отец был арестован.

Я слышал также, что ты держишься молодцом. 

И не делаешь из этого большой проблемы. Потому что, 

если чужие заметят слабину, они тебя достанут.

Да, я знаю, мрачно отвечает она.

Мисс Ниринг сказала, что прямо гордится тобой, 

говорит он. Немножко привирает. Мисс Ниринг та-

кого не говорила, но, во всяком случае, хорошо отзы-

валась о Линде, а это для Халлека значит многое, не 

меньше, чем для его дочери. И цель достигнута. Впер-

вые ее глаза оживляются, когда она смотрит на Хал-

лека.

Что, она прямо так и сказала?

Так и сказала, подтверждает Халлек. Ложь да-

ется легко и звучит убедительно. Почему бы и нет? 

Последнее время он и так много врал.

Она стискивает его ладонь и благодарно улыба-

ется.

Им очень скоро все это надоест, Линди. Найдут 

другую кость, чтобы грызть. Какая-нибудь девочка 

нечаянно забеременеет, с какой-нибудь учительницей 

случится истерика или какой-нибудь пацан попадет-

ся на торговле гашишем. Тут тебя, как говорится, и 

снимут с крючка. Поняла?

Внезапно она раскидывает обе руки и крепко об-

нимает его. Он решает, что она, в сущности, не так 
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уж быстро растет и что не всякая ложь есть зло. 

Папочка мой любимый, говорит она.

И ты моя любимая девочка, Линди.

Он тоже обнимает ее, и в этот момент кто-то 

на всю катушку в его мозгах врезает стереоусили-

тель, и он слышит снова двойной стук: первый — ко-

гда передний бампер его «девяносто восьмого» бьет 

по старой цыганке с ярким алым платком на голове, 

второй — когда передние колеса подпрыгивают на ее 

теле.

Вопли Хейди.

Халлек еще крепче обнимает свою дочь, ощущая 

на коже мурашки.

— Сделать еще яичницу? — спросила Хейди, на-
рушив его раздумья.

— Нет. Нет, спасибо. — Он виновато посмотрел 
на пустые тарелки: как бы ни шли дела, хоть из рук 
вон плохо, они никогда не лишали его ни сна, ни 
аппетита.

— Ты уверен, что?..
— О’кей! — Он улыбнулся. — Ты — о’кей, я — 

о’кей, Линда — о’кей. Как говорят в «мыльных опе-
рах», кошмар позади, нельзя ли нам вернуться к на-
шей жизни?

— Прекрасная идея. — И на сей раз она смогла 
ответить ему вполне искренней улыбкой.

Внезапно ей стало снова меньше тридцати.
— Дожарить тебе бекон? Там еще два кусочка 

осталось.
— Нет, — сказал он, вспомнив, как врезались 

трусы на талии (талия называется! Ха-ха! Послед-
ний раз у тебя была талия где-то в 1978 году — шай-
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ба ты хоккейная!), то и дело приходится живот под-
жимать. Вспомнил про весы и сказал: — А знаешь, 
давай-ка еще один кусочек. Три фунта сбросил как-
никак.

Жена уже возилась у плиты. Несмотря на его 
первоначальное «нет». Иногда она видит меня на-

сквозь до такой степени, что это даже угнетает, — 
подумал он. Хейди обернулась.

— А ты все думаешь об этом?
— Да нет же! — отрезал он. — Ну может, в кон-

це концов, человек тихо-мирно сбросить три фун-
та веса? Ты же сама говоришь, что хотела бы видеть 
меня немножко...

худеющим

...не таким толстым. — Ну вот, опять Хейди на-
вела его на мысли о цыгане. Будь он неладен! Изъ-
еденный нос цыгана, его чешуйчатый скрюченный 
палец, коснувшийся щеки прежде, чем он успел от-
шатнуться. Так отшатываются от прикосновения 
паука или от шевелящегося месива жуков и червей 
под трухлявым бревном.

Хейди поставила перед ним бекон и поцелова-
ла в висок.

— Извини. Ешь и теряй вес. Но помни, что там 
Билли Джоэл говорит на этот счет...

I like you just the way you are...
«Люблю тебя такой, как есть...» — пропели они 

в унисон.
Он схватил было «Джорнэл», но показалось 

слишком тоскливо. Поднялся из-за стола, вышел 
из дома, подобрал на цветочной клумбе нью-йорк-
скую «Таймс». Этот мальчишка-почтальон непре-
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менно швырнет газету на цветы. К тому же он так 
и не удосужился запомнить фамилию Билли. Что 
взять с двенадцатилетнего подростка?

Вернувшись с газетой, Халлек раскрыл ее на 
спортивных новостях и принялся за бекон. Когда 
Хейди поставила перед ним еще одну сдобу, обли-
тую тающим сливочным маслом, он уже основа-
тельно углубился в таблицу результатов игр. Халлек 
машинально съел и сдобу, не обратив на это обстоя-
тельство никакого внимания.

Глава вторая:

245

В городе судебный процесс по поводу строи-
тельных недоделок длился уже более трех лет, и 
можно было ожидать, что он протянется еще столь-
ко же, если не больше. И вдруг все не ожиданно за-
кончилось наилучшим образом. Истец во время пе-
рерыва в судебных заседаниях согласился на сме-
хотворно низкую неустойку. Халлек не растерялся 
и подсунул своему клиенту на подпись бумагу о доб-
рых намерениях. Клиент, хозяин фабрики красите-
лей из Скенектади, в присутствии своего потрясен-
ного адвоката взял и подписал все шесть копий 
письма, а судебный нотариус немедленно заверил 
подлинность подписей. Билли сидел во время всей 
процедуры неподвижно, скрестив пальцы на коле-
нях, чувствуя себя так, словно выиграл в нью-йорк-
скую лотерею. Еще до обеденного перерыва дело 
было улажено и закрыто.
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Билли потащил своего клиента к О’Ланни, за-
казал «Чивас» с водой для клиента и мартини — для 
себя. Потом позвонил домой Хейди.

— Мохонк, — коротко сообщил он ей, когда та 
подняла трубку. Так назывался курорт неподалеку 
от Нью-Йорка, где они давным-давно провели свой 
медовый месяц (подарок от родителей Хейди) и 
влюбились в это место и с тех пор нередко прово-
дили там отпуск.

— Что?
— Мохонк, — повторил он. — Если не хочешь, 

попрошу Джулиан из конторы.
— Ну уж фигушки! Билли, а в чем дело?
— Ты хочешь поехать или нет?
— Ты что? Конечно! На этот уик-энд?
— Завтра же, если договоришься с миссис Бин, 

чтобы она прибыла и позаботилась о Линде. Пусть 
проследит, чтобы все было вымыто, оргии не устраи-
вались и чтобы...

Его слова заглушил радостный вопль Хейди:
— Билли! Неужто?! Неужто получилось?!
— Кэнли намерен успокоиться. Кэнли уже успо-

коился. После почти четырнадцати лет дурацких 
волокит твой супруг победил для хороших ребят. 
Победа неоспорима. С Кэнли договорились по-хо-
рошему, и я теперь — король!

— Ой, Билли! Блеск! — завизжала она на сей раз 
так громко, что в трубке засвистало, и Билли ото-
двинул ее в сторону.

— Как думаешь, Линда не будет возражать, если 
мы смоемся на пяток дней?

— Она только рада будет! Представляешь, си-
деть у телика до часу ночи, болтать с Джорджией 
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Дивер о мальчиках и лопать мой шоколад! А может, 
ты шутишь? Не холодновато ли будет в такое вре-
мя? Твой джемпер упаковать? Возьмешь куртку или 
пальто? Или и то и другое?

Он предложил ей выбрать вещи по своему усмо-
трению и вернулся к клиенту. Клиент уже наполо-
вину осушил большой бокал виски «Чивас» и же-
лал рассказать польские анекдоты. На радостях он 
выглядел так, словно его пыльным мешком по го-
лове огрели. Халлек отпил мартини и вполуха вы-
слушал избитые остроты о польских плотниках и 
польских ресторанах. Мысли его витали далеко от-
сюда. Дело могло бы иметь далеко идущие послед-
ствия. Конечно, рановато говорить о серьезной пе-
ремене в его карьере, но — чем черт не шутит? 
Очень недурно выиграть процесс с крупной фир-
мой. Это может означать, что...

первый удар качнул Хейди вперед, она невольно 

стиснула пальцы; он смутно ощутил боль в генита-

лиях. Удар был такой резкий, трудно вообразить, что 

с ними случилось бы, если бы не ремни безопасности. 

Кровь брызнула вверх — три капли размером с монет-

ку оросили ветровое стекло. Хейди еще не визжала — 

это будет позднее, — а он не успел ничего сообразить. 

Понимание происшедшего пришло со вторым ударом. 

И он...

допил остатки мартини. На глаза навернулись 
слезы.

— С вами все в порядке? — забеспокоился кли-
ент по имени Дэвид Дагенфилд.

— В порядке... Даже не представляете себе, до 
какой степени все в порядке. — Билли протянул 
руку клиенту. — Поздравляю, Дэвид. — Он больше 


