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«Все дороги ведут в Рим». Крылатая фраза на 

века. Она подходит и для будней, и для праздни-

ков, и для трагедий в нашей жизни.

Входя в новое тысячелетие, толпы людей 

потянулись в столицу империи. Уже в середине 

декабря на улицах Вечного города было не про-

толкнуться, а люди все прибывали и прибывали. 

Уже негде было селиться, но это не пугало вновь 

пришедших. Спали прямо на улицах, под плата-

нами, на узких мостовых. Все ждали конца све-

та, а его лучше всего было встретить в Риме. Так 

говорили монахи, а монахам принято верить.

Страх царил в воздухе. В городе стояла гне-

тущая тишина, горожане в эти дни предпочи-

тали темные одежды. Что ждет всех в новом 

1001 году?

Тридцать первое декабря, с рассветом толпа 

потянулась к центру города. Ближе к сумеркам 

появились монахи, беспрестанно читающие 

молитвы. И вот колокол начал бить двенад-
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цать ударов. Толпа рухнула на колени, молясь 

и прося о помощи. Последний удар прозвучал, 

и воцарилась гнетущая тишина. Никто не мог 

поверить: неужели они живы?

Наступившее утро первого января 1001 года 

началось со всеобщего ликования. Никто не ду-

мал о том, что ошиблись монахи. О, прекрасная 

жизнь! Жизнь, дарованная Богом, продолжа-

лась. Как это сладостно и упоительно понимать, 

что все у тебя впереди. И продолжают жить твои 

близкие. Тебя защитил Бог, ты можешь опи-

раться на него и дальше. И начался настоящий 

праздник, где не было бедных и богатых, то бы-

ла самая искренняя и самая красивая новогод-

няя история Рима. Каких-то тысячу лет назад.
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Московские адреса

=  1  =

Новый год — праздник самый любимый, са-

мый желанный. Для всех. Все и всегда ждут Но-

вого года. От мала до велика. Почему? В детстве 

ждешь подарков и чуда. В юности — тоже подар-

ков. И какой-то магии. Надеешься, что сбудут-

ся мечты. В молодости — снова подарков. (Да, 

подарков, если начистоту, ждешь всегда. А еще 

счастья. Естественно, в виде неземной любви.) 

В зрелом возрасте ищешь и ждешь стабильно-

сти. В старости?

О старости Юля Муравьева еще не задумыва-

лась. Но именно этот Новый год она, наверное, 

ждала всю свою жизнь. И наконец-то он насту-

пал. 2000 год. Миллениум. В юности Юля часто 

задумывалась, а какой она будет в 2000 году? Не 

про то, какая станет жизнь, кто будет ее окру-

жать, а именно про себя.

В 2000 году ей исполнится тридцать шесть 

лет. Что это за человек в тридцать шесть лет? 

Она почему-то хорошо представляла себе девуш-
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ку, допустим, в восемнадцать лет. Или в двад-

цать пять. И даже женщину, видавшую виды, 

в пятьдесят. Но что значит тридцать шесть?

Как только она размышляла на эту тему, ее 

романтическим мечтам представлялся темный 

космос, и там, где-то вдалеке, маленькая фи-

гурка, почти что кукольная. И совершенно не 

разглядеть: кто, что, какая… И, главное, что 

окружает. Просто пустота.

В каком-то смысле свое будущее она себе 

напророчила. Тот самый темный космос. Не 

в смысле космоса, а в смысле темного. Еще па-

ра месяцев, и ей исполнится тридцать шесть. 

Она обычная молодая женщина, ничего особен-

ного, встретишь — не узнаешь. Среднестати-

стическая. А еще достаточно одинокая. Первая 

школьная любовь, кроме разочарований, ничего 

не принесла, таким же неудачным было заму-

жество, настолько короткое, что и вспомнить 

нечего. Невнятный эпизод. Правда, после него 

осталась комната в коммуналке. Муж хоть был 

и неверен своей молодой жене, но оказался на 

редкость совестлив и справедлив. Ему было как-

то очень стыдно от своей неверности, он пытал-

ся оправдываться: вот же, наконец полюбил, 

чем еще больше обижал Юлю. А что же тогда 

связывало их? Она была уверена, что тоже лю-

бовь. Иначе она бы никогда не вышла замуж. Но 

Юля явно не могла тягаться с дочерью генерала, 

и не было у нее ворошиловской дачи. Поэтому 

от комнаты в коммуналке, как компенсации за 
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несостоявшуюся, как ей тогда казалось, жизнь, 

отказываться не стала.

К родителям возвращаться не хотелось, она 

за это время привыкла к самостоятельности, да 

и дома от нее быстро отвыкли. И уж если на-

чистоту, то обратно не сильно-то и звали. Раз-

вод переживала тяжело. Это потом придумала 

для утешения про невнятный эпизод. А сна-

чала было лихо. И название ему было глухое 

одиночество, к которому она была совершенно 

не готова. Ввела она себя в него совершенно са-

мостоятельно. Сегодня она уже понимает, что 

твоя жизнь интересна только тебе. Другим, воз-

можно, тоже интересно, но на очень короткий 

промежуток времени. В тот момент легче было 

заползти улиткой в свой домик, перестать об-

щаться, исключить навязчивые вопросы и не ло-

вить взгляды: мол, а что ты хотела, посмотри на 

себя.

И откуда мы все умеем читать людские взгля-

ды? А еще лучше — их толковать?! Юля тогда 

была уверена, что точно умеет.

Нет, ну есть, конечно же, работа. И, наверное, 

даже хорошая, ее ценят. И вроде как даже без 

нее не справляются. Особенно это чувствуется 

при выходе из отпуска. Еще есть семья. На пер-

вый взгляд, благополучная московская семья. 

Мать — врач, отец — назовем его краснодерев-

щик, хотя можно и просто столяр, но Юля пред-

почитала краснодеревщика. Сестра. Младшая, 

проблемная, любимая. А жизнь — она в каждой 
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семье непростая и со своими нюансами. И Юлю 

она от одиночества никак не спасала.

Родители, выйдя на пенсию, вдруг одним ма-

хом поменяли московскую квартиру на загород-

ный коттедж и вот уже два года пытались разво-

дить кур и выращивать картошку. И это ее мать, 

в прошлом ведущий хирург, вся в поклонниках, 

поездках на такси и французских духах.

Лариса Васильевна всегда жила отдельной 

жизнью, не очень обращая внимание на жизнь 

мужа-столяра (она его называла табуреточ-

ником)… И не особо вникая в жизнь дочерей. 

Главное, она дочерей родила, что характерно, 

с разницей в пять лет день в день. Мать девочек 

нисколько не сомневалась, что этим она сполна 

выполнила долг перед собой, страной и дочеря-

ми. Возможно, так оно и есть? Все люди разные, 

у всех свое представление о жизни и о семье.

Любимая младшая сестра была счастьем от-

носительным. Сплошные ходячие неприятности 

с бесконечными страданиями, к которым отно-

сились постоянные мелкие и крупные проблемы 

и неудачный муж Кирилл.

Да, еще у нее есть ее Леля. Скорее не ее, а Ла-

рисы. По легенде и домыслам самой Юли, Леля 

была подругой бабушки. Возможно, больше, чем 

подругой. В семье об этом говорить было не при-

нято. В семье вообще о многом говорить было не 

принято. Откуда взялась Леля? И почему она, 

передвигающаяся на инвалидной коляске, жи-

вет так зажиточно? Как познакомились родите-
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ли Юли и почему они практически не разговари-

вают друг с другом? Что случилось с бабушкой? 

И почему ее судьба тоже была раз и навсегда за-

прещена в упоминаниях?

Кто-то скажет, что это просто обычная мо-

сковская семья, где люди вычеркивали друг 

друга, а не разбирались в проблемах, и никог-

да больше не возвращались к этой теме. Стало 

быть, так надо. Без рассуждений. Ну вот такая 

у тебя семья! Семью, как известно, не выбирают. 

Принимай, что есть.

Выбирают окружение. Тут уж ты хозяйка по-

ложения. И если не нравится — сама виновата. 

Юле не совсем не нравилось. Просто она порой 

горевала на заданную тему. Одна сплошная ра-

бота. Вот там все кипело! А после нее, грустны-

ми вечерами, не происходило ровным счетом 

ничего. Ведь это ее жизнь, а проходит она как 

у Полины Виардо. «Без страстей и страданий. 

И уныла, как ночной колпак». Кто сказал? Ее 

подруга по жизни Жорж Санд. Да. Книжка из 

детства. Юля не была писаной красавицей, поэ-

тому долго Консуэло была ее героиней. Отсюда 

и Полина Виардо вошла в жизнь девушки, как 

пример женщины, которая сделала себя сама. 

Как хотела, так и жила. А все равно подруге со 

стороны казалось, что уныло.

И все же семья семьей, но важно, что про-

исходило вокруг. Наконец-то люди начали 

поднимать головы. Страна пережила странные 

девяностые, многие тогда себя потеряли, прав-
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да, многие и обрели. Все запуталось, все изме-

нилось. И нужно было выпутываться, находить 

концы, которые потеряли, приспосабливаться 

и начинать или все сначала, или просто снача-

ла, как Юля. Да, она удивлялась, что каждый 

день глазированный сырок стоил по-разному, но 

трагедии в этом не видела. Страна стала другой. 

Но люди остались теми же. И праздники никто 

не отменял. И Новый год будет в обязательном 

порядке. Тот, который она всегда ждала с не-

терпением. И встречать они его с сестрой Лю-

бой поедут к родителям. И непременно чокнутся 

шампанским, но перед этим напишут записки 

с желаниями, успеют поджечь, пепел бросить 

в бокалы и выпить. И все это нужно успеть сде-

лать под бой курантов. И станет весело и смеш-

но, и раз в году родители с улыбкой посмотрят 

друг на друга, и будет хохотать Люба, как ког-

да-то в детстве, и Юля подумает — а все же хо-

рошая у меня семья!

=  2  =

Юля завидовала тем, кто говорит, что у них 

один день похож на другой. Это точно не отно-

силось к ее работе. Каждый день какая-то но-

вая лихорадка. То груз потерялся, то посылку 

недоукомлектовали, то закон таможенный из-

менили. Все время что-то нужно было решать, 

придумывать и выходить из положения. Как 
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говорил Главный: «Зачем я вас тут всех держу? 

Чтоб вы решали вопросы. Если мне их надо ре-

шать самому, я и зарплату вашу сам потрачу!» 

И ведь потратит. Главный был мужик суровый. 

Сказал — отрезал. Поэтому с дурацкими вопро-

сами лучше к нему не соваться. Юля и не сова-

лась. Как правило, докладывала уже о резуль-

тате. А он тоже мог быть разным. Ведь она не 

волшебник.

— В сроки не укладываемся.

— То есть как?

— Груз задерживается на неделю.

— Это точно?

— Это абсолютно точно.

Главный понимал, что кричать и размахи-

вать руками не нужно. Раз Муравьева сама при-

шла с докладом, стало быть, исправить ничего 

нельзя. Но и бо́льшей задержки не будет.

— Хорошо, я сам позвоню клиенту, попыта-

юсь разрулить конфликт.

И вот за это Юля Главного уважала. Да, она 

договаривалась с таможней, но хотя бы не нуж-

но кланяться и извиняться перед клиентами.

Рабочий день начался как обычно. Телефон 

разрывался, таблицы заполнены наполовину. 

Работы океан, и его не назовешь Тихим. Еще 

и очередные неприятности сестры. Полночи ус-

нуть не могла, проснулась с головной болью. Го-

споди, ну почему у Любы вечно все не так? Бабе 

тридцатник, ума — ноль. Ну, это ладно, это по-


