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Пролог

Низкий гул, звучавший словно в самом сердце, заглушил 

посторонние звуки.

Ткань, которую он разложил на гладильной доске, была 

спокойного серого цвета и чуть блестела. Взяв распыли-

тель с водой, Сонэ Тосия, окидывая взглядом состояние 

ткани, несколько раз сбрызнул ее.

Обтягивающий грудь, зауженный в талии —  костюм 

для упорного и в то же время скромного мужчины. На-

стоящий британский стиль. Многие клиенты отдавали 

предпочтение легким и удобным итальянским костюмам, 

но для Тосии самыми изысканными оставались не под-

властные моде «англичане».

Он взялся за деревянную ручку парового утюга, кото-

рая от въевшейся в нее грязи приобрела коричневатый 

оттенок, и стал водить им по куску необходимой для из-

готовления одного костюма ткани размером 3,2 метра. 

«Усадка» —  это распрямление материала, полученного из 

оптовой фирмы, первый этап в процессе изготовления 

костюма. Паровой утюг, использовавшийся еще с давних 

времен, с помощью шланга был соединен с маленьким 

резервуаром с водой.

Гладильная доска была вакуумного типа: впитывая теп-

ло и пар, она сохраняла ткань ровной и гладкой. Подобно 
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внезапно включающемуся среди ночи холодильнику, до-

ска начинала гудеть, моментально поглощая окружающие 

звуки. Уличный шум совершенно не проникал внутрь ма-

стерской.

Видя перед собой всего лишь цельный кусок ткани, 

представлять силуэт будущего костюма —  наслаждение 

для портного, его привилегия. В последнее время появи-

лись ателье, небрежно относящиеся к подготовительному 

этапу, но для Тосии «усадка» была не хлопотной обузой, 

а процессом первостепенной важности.

Через час, прогладив ткань с лицевой и изнаночной 

стороны, он перекинул ее через вешалку-перекладину. 

Выключив утюг, похлопал себя по пояснице. Хотел было 

передохнуть, но, забеспокоившись о том, все ли в порядке 

в ателье, которое он на некоторое время оставил без вни-

мания, покинул мастерскую и прошел туда.

Окинул взглядом пустое ателье. Площадь в 25 цубо 1 —  

вполне достаточно для фирмы, управляемой индивиду-

альным предпринимателем. На витрине и в центре ателье 

были развешаны костюмы и образцы тканей, а по обеим 

стенам с восточной и западной сторон выставлено около 

тысячи их видов.

На смартфоне, оставленном на прилавке, мигал зеле-

ный огонек, извещающий о получении сообщений по 

электронной почте. Среди переполнявшего ящик «Входя-

щие» рекламного мусора бросилось в глаза письмо с те-

мой «Просьба». От мамы.

Вечером Тосия должен был навестить маму, и в этот 

раз она попросила его принести альбом и фотографии. 

Может быть, будет разбирать их? Он представил себе 

мать, у которой имелось слишком много свободного вре-

мени, и по его губам пробежала легкая улыбка. Отправив 

короткий ответ, посмотрел на высветившееся на экране 

время. Начало третьего. До вечера еще есть время. Но То-

1 Цубо —  японская мера площади. 1 цубо=3,3058 м2.
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сия привык решать текущие вопросы сразу же, иначе по-

том не мог сосредоточиться на работе. Такой уж у него 

характер. Он опять вернулся в матерскую и поднялся на 

второй этаж.

Прошло 33 года с тех пор, как его отец Мицуо открыл 

в жилом квартале северной части Киото ателье «Костюмы 

на заказ Сонэ». Тосия с трехлетнего возраста жил в этом 

доме, служившем одновременно ателье. Каждый раз, ког-

да он слышал, как сильно скрипит лестница, как бы тихо 

он ни старался наступать на ступени, или видел неудоб-

ный тесный туалет, он чувствовал древность и дряхлость, 

которые невозможно было скрыть.

В период бурного экономического подъема 1 вдоль 

главной улицы, проходившей рядом со станцией, вы-

растали спроектированные знаменитыми архитекторами 

элегантные здания, которые в качестве фирменного зна-

ка престижных районов неоднократно украшали первые 

страницы местных журналов, в то время как старые зда-

ния и магазины исчезали, подобно зубам, выпадающим 

из слабых десен. Но ателье «Костюмы на заказ Сонэ», как 

качающийся маятник, оставалось неподвластно времени: 

оно не пыталось соответствовать новым веяниям и в то же 

время сумело выжить.

Тосия, скрипя половицами, поднялся на второй этаж. 

Его тут же обдало волной настолько горячего воздуха, 

что он начал задыхаться и моментально покрылся потом. 

Тосия родился и вырос в Киото, поэтому не придирался 

к его климатическим особенностям, но все же с нетерпе-

нием ждал окончания лета.

1 Речь идет о периоде с 1986 по 1991 г., характеризовавшем-
ся многократным ростом цен на рынке недвижимости и фондо-
вом рынке, известном также как «экономика пузыря». Сдувание 
«пузыря» продолжалось более 10 лет, следствием которого стал 
продолжительный период экономической стагнации, называе-
мый «потерянным десятилетием».
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Комната матери располагалась в конце коридо-
ра, шедшего от лестницы. Тосия открыл тонкую дверь: 
в комнате было еще жарче, и он не смог сдержать раз-
дражения. Включив свет, нажал кнопку «Пуск» на висев-
шем рядом пульте. Сонно загудел кондиционер. Сложив 
руки веером, Тосия направил на лицо струю спаситель-
ного воздуха-ветра и еще раз оглядел простую и аккурат-
ную комнату.

Четыре дня назад за едой мать начала кашлять кровью. 
Тосия отвел ее в гостиную, а жена Ами сразу же позвони-
ла на номер 119 1. Забеспокоившись при виде необычно 
встревоженных родителей, двухлетняя Сиори зарыдала, 
и завтрак превратился в поле битвы. Как ни странно, 
наиболее спокойной осталась сама больная, проявившая 
необыкновенную твердость, утешая Сиори и отгоняя от 
нее сына.

После обследования был поставлен диагноз «язва же-
лудка» и назначено двухнедельное лечение в больнице. 
Вспомнив, как неожиданно скончался от субарахноидаль-
ного кровоизлияния отец, Тосия не на шутку встревожил-
ся, но, когда врач заверил его в том, что жизни матери 
ничего не угрожает, немного успокоился.

Фотоальбом, за которым он пришел, должен был ле-
жать в ящике телефонной тумбочки; правда, сейчас на 
ней стоял аудиоплеер. Тосия, наклонившись, выдвинул 
нижний и самый большой ящик. В нем лежали большие 
коричневые конверты, ножницы, которыми пользовался 
отец, пуговицы, шариковые ручки. Вероятно, все это было 
оставлено в память об отце, но находилось в не свой-
ственном матери беспорядке.

И тут Тосия увидел в глубине тонкую картонную ко-

робку, сильно смятую и потерявшую форму. Подумав, что 

1 Номер 119 в Японии —  это прямой номер службы экстрен-
ной помощи, позвонив на который, звонящий соединяется 
с пожарной бригадой и службами неотложной медицинской 
помощи.
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в ней могут быть отцовские рабочие инструменты, он 

взял ее в руки. Однако, открыв квадратную крышку, уви-

дел кассету и черную кожаную тетрадь, лежащие в про-

зрачном пластиковом контейнере.

— Это еще что такое? —  удивленно произнес Тосия, 

открыв тетрадь.

Выгоревшие листы были исписаны по-английски. Тем-

но-синие чернила указывали на то, что, скорее всего, ис-

пользовалась авторучка. Тетрадь выглядела довольно ста-

рой. Какая связь может быть между отцом, который всю 

свою жизнь был портным, и этим английским текстом?

Тосия попытался что-то прочитать, но тут было слиш-

ком много непонятных слов, а длинные предложения 

словно имели целью запутать читателя, поэтому реши-

мость его быстро угасла. И хотя Тосия сгорал от нетерпе-

ния узнать, о чем же там написано, до вечера он вряд ли 

управился бы.

Вместо этого Тосия решил послушать кассету. Тем бо-

лее что прямо перед ним стоял старый плеер. Верхняя по-

ловина кассеты была белого цвета, нижняя —  зеленого: 

напоминание об эпохе Сёва 1. Белая часть, похоже, пред-

назначалась для надписи, но та отсутствовала.

Тосия поставил кассету стороной А и нажал кнопку вос-

произведения. Раздался неприятный звук, а затем послы-

шался шум. Заговорили двое —  мужчина и женщина. Тосия 

сразу определил, что мужской голос принадлежал отцу. 

Ласковый женский голос вкрадчиво похвалил зажигалку 

отца. Громко зазвучало вступление к популярной япон-

ской песне, послышались аплодисменты и звуки бубна.

Происходило это, по всей видимости, в баре. Когда 

отец был в хорошем расположении духа, он брал с собой 

1 Сёва (букв. «Просвещенный мир») —  девиз правления им-
ператора Хирохито; период в истории Японии с 25 декабря 
1926 г. по 7 января 1989 г. Этот период считается самым долгим 
в истории современной Японии.
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в бар еще маленького Тосию, и тот высказывал хозяйке 

все свои жалобы, о которых молчал дома. Нахлынули вос-

поминания, Тосия расслабился.

На мгновение звук прервался, и раздался голос пою-

щего мальчика: «Я, я засмеюсь…»

— А, Кадзами Синго 1, —  улыбнулся Тосия. Несмотря на 

детский голос, он понял, что тот принадлежал ему.

Продолжилось неуверенное пение, сопровождавшее-

ся женскими возгласами и звуками бубна. Временами оно 

прерывалось, но в целом было довольно вдохновенным. 

По окончании «певцу» был оказан теплый прием, и на 

этом запись закончилась.

Тосия вспомнил, что в то время у отца были короткие 

волосы. В последние годы его жизни в них была заметна 

седина, но тогда ему было, наверное, лет тридцать. Тосия 

подумал, что время от времени отец, должно быть, слушал 

эту кассету. Перед ним всплыло лицо Сиори, и защемило 

сердце.

Он уже собрался вытащить кассету, как опять раздал-

ся неприятный треск, а затем: «Авто-бусная оста-новка, 

Дзё-нангу, скамейка…»

Это тоже был его детский голос, тот же, что исполнял 

песню Кадзами Синго.

— «В направлении Киото проехать по линии Итиго… 

два километра, автобусная остановка, Дзёнангу, скамейка, 

сесть сзади…»

Запись оборвалась.

— Это еще что?

Опять —  так же, как и когда он просматривал те-

традь —  его пронзило странное чувство; видимо, сказы-

валось почти полное отсутствие посторонних шумов. 

Ему почудился какой-то тихий звук, но шел ли он отку-

да-то с улицы, или его издавала поврежденная кассета, 

понять было невозможно. Во всяком случае, Тосия со-

1 Кадзами Синго (р. 1962) —  японский актер и певец.
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вершенно не помнил, чтобы на записи могло быть что-

то подобное.

Слово «дзёнангу» тут же превратилось в название син-

тоистского храма в Фусими 1. «Скамейка, сзади» —  задняя 

часть скамейки на ближайшей автобусной остановке. По-

началу Тосия решил, что эта запись —  часть детской игры 

в кладоискателей, но его не оставляло ощущение, что го-

лос звучит неестественно и записан так явно специально. 

По крайней мере, обычным желанием запечатлеть милые 

детские фразочки здесь и не пахло.

Тосия быстро прокрутил кассету в ускоренном режи-

ме, чтобы убедиться, не записано ли на ней что-то еще, но 

больше ничего не было. Он еще раз перелистал страницы 

черной кожаной тетради, размышляя о том, что, навер-

ное, слишком серьезно к этому отнесся…

«Гинга» «Мандо»

Неожиданно наткнувшись на эти слова, Тосия замер. 

На последнем развороте обнаружились надписи на япон-

ском языке. На левой странице —  «Гинга», на правой —  

«Мандо». Оба —  известные в Японии производители кон-

дитерских изделий. Аккуратно были обозначены выручка, 

количество сотрудников, имена президентов обеих ком-

паний. А это-то здесь зачем и почему?.. Короче, ничего не 

поймешь, пока не прочитаешь предшествующий англий-

ский текст.

Однако когда он закрыл тетрадь, в его памяти всплыло 

дело «Гин-Ман». Это было нашумевшее дело, охватившее 

район Кансай 2, когда Тосия был ребенком. Он и сейчас 

ясно помнил портрет мужчины с лисьими глазами. Отец 

и английский текст, английский текст и производители 

кондитерских изделий, отец и производители кондитер-

1 Фусими —  район города Киото префектуры Киото.
2 Кансай —  регион Западной Японии на о. Хонсю. Центр 

региона —  префектура Киото. Всего здесь расположено семь 
префектур: Вакаяма, Киото, Миэ, Нара, Осака, Сига, Хёго.
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ских изделий… Ни одно из этих сочетаний не имело ни-

какого смысла. Существует ли какая-то связь между тетра-

дью и кассетой?

Благодаря кондиционеру вспотевшая спина охлади-

лась.

Совершенно забыв про альбом, который просила мать, 

Тосия с зажатой в руках тетрадью выбежал из комнаты. 

Спустившись по скрипящим ступеням лестницы, вернул-

ся в мастерскую и, открыв дверь, тут же прошел в ателье. 

Бросился к стоящему на стойке массивному ноутбуку 

и быстро заработал мышкой.

Вбив в поисковике дело «Гин-Ман» и кликая на появив-

шиеся ссылки, Тосия пробегал глазами по тексту. Похоже, 

что это дело было значительно более запутанное, чем он 

думал.

Тосия считал, что все ограничилось лишь подбрасы-

ванием на полки магазинов сладостей с добавленным 

в них ядом, но оказалось, что это переросло в серьезное 

происшествие, начавшееся с похищения главы компании 

«Гинга», за которым последовал масштабный шантаж про-

изводителей продуктов питания и кондитерских изделий. 

Примерно через полтора года после похищения главы 

компании преступная группировка объявила о прекра-

щении преследования кондитеров и исчезла. А в феврале 

2000 года дело о череде преступлений было полностью 

закрыто по истечении срока давности.

Вдруг палец Тосии, прокручивавший экран, застыл.

«Для контактов с потерпевшими компаниями пре-

ступниками использовались кассеты с записями женских 

и детских голосов».

Сердце Тосии учащенно забилось, по коже пробежал 

мороз, а потом в ней словно открылись все поры. Ком-

пьютерная мышь в ладони тут же стала скользкой от пота.

Чтобы услышать кассету, которую использовали пре-

ступники, он прошерстил кучу сайтов. До сих пор, хотя 

с того времени прошел 31 год, в Сети хранилось боль-
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шое количество подобных материалов. Однако то, что 

он искал, никак не попадалось, и раздражение в нем 

усиливалось. Наконец шестой по счету открылась ка кая-

то документальная программа. Зазвучала запись голоса 

мальчика, используемая для шантажа производителя про-

дуктов питания «Хоуп».

— «В направлении Киото проехать по линии Итиго… 

два километра, автобусная остановка, Дзёнангу, скамейка, 

сесть сзади».

Тосия, как одержимый, снова и снова прокручивал эту 

запись. Может быть, все-таки будет какое-то отличие? Он 

неотступно думал об этом, продолжая нажимать на вос-

произведение. Однако и текст, и внешние звуки были аб-

солютно одинаковыми. По мере того как Тосия прослу-

шивал запись, подозрения перерастали в уверенность.

Не обращая внимания на льющийся со лба пот, он воз-

вел глаза к небу.

Это был его собственный голос.
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Глава 1

1

Звучал низкий, мрачный смех.

Трое взрослых подуставших мужчин приличного воз-

раста, одетых в костюмы, сидели в ряд на диване, устре-

мив глаза на телевизор. На экране корчился от боли 

студент, вывихнувший палец, ударившись им о дверь 

собственного дома. Подбежавшая к нему взволнованная 

бабушка вывихнула палец, ударившись им о спину внука.

В комнате опять раздался мрачный смех. Одним из 

тех, кому он принадлежал, был Акуцу Эйдзи, который, 

пытаясь сдерживаться, делал заметки.

Телевизионная компания в Осаке. В глубине этажа, на 

котором располагался рекламный отдел, словно тайная 

комната, затерялось помещение для журналистов. Туда 

приходили и сотрудники отделов культуры общенаци-

ональных газет, такие как Акуцу, но в основном соби-

рались журналисты из спортивных изданий, пишущие 

о жизни звезд. Вот и сейчас находившиеся слева от Аку-

цу двое мужчин были коллегами из спортивных газет.

— Тацута-сан-то как хороша…

Это со своей обычной улыбкой произнес коротко 

стриженный мужчина из рекламного отдела; их основ-

ной обязанностью был контроль за написанием текстов 

журналистами.
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— Да… лет пятнадцать назад она была чертовски при-

влекательна.

— А сейчас жалкое зрелище, не так ли? Но эта роль 

неожиданно может оказаться для нее перспективной, —  

стараясь не обидеть собеседника, возразил репортер из 

спортивной газеты. Тацута, о которой шла речь, была ак-

трисой, исполнявшей роль бабушки, вывихнувшей палец, 

и Акуцу тоже помнил, какой она была пухленькой.

Уже шла последняя декада августа. На октябрь было 

запланировано начало показа ночного комедийного се-

риала, и сейчас в комнате проходил первый закрытый 

просмотр отснятого материала. Правда, журналистов со-

бралось всего ничего —  как раз эти трое мужчин, сидев-

ших на диване.

Ну, вроде на двадцать пять строчек материала получа-

ется…

Акуцу придумал оставшиеся две, и теперь в его голо-

ве окончательно оформился текст материала, состоящий 

из четырех абзацев. Оставалось попросить прислать по 

электронной почте рекламные фотографии. Он уже ре-

шил, что сразу поедет домой, а по пути съест говяжью 

котлету под пивко в своем любимом ресторанчике евро-

пейской кухни…

Журналист протянул руку за стаканом с холодным зе-

леным чаем, стоящим на низком столике, и в этот момент 

в его сумке, лежащей на полу, завибрировал смартфон. На 

экране высветилось «Отдел культуры». Извинившись, Аку-

цу встал и, выходя, провел пальцем по экрану.

— Прошу прощения за беспокойство…

Звонил заведующий отделом шоу-бизнеса Томита. 

Он был просто потрясающим начальником и никогда 

не выказывал свое превосходство. Всегда в хорошем на-

строении, независимо от того, пил он алкоголь или нет, 

готовился ли опубликовать сенсационную новость или, 

наоборот, его кто-то опережал.

Выйдя из комнаты, Акуцу спросил:


