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В исключительно редких случаях жизнь бывает безоблач-

ной, простой и легкой, но чтобы увидеть и оценить всю ее 

прелесть, несмотря ни на что, ее стоит прожить от начала 

до конца.

Посвящается Анне. 
Ты навсегда в наших сердцах.

«Это было», — сказала Память.

«Этого не могло быть», — сказала 

Гордость.

И Память сдалась.

Фридрих Вильгельм Ницше

— Этой ужасной минуты я не за-

буду никогда в жизни.

— Забудешь, если не запишешь.

Льюис Кэрролл. 
«Алиса в Зазеркалье»





ЛИЗА КОТ

Наши дни

Если бы я могла, я бы давно самостоятель-

но сделала себе лоботомию. Вот так просто — раз, 

и все содержимое черепной коробки в мусорное 

ведро.

Что делают с бракованными запчастями? Их за-

меняют качественными. Как ведет себя костер, в ко-

торый регулярно подбрасывают хворост? Он никогда 

не угасает, даже если скупо тлеет. Что произойдет 

с воздушным шаром, если его перекачать гелием? Он 

лопнет. По подобным принципам устроен мой мозг: 

изначально дефектный, но на протяжении двадцати 

пяти лет получавший свою порцию топлива, в итоге 

механизм взорвался.

Я была симпатичным ребенком, и взрослой долж-

на была стать красоткой, но не судьба.

«Не судьба» — принцип, по которому строится 

вся моя жизнь.

С раннего детства я была особенной. И пусть 

внешне ничем не отличалась от других детей, кое-что 

внутри меня все же было не так.
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Умница Лиза неустанно радовала родителей 

уникальной способностью помнить все. Я была 

домашней обезьянкой, по первому требованию 

выступающей на арене — перед гостями нашего 

дома. Народ всегда умиляло, когда кроха с парой 

огромных бантов на голове, обязательно наряженная 

в розовое платьице, торжественно поставленная 

в центре комнаты, как по волшебству выкладывала 

самые невероятные факты из прошлого.

«Подумать только! Лиза, как ты можешь помнить 

день рождения сестры в таких подробностях? Я-то 

уж давно забыла, в пеленку какого цвета была завер-

нута Клавдия и как часто я кормила ее в тот день».

«Лиза, не подскажешь, прошлое Рождество было 

снежным, или я путаю его с позапрошлым?»

«Лиза, а ты случайно не видела, куда два месяца 

назад бабушка девала свою вставную челюсть? Дай 

бог, чтоб я снимала ее при тебе, а то ведь мне самой 

ни в жизнь не вспомнить, где мои парадно-выходные 

зубы».

«Лиза…», «Лиза…», «Лиза…»… Сосчитать все эти 

«Лиза» сложно будет даже мне, их слишком много 

в моей жизни.

В детстве подобные развлечения выглядели за-

бавно. Когда тебе меньше шести и большинство 

самых горьких воспоминаний — это шлепок маминой 

руки по твоей заднице или стертые до крови коленки, 

это не так и страшно. Но жизнь, по крайней мере моя, 

не закончилась в шесть, и уже к этому возрасту в па-

мяти хранились несколько болезненных и неприятных 
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моментов. Воспоминания, которые не имели великой 

силы в детстве (детский мозг не в состоянии был их 

осмысливать правильно), хранятся и дозревают. Они 

будто выжидают, чтоб подгнившим плодом упасть 

с дерева памяти в самый подходящий момент.

Вспоминать себя в образе светловолосого кур-

чавого ангела с незатуманенным мозгом мне иногда 

приятно. Если задуматься, это были самые счаст-

ливые дни.

«Лиза, ты обязательно станешь вторым Рахмани-

новым или Рузвельтом», — сияя от счастья, любила 

повторять мама. Папа в этот момент, развалившись 

в кресле с бутылкой пива, гордо приподнимал голову 

и широко улыбался.

Я понятия не имела, кем являются люди, к которым 

меня приравнивают, но ужасно важничала от того, что 

мама сравнивает меня с ними, что она так довольна.

Позже я узнала, что хорошей памяти недостаточно 

для нормальной жизни, потому что в жизни гораздо 

больше дней, месяцев и лет, о которых хочется за-

быть навсегда. Собственные прожитые дни, будто 

давно подохшие твари, разлагаются и своим трупным 

ядом уничтожают меня изнутри.

О том, что я не вундеркинд и моя память далеко 

не феноменальна, что я даже не «человек дождя» из 

знаменитого фильма, все мы узнали, когда я пошла 

в школу.



МАМА

27 ноября 1993 года 

(первый класс, шесть лет)

— Лиза, как ТЫ можешь получать двой-

ки? Я не понимаю.

На маме трикотажный халат цвета кофе с мо-

локом в мелкие розовые цветочки, с рукавами в три 

четверти. Подол чуть ниже колен, а талию подчер-

кивает небрежно затянутый пояс. Короткие волосы 

идеально уложены, как у Гитлера, только другого 

цвета — орехового, а вот длина и пробор идентичны. 

Я только что вернулась из школы, и мама, отложив 

в сторону книгу, которую читала, сидя в одном 

из двух кресел нашей гостиной, привычно взялась 

просматривать мои отметки.

Я пожимаю плечами и не знаю, что ответить. 

«ТЫ», скользнуло в мои уши не как обычное слово, 

а как лезвие ножа. Подобная интонация мне была 

еще не знакома — упрек, укор, обвинение. Чувствую 

себя виноватой настолько, насколько может себя 

чувствовать не ребенок, принесший в своей тетра-

ди плохую оценку, а человек, случайно нажавший на 
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кнопку запуска ядерной боеголовки. Уничтоживший 

тем самым небольшое государство.

Я не привыкла слышать из уст мамы в свой адрес 

ничего, кроме похвалы и восхищения (за исключе-

нием тех случаев, когда я реально в чем-то бывала 

виноватой). Я не знаю, что происходит с моим ор-

ганизмом и почему каждый сантиметр моего тела 

сейчас пробивает мелкая дрожь. Мое лицо опущено 

вниз, а все еще по-детски пухленькие пальчики обеих 

рук хаотично то сплетаются, то расплетаются 

между собой.

— Лиза, ты ведь такая умная девочка, почему 

твои тетради пестрят облаками?

Пасмурная тучка в тетради первоклассника — 

это двойка. Солнышко — пятерка. Тучек было до-

статочно, а небесное светило встречалось на моих 

неаккуратных страницах гораздо реже. Одна звез-

дочка — тройка, а две — четверка. Но мои школьные 

будни скорее напоминали Туманный Альбион, чем 

звездное небо. Звездами собственного производства 

пестрели разве только мои тетрадные обложки. 

Я любила возить шариковой ручкой по бесцветным 

клеенчатым обложкам, вдохновенно вырисовывая 

на них звезды, цветы, солнце и просто каракули 

разных мастей. Но, судя по недовольному маминому 

лицу, моих звезд ей было недостаточно.

— Не знаю.

Это был честный ответ. Я и в самом деле не 

знала — почему. Наверное, потому, что хорошая 

память еще не признак одаренности во всем. На 
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заплетенных в невероятный узел ладошках появ-

ляется теплая капля, совсем скоро вторая. Я плачу.

— Милая, что ты! Не нужно плакать.

Мама поднимается с кресла. Забыв сунуть ноги 

в плюшевые домашние тапочки ядовитого горчич-

ного цвета, которые мне безумно нравится приме-

рять, пока никто не видит, мама присаживается 

возле меня на корточки и крепко прижимает к гру-

ди. Ее правая рука заботливо скользит по моей голо-

ве с растрепанными косичками, на концах которых 

дохлыми белыми хомяками висят банты.

— Я не ругаю тебя, милая. Лиза, нам просто 

нужно постараться, чтоб твои тетради стали 

похожими на вселенную с миллионом солнц. Ты ведь 

любишь солнечные дни? — мама отстраняется 

и дарит мне улыбку.

— Да, — бормочу сквозь слезы и обвиваю вокруг 

ее тонкой шеи свои ручонки…

Это одно из безвредных, казалось бы, воспоми-

наний не прошло для меня бесследно. Мне больше 

никогда не хотелось слышать ТЫ в подобном контек-

сте. Я была ребенком, и словосочетания «ты такая 

умница» или «ты такая красавица» мне нравились 

куда больше этого «как ТЫ можешь». Но, к сожале-

нию, жизнь не строится на одних похвалах. Каким бы 

ангельским ребенком ты ни был, мир, окружающий 

тебя, кишит демонами.

Учиться лучше после двадцать седьмого ноября ты-

сяча девятьсот девяносто третьего я не стала. В этом 
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плане я ничуть не отличалась от своих сверстников — 

мое чистописание было «грязнописанием», матема-

тика — кибернетикой, а пение… То, что я до мелочей 

запомнила продемонстрированные нам портреты 

бородатого Чайковского и лысоватого Шаинского, 

никак не отразилось на моей способности правильно 

воспроизводить мелодии. Я не была круглой двоеч-

ницей, но и с отличниками не имела ничего общего.

Несмотря на то что я не блистала умом и сооб-

разительностью, люди умудрялись находить что-то 

уникальное в девочке с диагнозом — гипермнезия. 

Повышенная способность к запоминанию и воспро-

изведению информации приводила в восторг мно-

гих, но на этом мои таланты заканчивались. Я легко 

могла вспомнить, что на мне было надето третьего 

мая тысяча девятьсот девяносто второго года (девя-

носто третьего или восемьдесят девятого, не суть), 

какой в этот день была погода и что мама готовила на 

ужин, но мне с трудом удавалось выучить стихотво-

рение, а тем более таблицу умножения. Моя память 

работает по собственным правилам, которые я не 

в силах контролировать. Лучше всего мне запоми-

наются МОИ внутренние ощущения и чувства, МОИ 

переживания, прожитые МНОЮ дни.

Каждый СВОЙ прожитый день я помню так, будто 

это было вчера, и тихо радуюсь, что мой мозг все же 

не безграничное хранилище еще и чужого хлама.

В детстве обо мне часто писали в газетах, я была 

второй по значимости достопримечательностью 
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родного городка. Первой являлась расформиро-

ванная в 1985 году тюрьма строгого режима «Сизый 

голубь». Название свое она получила из-за схожего 

с этой оседлой птицей окраса. Так, по крайней мере, 

на протяжении долгих лет утверждал экскурсовод, 

изо дня в день просвещающий по этому поводу де-

сятки туристов: «Именно эти прекрасные птицы при-

держиваются определенной небольшой территории 

и не перемещаются за ее пределы. Естественно, 

«сизый голубь» не единственная птица, которой ни 

к чему длительные и утомительные миграции, но, 

как вы можете наблюдать, бетонная стена высо-

той в пять метров, изолирующая заключенных от 

внешнего мира, окрашена именно в сизый цвет. Не 

серый или черный, а темно-серый с синевато-бе-

лесым отливом, точь-в-точь как окрас голубиных 

перьев».

Прогулка по месту не слишком живописному 

должна была прийтись по душе туристам, для чего 

и требовалось изощряться, экскурсовод справлял-

ся с этой задачей как мог. Неприятный исхудавший 

старик в «подстреленных» из-за тугих подтяжек брю-

ках, открывающих верх застиранных грязно-белых 

носков, будто заевшая пластинка, изо дня в день, 

а иногда несколько раз на дню повторял заученную 

речь. Казалось, заставить его замолчать может лишь 

смерть или паралич всего тела, лишь в этом он найдет 

спасение, освобождение от этой чертовой работы. 

У старика-экскурсовода на лице было написано, как 

сильно он ненавидит всех толпящихся зевак, за счет 
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праздного любопытства которых вынужден выживать. 

«Сизый голубь» — его личный Алькатрас, который 

покинули все заключенные, кроме него. До отведен-

ного ему конца старик день за днем будет послушно 

отбывать в нем свое наказание. Это лучшее, на что он 

мог рассчитывать после двадцати пяти лет отсидки. 

Кому нужен сотрудник зэк?

Мне едва исполнилось десять, когда я впервые 

посетила тюремный двор. Случилось это пятого июня 

девяносто седьмого года. Погода была солнечная, 

воздух пропитан ароматом жасмина. Большинство 

моих ровесников пропадали на берегу озера, а я не 

придумала ничего лучше, чем развлечь себя с помо-

щью «Сизого голубя». С моего дня рождения еще не 

прошло и недели. Подаренные бабушками деньги 

потратить я не успела, так что за входной билет мог-

ла спокойно заплатить из своего бюджета. Втайне 

от родителей (мама запрещала мне приближаться 

к этому «грязному» месту, хотя я не единожды со-

общала, что безумно хочу познакомиться со второй 

достопримечательностью нашего городка), я уве-

ренно шагнула за огромные сизые ворота. Я попала 

в запретный мир, отчего чувствовала себя бунтар-

кой. Мне было интересно все. Я с любопытством 

заглядывала в пустующие камеры, охотно сравнивала 

столовую заключенных со школьной, активно пред-

ставляла, чем во время прогулок во дворе занимались 

осужденные. Но на обратном пути я никак не могла 

избавиться от навязчивой мысли: будто посетила 

лекцию по орнитологии, а не прикоснулась к чему-то 


