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Это было позавчера…

Предисловие

Сегодня восьмидесятые годы прошлого столетия ка-

жутся мне невероятно далекими. Как говорит моя малень-

кая внучка: «Это было так давно! Это было позавчера». Го-

ды эти далеки не только во временном отношении, просто 

жили мы тогда в ином измерении, в совсем ином мире, 

и договариваясь о встрече, договаривались хорошенько: 

вый дя из дома, передоговориться или что-то уточнить бы-

ло невозможно: мобильный телефон, это проклятье и бла-

го цивилизации, еще не дирижировал кровообращением 

общества.

И это было прекрасно — для литературы! Любой по-

ворот сюжета становился возможным, героя можно было 

безнаказанно трепать и таскать по разным задворкам на-

шей страны (о задворках мира большинство советских лю-

дей пока и не помышляло), — ведь герой просто не мог в 

течение двух минут сообщить кому следует, где и зачем он 

находится. Сюжет несся вперед на всех парах, любое не-

доразумение было на руку автору, и никакому въедливому 

читателю просто не пришло бы в голову спросить: «Поче-

му же он (она) не погуглил эту тему и не разобрался?»

Когда я перечитываю свои старые вещи (крайне не-

легкое для самолюбия автора занятие), я ностальгирую 

именно по этой простодушной свободе построения сюже-

та. И сама себе, тогдашняя, кажусь очень молодой, само-

надеянной, отважной…
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В те годы стремительно менялось общество, и молодые 

писатели жадно следили за этими изменениями, отзываясь 

на них в своих текстах… Для меня эти годы тоже прошли 

под знаком коренных изменений: в личной жизни, в смене 

среды обитания — из Ташкента я переехала в Москву, — в 

полной смене профессионального окружения.

Наконец, у меня родилась дочь.

Рождение каждого нового ребенка означает для писа-

теля возникновение целого мира новых тем и вопросов. 

Новых мыслей и новых ощущений.

Повесть «Двойная фамилия» была написана мною 

в небольшом скверике на улице Гончарова. Я писала в 

блокноте, примостив его на колене одной ноги, другой 

в это же время покачивая коляску с новорожденной доче-

рью. Написалась эта вещь залпом, как бывает, когда есть 

незаурядная история, подаренная самой жизнью, и нет 

нужды обдумывать сюжетные линии. История близкого, 

очень близкого человека; потому и воображать душевное 

состояние героя тоже не было нужды — я чувствовала его 

очень остро… Монологи отца — а повесть построена на 

двух монологах, — писались практически набело. Труднее 

было с сыном, подростком… В то время у меня самой рос 

подросток-сын, и трудно рос: пространство дома давно 

превратилось в поле битвы, где каждый отвоевывал свое 

место, где один против всей семьи каждый день посягал 

на «передел власти», действуя так, как казалось ему спра-

ведливым. Приступая к монологам мальчика в повести, 

я старалась представить себе своего сына в предлагаемой 

ситуации, его реакцию, его чувства, слова, которые он бы 

произносил... Сама я болезненно вспоминаю свое взрос-

ление и очень редко оборачиваюсь на подростковые годы; 

у меня очень мало вещей, в которых действуют подрост-

ки, и все они написаны давным-давно, когда и я говорила 

этим ломким дерзким голосом, и не могла иначе смотреть 

на мир, как только из окошка растущей диковатой души.
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Что-то было такое в этой повести, что редактор попу-

лярного журнала «Юность», прочитав рукопись, отвергла 

ее. Думаю, это говорит о качестве и количестве боли, за-

ложенной в эту небольшую повесть, как динамит.

Гораздо позже по ней сняли фильм, и хотя герои там 

действуют и переживают во вневременных обстоятель-

ствах, вся эта история навсегда осталась для меня пронзи-

тельной историей моих восьмидесятых.

*  *  *

Мне всю жизнь везло на старух. Они возникали на мо-

ем пути, как обломки скалы, как столетние чинары, как 

судьбинные камни на развилках сказочных дорог. Это бы-

ли великие старухи, чьи биографии, расцвеченные знаме-

нитыми именами, питали мое воображение и требовали за-

печатления. Когда-нибудь напишу целое ожерелье расска-

зов про всех могучих старух, сформировавших — каждая в 

свое время — мои взгляды на жизнь, на женскую судьбу, 

на любовь, на мужчин, на творчество.

…Одна из них, скульптор Нина Ильинична Нисс-

Гольдман, девяностолетняя подружка моего мужа Бориса 

Карафёлова, возникла в моей жизни с переездом в Москву 

в 1984 году. При первой встрече я подумала, что эта ста-

руха никогда не станет «моей» — в ней не было ни капли 

приветливого сочувствия, ни малейшего стремления при-

вязать человека к себе, поразить, произвести впечатление.

Обитала она в мастерской на Верхней Масловке, в из-

вестном доме конструктивистского стиля, где жили и рабо-

тали многие художники и скульпторы.

Этот быт любому нормальному человеку мог показать-

ся просто убогим: щербатый каменный пол, раскладушка, 

старая газовая плитка, древний холодильник, кривобокий 

круглый стол и калечное старое кресло, ну и несколько 

разномастных табуретов для гостей — подозреваю, подо-

бранных на помойках.
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Но высота потолков в студии — метров шесть, и все 

это огромное помещение заполнял странный, почти ося-

заемый вертикальный воздух, придававший обстановке 

мастерской высокий, даже эпический лад.

И биография у старухи была — дай бог каждому персо-

нажу из серии «Жизнь замечательных людей». Какие име-

на витали в воздухе этой мастерской, вскользь брошенные 

ворчливым баском Нины Ильиничны, какие произноси-

лись названия и адреса!

Профессор легендарного ВХУТЕМАСа, коллега Фа-

ворского и Бруни, приятельница Модильяни, Орловой, 

Цадкина, Пикассо и Сутина…— да целой плеяды знамени-

тых художников! — она за свою долгую творческую жизнь 

лепила и Брюсова, и Бабеля, и Солженицына…и, конечно 

же, непременных советских вождей, бюсты которых, вы-

строенные на деревянных стеллажах, насмешливо и нежно 

именовала «кормильцами»…

Рассказывать любила: вставляла эпизоды как бы между 

прочим, и в общем разговоре эти, невзначай оброненные 

фразы вспыхивали тем или иным именем:

— …Тогда уже вовсю бомбили Москву. И МОСХу в 

поезде для эвакуированных был отдан только один ва-

гон. Давка, сами понимаете, страшенная. У дверей вагона 

какой-то распорядитель орал как заведенный: «Только для 

членов МОСХа!» Раиса, бывшая жена Роберта Фалька, с 

маленьким сыном и со своей сестрой, одноногой Алек-

сандрой Вениаминовной Азарх-Грановской, в этой давке 

совершенно потерялись. Они раньше не смогли эвакуиро-

ваться и сейчас видели, что дело безнадежно. Тогда прово-

жавший их ученик Александры Вениаминовны подошел к 

Фаворскому и спросил:

— Владимир Андреевич, вы в Бога верите?

— Зачем вы спрашиваете? — отозвался тот. — Вы же 

сами знаете.

— Возьмете к себе в купе калеку и женщину с ре-

бенком?

— Конечно!
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И всю дорогу до Самарканда — а она ведь на несколь-

ко месяцев растянулась, — Фаворский делил положенный 

на его семью продуктовый паек на всех пассажиров в ку-

пе… И ничего, все доехали!

Гости у нее не переводились. Толклись с утра до вече-

ра — художники, молодые актеры, журналисты, какие-то 

невнятные вечные студенты. Гости сменяли один другого, 

сбивались в группки, спорили, обсуждали выставки, свет-

ские скандалы, последние новости искусства, кто-то под-

нимался в сотый раз ставить на огонь мятый чайник, кто-

то высыпал на надбитую тарелку принесенные мятные или 

овсяные пряники:

— Нина Ильинична, вам соку налить или чаю?

— И то, и другое, пожалуйста.

Борис расставлял здесь же этюдник и писал с Нины 

Ильиничны очередной портрет. Та очень его ценила как 

художника, но неоднократно критически прохаживалась 

по поводу его худощавости: «Борис, вас же в профиль 

просто не существует!» Она любила мужчин корпулент-

ных, да и сама была увесистой дамой: на мощных лапах 

старого скульптора закатаны рукава рубашки, внушитель-

ный нос выступает на морщинистом лице, и голос царит: 

внятный, безапелляционный, насмешливый.

Кажется, я сначала ей не понравилась. Она любила Бо-

риса и была пристрастна к его выбору. И то сказать: разве 

такая жена нужна художнику? Писательница, ха! Художни-

ку нужна беспрекословная преданность и истовое бытовое 

служение: ты и модель, ты и прачка-кухарка, ты и секретар-

ша — если надо… Мне старуха тоже не очень приглянулась: 

оторопь брала от ее манеры припечатать двумя-тремя ядови-

тыми словами: человека, фильм, выставку, книгу…Какие-то 

ее высказывания вспоминаются мне, как афоризмы:

О дочери знаменитого художника:

«Говорят, на детях великих людей Бог отдыхает. Так на 

ней он всласть отдохнул, и даже хорошенько выспался».
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О сыне известного артиста:

«Кабы не фамилия, он бы стоял на конвейере и короб-

ки клепал, если не выпьет с утра».

О режиссере, художественном руководителе крупного 

московского театра:

«Ох, она интрига-анка! По сравнению с нею испанская 

Изабелла-католичка просто пионерка из Артека!»

Меня раздражали эти ядовитые перлы, иногда я про-

сто уклонялась от посещения мастерской, пока… пока не 

обнаружила, что скучаю без хлестких замечаний Нины 

Ильиничны, без ее поразительно точных, метафоричных 

суждений об искусстве, без неожиданных и ярких воспо-

минаний: о ростовском детстве начала века, об отцовской 

водолечебнице — уникальной, чуть ли не первой в России, 

о годах учебы в Русской академии в Париже, о сгинувших 

в сталинском средневековье друзьях…

«Видите ли… Я как-то сразу поняла, что надо делать в 

случае, когда ты узнала, что знакомый тебе человек — сту-

кач. Надо просто спускать их с лестницы! Я так и посту-

пала, — это единственно правильный ход. А вот когда ты 

их боишься, заискиваешь, вещаешь патриотические лозун-

ги — нет, это никогда не спасало. Наоборот — это и по-

дозрительно. Гнать взашей — единственно точная реакция 

возмущенной невинности…»

В какой-то момент я поймала себя на том, что записы-

ваю за ней не только отдельные фразы, но и целые эпизоды 

разговора; что мне хочется запомнить и запечатлеть в сло-

вах бледно-серый, высокий воздух мастерской, эту странно 

ощутимую вертикаль времени, что проходит сквозь жизнь 

глубокой старухи, обогащая, одаряя лично меня, а также 

тех, кто приходит сюда — послушать совершенно незави-

симого, внутренне свободного человека…

Между тем она угасала, почти не поднималась с рас-

кладушки. Когда совсем ослабела, при ней по очереди де-

журили друзья, в основном молодые художники, моложе ее 
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лет на семьдесят — люди, которым совсем скоро предна-

значено было вступить в другую жизнь совсем иной стра-

ны, а многим предстояла эмиграция. Время было мутное, 

тяжелое, безрадостное…

Нина Ильинична явно сдавала; физические силы ее 

покидали, но ее по-прежнему живой ум, цепкий взгляд и 

невозмутимая ирония, в том числе и по отношению к са-

мой себе, поражали собеседника.

«Нина Ильинична, вы когда-нибудь в жизни делали 

зарядку?»

«Боже упаси!»

…Я приступила к написанию повести «На Верхней 

Масловке», уже понимая, что должна торопиться. И зво-

нила ей, своей героине, ненароком наводя разговор на 

воспоминания детства и юности, на рассказы о друзьях…

Она говорила и говорила, дыша уже прерывисто и тяжело. 

Угасала жизнь, будто — не могла я отвязаться от этой му-

чительной мысли — будто последние силы Н.И. отдавала 

интенсивной работе чужого писательского воображения.

Повесть «На Верхней Масловке» вышла в сборнике 

моей прозы в издательстве «Советский писатель» в 1990 

году — в день, когда умерла Нина Ильинична.

Перед самым ее уходом кто-то из друзей-кинематогра-

фистов снял фильм — небольшой, минут на двадцать. Дo 

нас с Борисом этот фильм дошел уже в Иерусалиме — при-

везли московские друзья. Мы поставили диск, и… зашур-

шали звуки, кто-то прокашлялся знакомым хриплым каш-

лем… Камера поехала вдоль стен с развешанными карти-

нами, с полками и антресолями, на которых расставлены 

гипсовые бюсты. И мы вдруг увидели тот самый, высокий 

бледно-серый воздух мастерской на Верхней Масловке…

Потом я никак не могла заставить себя еще раз про-

крутить этот немудреный фильм. Но вспоминаю, вспоми-

наю: камера подолгу задерживается на лице и фигуре очень 
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старой женщины, молча сидящей на раскладушке с пону-

рым, почти отсутствующим видом. Самое выразительное 

в кадре — руки; не лицо, а большие, разработанные всей 

жизнью скульптора кисти рук, безвольно лежащие на ко-

ленях. За спиной старухи двигаются люди, кто-то ставит на 

стол кастрюлю, исходящую паром, принимается разливать 

куриный бульон.

Голос за кадром: «Нина Ильинична, вам ножку или 

крылышко?»

И вдруг лицо оживляет усмешка, глаза смотрят прямо 

в камеру. Это прежние ее глаза: в них ирония, оценка си-

туации и мгновенный отзыв:

«И то, и другое, пожалуйста», — твердо произносит 

старуха.

*  *  *
Всегда как-то странно, а порой и неуютно перечиты-

вать свои старые книги. Как будто написала все это не ты, 

а кто-то другой — удивительно знакомый человек, обстоя-

тельства жизни которого, привычки и принципы тебе до-

статочно хорошо известны. Впрочем, с принципами куда 

как не просто — они меняются в течение всей жизни, и 

порой самым кардинальным образом. Хорошо, что у меня 

их нет вообще. То есть у меня, конечно, имеются самые 

расхожие, внедренные в меня в детстве моральные уста-

новки по поводу элементарной порядочности и прилич-

ного поведения индивидуума в человеческом обществе, но 

не более того. Твердые принципы предполагают такое же 

твердое намерение судить тех, кто их не разделяет, а я дав-

но стараюсь не судить.

Так вот, о своих старых книгах…

Мне никогда не нравится то, что я написала давно, 

да и не столь давно; в сущности, мне перестает нравиться 

то, что я написала, недели через две после выхода книги. 

Таково устройство моего конкретного писательского орга-

низма.
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И все же есть у меня несколько вещей, за которые я, 

что называется, спокойна. Просто знаю, что, как бы ни 

менялась жизнь и ее реалии, та правда чувств, что зало-

жена в перипетиях их сюжетов, будет по-прежнему вол-

новать читателя. Среди этих вещей — мой старый рассказ 

«Любка».

Ему много лет; в основной своей коллизии это — дав-

ние события в семье моей близкой подруги. Ее нянькой 

случайно оказалась молодая женщина, главарь банды, 

только что освободившаяся из лагеря. История, повто-

ряю, давняя, особо точных деталей в семье никто и не 

помнил, так что пришлось все придумывать. Мне сказа-

ли только, что дело происходило в Бегавате — маленьком 

промышленном городке Средней Азии, настолько прочно 

забытом Богом, что я задумалась — давать ли это реаль-

ное название городку вымышленному. В Бегавате мне 

однажды пришлось побывать. При упоминании этого за-

холустья в моей памяти возникли беспокойные ветра, за-

вихрения песка на голой земле, пронизывающий холод…

Становилось зябко при одной лишь мысли о людях, кото-

рым волею судеб пришлось там жить. И вдруг вся история 

задвигалась, задышала и… в конце концов, сложилась. 

Тут еще подверсталось немаловажное обстоятельство: моя 

подруга, как и я, родилась в 1953 году, — время тяжелое, 

перелом эпох, знаменитое «дело врачей», смерть тирана…

Частная история обросла деталями Истории страны и на-

рода. Но и это не все, потому что и сам рассказ был напи-

сан на сломе эпох, когда трещала по швам Советская им-

перия.

Он был опубликован в журнале «Огонек» — в тот са-

мый период, когда все, что публиковалось в этом журнале, 

возглавляемом Виталием Коротичем, читалось миллиона-

ми читателей от корки до корки. Так что, рассказ «Люб-

ка», что называется, «прозвучал», и долго еще я получала 

письма читателей, память которых эта история всколых-

нула.
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По соседству с рассказом «Любка» под обложкой этого 

тома помещена давняя моя повесть «Завтра, как обычно». 

Между ними очень мало общего — кроме одного обстоя-

тельства: сюжет и того и другого послужили для создания 

фильмов. Но фильм «Любка», снятый режиссером Ста-

ниславом Митиным по моему сценарию, создан талантли-

во и бережно, с сохранением не только родного названия 

рассказа, но и всех сцен и диалогов; а вот съемки ленты 

киностудии «Узбекфильм» по повести «Завтра, как обыч-

но», переименованной в «Наш внук работает в милиции» 

и перелицованной, как пальто на ватине, вызвали у меня 

настолько сильные трагикомические эмоции, что послу-

жили к написанию повести «Камера наезжает!» — где, соз-

дав целый ряд гротескных персонажей, я рассчиталась и 

с режиссером фильма, и с его редактором, и с актерами… 

а также со всей системой кинопроизводства в националь-

ных республиках того времени.

С тех пор я довольно равнодушна к экранизации своих 

книг, хотя за прошедшие лет тридцать по моим повестям и 

романам сняты еще несколько фильмов. Очевидно, в твор-

честве я — закоренелая единоличница, я бы даже сказала: 

«одинокий пишущий человек», не слишком почитающий 

коллективные виды искусства.

С тех пор, как я покинула Советский Союз, прошли 

годы и годы. Написанные в восьмидесятых мои вещи мно-

го раз переиздавались, экранизировались, переводились на 

множество языков. А мне так странно листать эти страни-

цы, вычитывая старый текст, вглядываясь в лица и чувства 

позабытых героев. Я многого не узнаю. Да что там! — я се-

бя не узнаю на этих страницах.

Ведь это было так давно!

Это было позавчера.

Дина Рубина
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