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Посвящается Мэтту





нездо. Свитое из толстой оцинкованной про-
волоки и двадцати пяти ниппельных поилок, 
устеленное мхом из птичьего корма и пуха. 

Многоярусная кормушка тянется рядами общей про-
тяженностью шесть миль. Штабеля желобов высят-
ся десятифутовыми конструкциями в форме буквы 
А — вселенского символа горы. Деревянные стропи-
ла, фанерные мостки. Темнота. Внезапный свет. Ми-
гание трехсот тысяч допотопных глаз. Хитроумный 
механизм тикает, гудит и клацает, будто машина Суд-
ного дня. А надо всем этим кудахчут, квохчут и поют 
на рассвете сто пятьдесят тысяч птиц.
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11два выйдя из автобуса, Джейни заподозрила, 
что совершила ошибку.
До этого (пока ехала много часов подряд, 

из одного города в другой, из одного в другой, и свет 
за окном понемногу тускнел, и дверь то со вздохом 
раздвигалась, то снова закрывалась, и постепенно 
смеркалось, и наконец окончательно стемнело, и го-
лова болталась взад-вперед в полусне, а в Чикаго при-
шлось выйти, чтобы пересесть на другой автобус, 
и ждать, поставив дорожную сумку на землю, и сно-
ва ехать в темноту, и вот уже рассвет, и мимо проно-
сится клетчатый день, и отражение в окне наслаива-
ется на дорожные знаки и торговые центры) Джейни 
казалось, что впереди ее ждет удивительное приклю-
чение. Она сбросила с себя свое старое “я”, оставила 
прежнюю Джейни позади.

Казалось, она ее видит: прежняя Джейни при-
зраком движется по обычному своему маршруту, она 
осталась там, в городе, и сейчас идет в школу. Они 
были как разделенные сиамские близнецы: одно-
му суждено выжить, второму — умереть, и докто-
ра не знают, которому из двух повезет, поэтому мир 
напряженно застыл, наблюдая. Она дрожала от пред-
вкушения (штаты становились просторнее, земля — 
ровнее, закончились куцые клочки кустов и деревьев 
и потянулись бескрайние поля, а вдоль дорог на стол-
бах шатались знаки с божьими вестями). Она, новая 
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Джейни, шагнула из строя одноклассников и двину-
лась прочь, и кто знает, что станется с ней теперь. 
Ей казалось, можно оглянуться, бросить взгляд через 
всю страну и увидеть: строй шагает вперед без нее, 
и прежняя Джейни медленно плетется за остальны-
ми, как корова, не желающая отстать от тех, кто идет 
впереди.

Но теперь, после полутора суток в дороге, она 
вышла из автобуса, на деревянных ногах спустилась 
по ступенькам, и вид станции зародил в ней первые 
сомнения. Чистые пластиковые сиденья, запах ан-
тисептика, сборище очень плохо одетых людей, чьи 
чемоданы замотаны в полиэтилен и уложены гор-
кой на полу, как великанский завтрак из завернутых 
в пленку бутербродов.

А главное, отец: он не приехал. Как он выгля-
дит, Джейни не знала, но у дверей не было никого, 
чья нервозность и выражение взволнованного ожи-
дания на лице соответствовали бы моменту. Никто 
не переминался с ноги на ногу, не вертел в руках 
кепку, не вглядывался в глаза каждому приехавшему. 
Или, по-другому: никто не стоял в центре зала, сияя 
от гордости и сложив на груди руки, так что куп-
ленный в супермаркете букетик цветов в целлофане 
болтался головками вниз. Здесь никому не было дела 
до грандиозного путешествия Джейни. И в свое соб-
ственное грандиозное путешествие тут тоже никто 
не собирался.

Она и не рассчитывала, что он будет ее встре-
чать. Он не говорил, что приедет. Он вообще ни-
чего не сказал, не ответил, когда она отправила смс 
(какая глупость — в подобных обстоятельствах пи-
сать смс!) и когда позвонила (“Эм-м, привет, это 
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Джейни, ваша… дочь”). Джейни опустила дорож-
ную сумку на поблескивающий пол и проверила те-
лефон (очередное сообщение от мамы проигнори-
ровала). Но вообще-то она все-таки рассчитывала, 
что он ее встретит.

На том конце длинной ленты автобусного путе-
шествия, на другом краю страны, прежняя Джейни 
сейчас, наверное, возвращается домой с электрички, 
уроки заканчиваются в четыре, потом дискуссион-
ный клуб до шести, над головой — наклонный навес 
из листвы. Джейни отчетливо видела, как прежняя 
Джейни проходит мимо соседских особняков, раз-
махивая рюкзаком, как спотыкается на лестнице, ве-
дущей к квартире, как кричит: “Мам, ты дома?”

Нет, погодите. Та, прежняя Джейни обгоняла 
эту на час. Значит, сейчас она должна ужинать, удоб-
но устроившись на стуле и подогнув под себя одну 
ногу, рука с вилкой — в воздухе, как у оратора или 
проповедника, мать прислонилась к плите и смеет-
ся. Тем временем у новой Джейни, той, что оста-
новилась перед рядом торговых автоматов, напрочь 
пропал аппетит, хотя в медленном и неудобном ав-
тобусе она почти ничего не ела (теперь-то она при-
зналась себе, что автобус был неудобным, а в доро-
ге все постила фотографии сараев, сена, домов, до-
рожных знаков с названиями населенных пунктов 
и численностью населения и сопровождала их ро-
жицами, выражающими восторг, смех, удивление, 
озарение и другие эмоции, которые она в тот мо-
мент то ли испытывала, то ли нет), это были торго-
вые автоматы с плоскими бутербродами, втиснуты-
ми в пластиковые ячейки, и с пачками сигарет, ко-
торые выталкивает наружу спиральный держатель. 
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Боже. Подхватила сумку и вышла наружу, в весен-
нюю вечернюю прохладу.

Джейни было пятнадцать лет, и пять дней назад она 
узнала, где все эти долбаные годы пропадал ее отец. 
Мать вечно втюхивала ей древнюю историю про банк 
спермы, и Джейни верила, хотя как вообще можно 
было поверить в такую тупую хрень? Ведь был же 
момент, когда она подросла и научилась считать, так 
чего бы ей было тогда не сообразить, что она ни-
как не могла появиться из пробирки? Какая женщи-
на впадет в отчаяние и ляжет под спринцовку в во-
семнадцать лет — главный возраст любви и абор-
тов? Но Джейни ей поверила и всю жизнь мечтала 
об отце. А в день пятнадцатилетия мать усадила ее 
и сказала, что Джейни уже достаточно взрослая, что-
бы узнать: ее отец жив-здоров и находится там же, где 
мать Джейни его оставила, когда беременной сбежа-
ла в Нью-Йорк, чтобы дать будущей дочери лучшую 
жизнь, а оставила она его в Южной Айове — бес-
цветном краю стоянок грузовых автомобилей, пере-
полненных тюрем и монокультурного земледелия. 
Джейни повезло, что она всего этого никогда не ви-
дела. Мать добавила, что только вот не надо теперь 
развивать в себе в связи с этим изнуряющие психо-
логические комплексы, которые отравят ей всю даль-
нейшую жизнь. Джейни уже достаточно взрослая, 
чтобы принять осознанное решение о встрече с от-
цом и о посещении города, в котором ее зачали. Мать 
сама отвезет ее туда, когда учебный год закончится.

Другими словами, мать (сука!) ей врала.
Учебный год заканчивался только через месяц, 

и никто не имеет права так долго не давать дочери 
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увидеться с родным отцом. Уж не говоря про пятна-
дцать лет и сколько там еще дней.

Джейни шла по городу, по Центральной улице с ее 
поддельными старинными фонарями и закрыты-
ми магазинами, хотя было еще только семь. Она 
взвалила сумку на плечо, как грабитель, и следовала 
мерцающей карте в телефоне. Нужный адрес обна-
ружился позади домов и торжественных нарядных 
лужаек, в одном из двух идентичных многоквартир-
ных зданий из унылого серого кирпича. Домофона 
не было, поэтому она просто поднялась по лестни-
це к двери номер 209 и постучалась. “Эгегей! — по-
звала она смешным не своим голосом, чтобы было 
не очень заметно, как он дрожит. — Пивка не най-
дется?” Вообще-то она была не из тех, кто любит 
глупые шуточки, но вот пожалуйста. Она быстро 
поправила волосы.

Прежняя Джейни (лента дороги связывала 
их как веревка с двумя консервными банками или 
как игра в испорченный телефон: передаваемые со-
общения искажались, почти лишались смысла, рас-
сыпались в труху) сейчас, наверное, уже вернулась 
в Бруклин, говорит, что сегодня не ее очередь мыть 
посуду. Мать прежней Джейни, наверное, сидит пе-
ред компьютером и говорит, что мыть посуду все-
гда ее очередь. Мать новой Джейни как раз в этот 
момент звонила ей по телефону. Джейни услыша-
ла, как завибрировало в сумке. И тут же увидела, как 
поворачивается ручка на двери 209. Замок щелкнул, 
и за секунду, пролетевшую между щелчком и появ-
лением отца, новая Джейни почувствовала, как отку-
да-то из самых глубин ее естества взметнулась наде-


