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Глава 1. БЕССОВЕСТНОЕ МЯСО

— Что есть тусовка? Современная форма религиозных 
ритуалов? Способ отвлечься? Танцы и алкоголь? 
Форма коммуникации? Способ разделить эмоцию 
со всеми, не говоря ни слова? Что есть тусовка? Ком-
пания друзей? Иллюзия семьи? Способ снятия стресса 
или его накопления? Тусовка —  трансформация ночи 
или побег от действительности? Что есть тусовка? 
А может ли человек быть тусовкой? Это действие или 
состояние? Это праздник или похороны той жизни, 
от которой ты бежишь? Тусовкой я хороню день 
в белой рубашке, суматоху метро и мысли о лайках…

У него глаза —  еще чуть-чуть и Стив Бушеми. Про-
зрачные, выпуклые, огромные, завлекающие. С та-
кими глазами ты либо божественно привлекателен, 
либо инфернально чудаковат. Но ему повезло. Еще 
как повезло.

Глеб Фадеев —  бессовестный мальчик.
Он уродился до одури красивым, с такими гла-

зами и заморачиваться по жизни не стоило. Но Глеб 
себя выточил: на щеках следы барбершопа, тело —  
кроссфит три раза в неделю. Густые брови: волосок 
к волоску. Он выглядел так, что вызывал безудержное 
желание сфотографировать его и показать всем под-
ружкам —  доказать, что такие существуют.
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И, казалось бы, на этом можно остановиться. 
Но Глеб пошел дальше. Журналистка чувствовала 
в нем выстроенную харизму, проверенную годами 
и отработанную, в речах слышала репетицию. Сколько 
раз он произносил этот монолог?

— Тусовка —  это спрессованная жизнь. Инъекция 
жизненных уроков. Реальность без рекламных пауз 
и перерыва на обед. Интенсивная, беспрерывная и мас-
штабная. Способная закончиться, либо естественно 
утихнув, либо по вызову такси.

У него было особое манящее равнодушие. Реплики 
говорит прохладно, но эта мелькающая усмешка под-
держивает в собеседнике интерес. Журналистке при-
шлось постоянно щипать себя за руку, чтобы не по-
пасть под его чары.

— «Мясо» началось всего лишь как студенческий 
квартирник для богемной молодежи. Немного ВГИКа, 
немного ЩУКи, дальше уже подключились ВШЭ 
и МГИМО. Нас было всего человек десять, но каждый 
раз в небольшой сквот на Милютинском захажи-
вало все больше и больше народа. В какой-то момент 
я огляделся и никого не узнал. Из студенческих поси-
делок мы превратились в культ…

— Я все это слышала.
— Мы решили пойти дальше. Сева во двор принес 

установку, Марго с работы украла фонарики… Мы 
строили вечеринку, словно все вдруг попали в детский 
домик. Просто забава, игра в чистом виде.

— Я это знаю.
— Помню, когда нам пришел первый заказ. Ком-

пания, выпускающая виски, решила нас проспонсиро-
вать. Тихон —  кажется, тогда с нами работал Тихон —  
проторчал всю ночь, смешивая сиропы и соки у меня 
на кухне. Я перепробовал столько вариантов, что 
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не мог на следующий день встать. Так появился кок-
тейль «Мясной».

— Я уже читала про это.
— Светофоры? Про светофоры слышали? А про 

первый полицейский рейд? А про андеграундного ху-
дожника и афишу?

— Меня интересует последняя вечеринка.
— Крайняя, не последняя. —  Он хохотнул, поднося 

кружку с кофе к губам.
— Что на самом деле произошло тогда? —  Журна-

листка была непоколебима.
— Я прибью тебя, Глеб!
Сонная атмосфера кафе, в котором устроились 

только люди с макбуками и одно жалкое интервью, 
разрушилась моментально. Маленькая армянка в объ-
емном пальто и с шарфом, который можно использо-
вать как плащ-палатку, резко ворвалась внутрь, чуть 
не опрокинув столик, и за локоть вздернула хохочу-
щего Глеба на ноги.

— Ублюдок, мать твою, скотина, как же хорошо, 
что ты каждый свой шаг в сторис постишь. Понторез 
на ножках. Идиот полнейший! —  Для такого хруп-
кого телосложения голос девушки казался слишком 
грубым и громким.

— Это Марго, —  сквозь улыбку представил ее Глеб 
журналистке, —  наш организатор, но у нее, скорее, 
должность «диктатор тусовок».

Марго была полна гнева. Щеки у нее раскраснелись 
не только от мороза.

— Идиот, —  фыркнула она. Безошибочно взяв с ве-
шалки пальто Глеба, она швырнула ему одежду и на-
конец-то обратила внимание на журналистку. —  Какое 
издание?

Та испуганно пролепетала:
— У нас аккаунт в «Инстаграме»…
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— Подписчиков сколько?
— Десять тысяч.
— Фигня. Рассказать что-нибудь успел?
— Нет, он только…
— Отлично. До свидания.
Глеб откровенно забавлялся и даже не стал спо-

рить с Марго. Он небрежно накинул пальто, вытащил 
из кармана купюру, оставил на столе и подмигнул 
ошарашенной журналистке.

— Как можно быть таким дебилом, —  ругалась 
Марго, вытащив его в пасмурное холодное воскресенье 
февраля. Остатки новогодних украшений мерт вым 
грузом висели на столбах, словно футуристическая 
паутина чудовищного паука. Все кафе вдоль Тверской 
пестрели новогодними предложениями.

Постпраздничная атмосфера в столице напоми-
нала выпотрошенный труп оленя Рудольфа. Все уто-
пало в мерзкой грязной серости, и серость эта была 
размазана от слякоти дорог до самого неба. Погода 
в этом году: неловкий первый секс зимы и весны, где 
оба симулировали, не получили никакого удоволь-
ствия, были в меру разочарованы и ждали, когда же 
это закончится.

Ни снега, ни солнца. Время года просто застряло 
на перепутье.

— Ты должен предупреждать меня о каждом ин-
тервью, особенно сейчас, —  Марго говорила зловеще-
агрессивно. Глеб ухмылялся и качал головой.

— Это просто паблик. Они хотели узнать, когда сле-
дующая вечеринка «Мяса».

— Они хотели узнать о последней вечеринке, —  ак-
центировала внимание Глеба Марго и косо, с сомне-
нием на него взглянула. —  Глеб, сейчас все хотят уз-
нать о последней вечеринке, и очень важно молчать, 
иначе нам…
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Парень отмахнулся.
— Это всего лишь какой-то аккаунт в «Инста-

граме», а не «Нью-Йорк Таймс».
Марго глубоко вдохнула сквозь сжатые зубы. Они 

шли наугад, вниз по Тверской. Марго нервно погля-
дывала себе под ноги, и со стороны казалось, что она 
собиралась с силами, чтобы сказать что-то. Но, честно 
говоря, рядом с Глебом она всегда так выглядела. Уже 
лет шесть.

Глеб неловко запнулся, пропуская какую-то де-
вушку вперед, и Марго наконец-то заметила.

— Ты пил?
Он сделал как всегда —  с хитринкой рассмеялся, 

и тут же походка у него стала более развязной. Раз 
пойман, то можно больше не притворяться. Марго до не-
возможности закатывает глаза, а Глеб уже с удовольст-
вием предвкушает ее речь в стиле суровой мамочки.

— Два часа дня, Глеб. Два чертовых часа.
— Я всего лишь для блеска глаз.
— Чьих глаз? Сотен тысяч миллионов глаз? Когда 

ты в последний раз был трезвым? Еще и это ин-
тервью, упаси господи, ты понимаешь, что из-за него 
у нас могли быть проблемы? И так нет заказов уже 
два месяца.

— Появятся.
— Если ты будешь так себя вести —  нет.
— Еще поставь меня в угол, Маргош. А лучше вы-

пори, это сексуальнее.
Марго стала бурно ругаться на армянском. Она была 

миниатюрной армянкой, а Глеб, как и полагается кра-
савцам, —  слишком высоким. Марго смешно семенила 
крохотными ножками, он же, широко шагая, смеялся, 
запрокинув голову.

Так они шагали с первого курса. На пары, с пар, 
на вечеринки. Утром, вечером, в разгар ночи. В вагонах 
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метро, торговых центрах, заброшенных зданиях, ау-
диториях. Их дружба —  это нелепый променад, где 
никто не хотел никому уступать.

Родная и теплая, проверенная, известная наизусть, 
даже какая-то надоедливая дружба. Такая сильная 
и долгая, что все их принимали за брата и сестру. 
Но, к сожалению, ни разу —  за парня и девушку.

— Нам нужно поговорить всем «Мясом», —  вдруг за-
явила Марго излишне серьезно, таким тоном, словно 
кто-то умер или собирается умиреть. Глеб только 
вздернул бровь и пожал плечами. —  Прямо сейчас.

— Все разъехались. —  Он проверил телефон. Не-
сколько сообщений в директе. Реакции, вопросы 
на его загадочную сторис про интервью. Информаци-
онный шум его реальности.

Марго молча вызвала такси, дождалась машины, 
пока Глеб все продолжал копаться в чужих мнениях 
по поводу себя. Он немного покачивался, и ей остава-
лось только гадать, сколько он выпил на самом деле. 
Откровенно говоря, Марго видела Глеба пьяным чаще, 
чем трезвым. Бутылка пива после работы, виски в се-
редине дня. Алкоголь превращался для него в бомбу 
замедленного действия —  никогда нельзя было по-
нять, в адеквате Глеб или нет.

Они сели в такси, Глеб откинулся на заднее си-
денье. Шея у него была массивная, длинная, с острым 
кадыком. Как сказала одна из его последних «зазноб», 
такую шею быстро устанешь целовать, поэтому ее 
больше хочется свернуть.

В такие моменты, как сейчас, во время вот таких 
тихих поездок в такси, он будто впадал в самого себя. 
Выглядел максимально отстраненным, будто на грани 
какого-то сна, и абсолютно заблокированным для ре-
альности. Марго хмуро поглядывала на него через 
зеркало заднего вида. В последнее время разговоры 
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между ними совершенно не клеились. Оставалось 
только надеяться на лучшего друга Глеба, к которому 
они и ехали.

Бывший хлебозавод стал креативным кластером 
всего несколько лет назад, но первый росток хип-
стеров и андеграунда проклюнулся у Севы в автома-
стерской.

Несколько лет назад она чуть не исчезла вместе 
с прежним владельцем, отцом Севы. Никто из ра-
ботников не хотел здесь оставаться из-за гнетущих 
воспоминаний, а у семьи не было ни возможностей, 
ни денег, чтобы начать все заново. Простая автомас-
терская стала неким мавзолеем, всего лишь напоми-
нанием о существовании родного человека.

Сделать из автомастерской персональное логово 
было идеей Глеба. Это он вместе с Севой сбегал с пар, 
расчищал мусор, вытирал горы пыли и безжалостно 
выбрасывал все, что напоминало о смерти. Это они 
научились отгонять скорбь разговорами, смехом 
и тяжелой работой. Перекрашивали стены несколько 
раз, лишь бы не опускать руки. Бесконечные переста-
новки, уборки —  они не знали, что конкретно хотели 
сделать из автомастерской, поэтому просто делали 
что-то.

Спустя два года мастерская стала находить свою 
суть. Сева перевозил сюда свои многочисленные 
хобби: мини-пивоварню, станок для резьбы по де-
реву, даже гончарный круг. Хобби могли устаревать, 
вещи —  выкидываться. Глеб привез маленький за-
битый пивом холодильник и диван из «Икеи». Сева 
вернулся из путешествия по Скандинавии и притащил 
с собой стопку журналов, кучу фотографий и новое ув-
лечение: декорирование. Автомастерская стала пере-
рождаться. Сева хотел воссоздать свои воспоминания 
о Швеции, но потом началось «Мясо».
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Автомастерская стала «лабораторией» тусовки. 
Вместо детских фото Севы с папой, снимков с пое-
здок на рыбалку и запечатленных мгновений дней 
в машинном масле появились первые студенческие 
фото с вечеринок, затем —  полароидные снимки 
с тусовок, а потом уже —  билеты и мерч от крупных 
брендов. Запчасти сменились разобранными колон-
ками, гирляндами, сломанными светофорами. И даже 
ретроавтомобиль отца, который тот так и не собрал, 
превратился в барную стойку —  визитную карточку 
вечеринки «Мясо». Из музея имени его отца мастер-
ская превратилась в музей Севы и Глеба.

Сева встретил их на пороге в кардигане, натянутом 
на серую майку, и трениках. Длинные каштановые во-
лосы собраны в пучок, борода растрепана. Глеба всегда 
поражало, как Сева преобразился благодаря образу 
сурового викинга. Без бороды и волос его лицо всегда 
казалось бледным, впалым и каким-то слишком то-
порным, прямо неприятным.

Они размашисто скрепили руки с характерным 
хлопком. Так Глеб и Сева делали с первого класса, 
пародируя взрослых, и не заметили, что сами стали 
почти взрослыми.

Сева коротко кивнул Марго, открыл им дверь в мас-
терскую, в теплый от обогревателя воздух. Леша Муть 
сидел на полу, разбирая какую-то колонку, —  словно 
ребенок играл в кубики.

— Ой, ребзя, че-как? Че такие понурые? —  придур-
ковато протянул он.

Глеб рассмеялся, каким-то отцовским движением 
потрепал Лешу по волосам и рухнул на кресло, Марго 
с Севой остались стоять.

— Как дела, Муть?
— Да супер, Глеб-Фадей, все как обычно. Вот 

со звуком ковыряемся, в Питер думаю мотнуться 



ЭФФЕКТ  БА ЛИ  | |   1 3

туда-сюда, отыграть по доброте душевной пару 
сетов, повидаться и так далее. 

Леша Муть выглядел как человек, у которого 
по жизни была только одна проблема: у него на но-
утбуке не осталось свободного места, чтобы клеить 
новые стикеры. Два года назад тусовка «Мясо» 
ездила в Питер для коллаборации с финской водкой. 
Они устраивали серию масштабных вечеринок 
и полным составом приехали покорять Северную 
столицу. Через пару часов после прибытия Глеб уже 
сцепился в баре с их основным диджеем. Они на-
били друг другу морды, устроили скандал, и в итоге 
диджей, который работал с ними первые два года, 
с криком и проклятиями ушел, заблокировав все 
контакты и смачно послав каждого. Из-за чего они 
поссорились с Глебом, уже никто не помнил, а вот 
панику из-за того, что у них послезавтра вечеринка 
на две тысячи человек по заказу крупного бренда 
и с серьезным контрактом, а диджея нет, запомнили 
надолго. Первой очухалась Марго. Она взяла Севу 
и Глеба за руки и повела на Думскую.

Среди смрада и вечеринок они нашли его, их тусо-
вочного ангела, менеджера по вайбу, Лешу Муть. Вы-
соченный и худой, типаж фигуры —  «макаронина». 
Отросшие волнистые волосы, одежда из секондов. 
Он выглядел так, словно сбежал с канала «Никело-
деон», словно вот-вот достанет вейп. Очаровательный 
дурачок играл такое техно, что людей размазывало 
по стенке, а толпа устраивала слем.

Это была любовь с первого взгляда. Леша Муть ока-
зался Моцартом в мире рейверов.

Вечеринки прошли даже лучше, чем планирова-
лось, и, когда их питерский сезон закончился, ре-
бята поняли, что Лешу нельзя отпускать. Леша и сам 
не хотел. Он по характеру был щенком-щенком 
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и, в отличие от остальных, не воспринимал «Мясо» 
как работу. Он сразу понимал, что к чему. «Мясо» 
было семьей.

— Чего, когда следующая тусовка? Уже второй 
месяц тишина, —  поинтересовался Муть. —  Я такое 
намути-и-ил.

Марго прокашлялась, привлекая к себе внимание, 
присела на капот ретроавтомобиля.

— Вы же понимаете, что у нас положение бедст-
венное?

Глеб закатил глаза, Сева наблюдал за ним внима-
тельно, настороженно.

— Просто не сезон. —  Глеб показательно зевнул.
— Как раз-таки сезон. В прошлом году у нас было 

пять заказов в месяц. Вы сами это помните. А сейчас 
мы сидим без дела.

Глеб хмыкнул, потянулся к мини-холодильнику 
за пивом. У Марго опасно раздулись ноздри.

— У нас нет денег, Глеб. Никакого дохода. Никто 
не соглашается с нами работать. Даже если мы попы-
таемся воссоздать «Мясо» самостоятельно, у нас нет 
средств на аренду зала.

— Мы начинали ни с чего, Маргош.
— Мы начинали как группа студентов и мелкий 

квартирник. Ты хочешь вернуться к квартирникам? 
Мы уже не студенты. У нас уже репутация. Мы 
не можем сделать шаг назад.

— А может, можем? М? Типа, возрождаемся, но-
стальгия, давайте как в первый раз.

Марго фыркнула и обиженно вскочила с места. 
Сева глубоко вдохнул.

— Глеб, ситуация реально серьезная.
— У вас всегда ситуация «реально серьезная». 

За эти четыре года во что мы только не влипали! Пом-
ните, как у нас отрубило электричество? А как приехал 



ЭФФЕКТ  БА ЛИ  | |   1 5

наряд полиции? А как нам пришлось продавать па-
ленку? Как в день заказа нам аннулировали аренду? 
Наша работа —  тусовки. Тусовки не знают ни порядка, 
ни серьезности, это закольцованный в пространстве 
хаос. —  Глеб поднял палец и описал круг. —  И наш про-
цесс соответствует нашему продукту. Я не понимаю, 
почему вы нервничаете, что вы сидите с такими се-
рьезными лицами? —  Он расхохотался. —  Все же хо-
рошо. Сейчас не сезон, потом ворвемся снова. Люди 
любят «Мясо». Мы стабильно собираем тысячу. Мы 
мелькаем в СМИ. Мы —  целый культ. Нам нечего бо-
яться. Бог тусовок держит нас под своим танцующим 
крылом.

Глеб не хочет этого замечать, правда, совсем 
не хочет, но он чувствует какое-то немое напряжение. 
Как Марго и Сева переглядываются друг с другом, как 
поджимают губы. Они явно ему что-то недоговари-
вают, что-то скрывают от него.

— Мне предложили другую работу, —  выдал на-
конец Сева.

Глеб округлил глаза, зловеще рассмеялся.
— Ты первый, Брут?
— Глеб, нам нужно на что-то жить.
— Нам всем нужно на что-то жить. И что же за ра-

бота, Сева? Будешь оформлять витрины в ЦУМе?
— Рейвы «Матадора».
— «Матадор»? Эта безвкусная, бездушная хрень, 

которая дышит нам в спину уже который год?
— Заткнитесь, мальчики! —  скомандовала Марго, 

комично топая ножкой. Леша наблюдал за ними с от-
крытым ртом, будто за ссорой родителей. —  Слушайте 
сюда, мальчишки, потом будете устраивать разборки, 
кто здесь Брут, кто здесь брат, наиграетесь в свою 
бригаду. Семья семьей, мясо мясом, тусовочный бог 
и прочее —  оставь это, Глеб, для своих телок в барах 
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и низкосортных интервью. Ситуация такая, —  она 
скрестила руки на груди и прокашлялась: —  «Мясо» 
либо будет гнить, либо оживет.

— А еще мне что-то бузит про метафоры, —  ше-
потом прокомментировал Глеб, отпивая пиво.

Марго обвела их решительным взглядом. Дик-
татор тусовок. В этом щупленьком тельце заключа-
лась мощь всей армии, в ней решительности и силы 
было больше, чем во всех, кто имел с «Мясом» дело, —  
от приглашенных диджеев до компании байкеров, ко-
торых они как-то позвали на фейсконтроль.

— Я вообще собрала вас с одной целью. —  Опять она 
переглянулась с Севой. В последнее время это проис-
ходило слишком часто. —  У нас наконец-то появился 
заказ, но заказ… стремный.

Леша нахмурил брови, вопросительно взглянул 
на Глеба, ожидая его реакции.

— Опять какой-то спортивный бренд?
— Нет. Гуру.
От Глеба не скрылось, что Сева остался таким же 

безэмоциональным, скрюченным и ни капли не удив-
ленным.

Марго достала из сумки телефон, села рядом 
с Глебом и показала ему имейл.

— Он живет на Бали. И хочет заказать у нас вече-
ринку.

Леша сразу потянулся к ним, заглядывая в экран.

«Благо ДАРЮ!

Я Светозар Брахман, гуру, йогин, мистик, ма-

стер тантрических практик и Отец заблудших. 

Наслышан о “Мясе” и хочу предоставить вам шанс 

выйти за рамки обыденного, расшатать свою ре-

альность, уничтожить себя до основания, по-

знать свою сущность и создать нечто новое.
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Моя цель —  дать вам возможность. Особый заказ. 

Я готов подарить вам все условия для его выпол-

нения. Авиабилеты, мою частную виллу в Убуде, 

поддержку духовную и материальную. Все ради 

одной ночи. Все ради одного перерождения. 

В рамках моего ретрита: “Умри и воскресни”.

Суть своего предложения я готов изложить при 

личной встрече. Мне нужно лишь получить ваше 

искреннее “ДА”.

Благо ДАРЮ!»

Леша, как обычно, отразил всеобщее настроение:
— Что за дичь вообще?
Глеб выхватил телефон, прочитал еще раз, манерно 

подняв бровь. Рассмеялся как-то по-волчьи, утробно.
— Что по деньгам?
Глеба, кажется, ничто не смутило. А вот Сева про-

должал заметно нервничать.
— Он не сказал. —  Марго отложила телефон. —  

Только при личной встрече. Я пыталась ему дозво-
ниться, трубку взяла его ассистентка, настойчиво 
спрашивала данные наших паспортов. Светозар от-
казывается называть все условия, но уже готов взять 
билеты до Бали.

— Подожди! —  Глеб приподнял палец и набрал 
кого-то на смартфоне. —  Я сейчас узнаю о нем…

— Я уже гуглила и…
— Кристина, милая, привет! —  Сочетание этих слов 

для Марго было словно красная тряпка для быка. 
От Севы не скрылось, как опасно раздулись ее но-
здри. Пару дней назад Марго ворвалась в мастерскую 
и устроила Севе полномасштабную истерику. Он за-
постил фотку с ней! Запостил! Не сторис, целый пост! 
Для этих инста-выродков это все равно что заявление 
в ЗАГС.
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— Марго, какая тебе разница? —  устало спросил Сева, 
покрывая лаком столик из светлого дуба. Он знал, какая 
разница. Откровенно говоря, все знали. Но Марго по-
чему-то было важно сохранить эту нелепую претензию 
на «невлюбленность» каким угодно образом. Стоило 
хоть кому-то намекнуть на ее чувства к Глебу —  тут же 
начинался страшный скандал. У Марго за спиной годы 
администратором и хостес в самых мажорных и мер-
зких местах, она терпела унижения если не ежедневно, 
то точно еженедельно. На работе она —  ласковый ди-
пломат, терпеливая и улыбчивая, может даже в слезы 
удариться, если надо. Но стоило ей уволиться и пол-
ностью переключиться на «Мясо», как запас терпения 
исчерпался. Началась ее искренняя вендетта. Теперь 
она говорила, как хотела, что хотела и в любой манере. 
Ругалась и скандалила. Больше никаких фальшивых 
улыбок из надежды на чаевые. Искусством скандала 
Марго владела виртуозно, у нее были лучшие учителя: 
посетители фешенебельных ресторанов —  чиновники 
и бандиты. После того, что она пережила на своей ра-
боте, Марго должна была бороться со злом, но в итоге 
примкнула к нему.

— Маркетолог, —  фыркнула она, открывая «Инста-
грам» той самой Кристины. —  Двести тысяч под пис-
чиков, половина из них —  «ноготочки», другая —  ку-
колды. Трэвелер, инфлюенсер, эстет, model, —  пере-
дразнивала она, чуть ли не плюясь ядом. —  И мое лю-
бимое: «Я сделаю из тебя бренд»! —  Марго зловеще 
расхохоталась и рухнула на диван. —  Это ж как жестко 
ее парень должен был бросить, раз она так в «Инста-
грам» ударилась?

— Что, прости? —  Сева совсем притих, методично 
и вдумчиво водя кисточкой по столику.

— Пф… Для таких как она «Инстаграм» —  инструмент 
мести. Кого ни возьми: начинающую миллиардершу, 


