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Не следует думать, что каждая вылупив-
шаяся гусеница достигает таким образом 
совершенства. Начиная от яйца и далее  — 
неустанные и бдительные враги всегда жа-
ждут ее смерти.

Х. Алтрингэм, Знания о бабочках

Мэри Поппинс молча переводила взгляд 
с него на Джейн. Потом фыркнула. «Я оста-
нусь, пока ветер не переменится», — коротко 
сказала она, задула свечу и легла в постель.

П. Л. Трэверс, Мэри Поппинс





Нина Парр сама себя заточила, Шарлотта Мерзавка,
Дочь короля,
Нина Вторая, мать Руперта Вандала, Нина Живописец,
Мать скандала.
То была Сумасшедшая Нина, потом Фредерик-Викарий,
Потом одинокая Анна,
Потом Александра-Мухоловка,
Потом Шарлотта Печальная, а потом иду я,
Маленькая старая Тедди, последняя девочка в роду.
Все они бабочки, и осталась только я.
Все они бабочки, и осталась только я.
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Часть первая

Глава 1

Лондон, 2011

Книги, которые я люблю, обычно начинаются с расска-
за о семье, с которой вам предстоит познакомиться. 

«Сестры Фоссил жили на Кромвел-роуд». «Начнем с того, 
что они совсем не были беспризорниками». Они были 
друг у друга — вот что автор хочет вам сказать.

Мне нравятся истории о семье. Они для меня вроде 
сказок: я не знала своего отца, а моя мама… Ну, совсем не 
как те мамы в книжках. Те, кто на самом деле за мной при-
сматривал, кто занимался всеми этими скучными вещами, 
которым надо обучить ребенка (как чистить зубы, как пе-
реходить дорогу, как не путать обувь), — это Малк, мой 
отчим, и миссис Полл, пожилая леди с верхнего этажа, — 
как я была насчет них неправа. Ах, я была неправа насчет 
всего! И вся эта путаница до сих пор не разрешилась.

Тем летом произошло кое-что. То лето всё измени-
ло. Год от года, месяц от месяца те события дают о себе 
знать. Как говорил Макс в «Там, где живут чудовища»: 
мы ведь не можем убежать от своего детства, правда?

Но если вам хочется какой-нибудь завязки этой исто-
рии, я думаю, эта история началась в апреле, и началась 
она с сущего пустяка: с застежки на новых ботинках.

Малк, мой отчим, говорит, что совпадений не быва-
ет, что ничего не происходит без причины. Он говорит, 
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я все равно бы ее встретила, ведь я почти всегда ходила 
на обед в библиотеку. Но я все-таки думаю, что в тот 
день случилось что-то еще. Случилась какая-то магия, 
которая работает всякий раз, когда тебе это надо. Она 
незаметно подкрадывается, прячась в длинных темных 
коридорах, на высоких башенках, по пыльным углам.

Почему я точно помню эту дату? Дело в том, что 
15 апреля был ужасный день, я отметила два года рабо-
ты в «Горингс» и два года после развода. Странно, когда 
тебе двадцать пять и ты уже можешь говорить «мой раз-
вод». (Ох. Это надо бы записать мелом на доске достиже-
ний, как однажды с восхищением сказал мой коллега, как 
будто я развелась, чтобы потом всем рассказывать, как 
это ужасно — выйти замуж так рано.)

15 апреля 2011 года был один из тех весенних дней, 
когда, несмотря на то что нарциссы уже вовсю расцве-
тали то тут, то там, все же еще была зима, так как было 
ужасно холодно. Моя ежедневная обеденная прогул-
ка из офиса по Хановер-стрит в Лондонскую библио-
теку заняла одиннадцать минут  — достаточно долго, 
чтобы понять, удобная моя новая обувь или нет. Я ку-
пила их за день до этого, тоже в обед, чтобы поднять 
себе настроение. Я надела их в час дня, в знак протеста 
этой самой дате. «Эй, смотрите, на мне новые ботинки! 
Кто теперь посмеет сказать, что моя жизнь полный от-
стой?»

И да, меньше чем через минуту после того, как я вы-
шла из «Горингс» и направилась к Пиккадилли, я осозна-
ла, что у моих ботинок сзади была молния, которая про-
ходила как раз от основания каблука до икры, и она так 
натирала, как будто много крошечных зубов вцепились 
в самую нежную кожу над пяточной костью. Когда я до-
бралась до библиотеки, мои носки насквозь пропитались 
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кровью. Наверное, эту застежку придумали, вдохновив-
шись мифом об ахиллесовой пяте. Лондонская библио-
тека точно не то место, где в вестибюле отдирают от ног 
окровавленные носки, так что я поспешила наверх, спря-
тавшись там, чтобы в относительном одиночестве оце-
нить масштабы трагедии.

На темных металлических полках больше миллиона 
книг, которые возвышаются стопками высотой в четы-
ре этажа. И все это — в скромном углу у Сент-Джеймс. 
Библиотека пахнет, как я люблю: заплесневелой пылью, 
старой кожей и лаком. Я  прихожу сюда, чтобы побыть 
одной, подальше от дребезжащих телефонов, звука кла-
виш и людей, просящих кофе, подальше от болтовни о 
мужьях и об относительных преимуществах кухонной 
мебели из «ИКЕА». Я  прячусь среди книг, ожидающих, 
что кто-то придет их забрать, некоторые не открывали 
по сорок, по пятьдесят лет. На полках висят карточки:

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ЖЕРТВЫ

НУБИЙСКАЯ ФИЛОЛОГИЯ

ПАПЬЕ-МАШЕ

ТАБАКЕРКИ

Мой отец купил мне пожизненный билет в Лондон-
скую библиотеку перед тем, как погиб. Маме не нравится, 
что я хожу сюда каждый день; я думаю, она боится, что 
здесь я вспоминаю о нем.

Когда я была маленькая, миссис Полл и я играли в 
одну игру, где мы должны были притворяться, что мой 
отец вернулся домой. Она придвигала свой кухонный 
стол к стене, ставила на него вверх ногами два стула, по-
крытых оранжевой тканью, и набрасывала сверху ска-
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терть, под которой я ползала, нащупывая путь сквозь 
влажные, спутанные, цепкие заросли Амазонки, где его 
видели в последний раз, я представляла, как спасаюсь от 
тигра, который собирается меня съесть, и кричала: «Нет! 
Я буду десять лет твоим рабом, только не ешь меня, ведь 
я должен вернуться к жене и своей малышке в Лондон, в 
великий город посреди моря!»

Я стряхивала листву и другие штуки из джунглей 
с плеч, пятясь назад, а в это время миссис Полл очень 
убедительно рычала, выпучив глаза, с ужасным кривым 
оскалом, но потом она унималась и протягивала мне лапу.

Затем мы представляли, как он вернулся домой.
«Дилайла, дорогая,  — говорила я быстро, потому 

что миссис Полл всегда бежала галопом по этой части 
игры,  — я  вернулся. Где же моя малышка Нина? Вот 
изумруды, которые так подходят к твоим прекрасным 
глазам, а теперь принеси мне сэндвич с ветчиной и яй-
цом, ведь я не ел ничего, кроме листьев и мармелада все 
эти десять лет».

«Ну все, хватит, Нина,  — нежно говорила миссис 
Полл, и мир в моей голове исчезал, как картонные фи-
гурки на игрушечной сцене, скользящей за кулисы, и 
снова мы были с ней вдвоем, в маленькой теплой кухонь-
ке. — Время идти вниз. Мама ждет тебя. И вы вместе бу-
дете ждать папу».

Это было даже большей ложью, чем сама игра: мама 
давно перестала его ждать, и мы обе это знали. Мама 
почти всегда едва присутствовала в реальном мире, она 
или просто лежала под одеялом и рыдала, или кричала на 
кого-то по телефону — обычно на кого-то из Совета. Но 
я не могла все время быть с миссис Полл, как бы мне ни 
хотелось, и поэтому я нехотя спускалась по лестнице, це-
пляя ногами за щепки, торчащие из дырявого ковра, об-
ратно в нашу квартиру.
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Позже я поняла, что миссис Полл пыталась дать мне 
понять, что нельзя постоянно повторять одну и ту же 
поверь-игру и что нужно быть готовой, что однажды 
все изменится. Когда мне было примерно двенадцать и 
я все уже знала, мне стала стыдно, что мы с ней играли 
в ту игру, в основном потому, что в тропических лесах 
не водятся тигры. Но в глубине души я все еще дума-
ла об отце.

Сейчас мне двадцать пять. Не бойтесь, я не дура, — я 
знаю, что он не вернется.

После того, как я напихала в ботинки побольше ту-
алетной бумаги, я забрала книгу, которую отложила на 
специальную полку, и захромала к столу. Я  начала чи-
тать, но слова не выражали ничего, и я уставилась в окно, 
стараясь хоть немного успокоиться и утихомирить на-
растающую волну мыслей, которые, казалось, готовы об-
рушиться на меня из ниоткуда, оставив меня разбитой, 
ошарашенной, пытающейся хоть что-то разглядеть.

В тот самый момент кто-то похлопал меня по плечу. 
Я вскрикнула, резко отпрянув назад на стуле.

— Обеденный перерыв заканчивается. Пора обратно 
на работу, — прошептал голос позади меня.

Я медленно повернулась.
— Себастьян? О боже. Ты меня напугал.
Себастьян наклонился из-за моей спины и поцеловал 

меня в щеку.
— Прости. В Британской библиотеке не нашлось того, 

что мне нужно. Надо было написать тебе, что я приду. 
Можно было бы съесть по сэндвичу.

Себастьян преподает английскую литературу в Уни-
верситетском колледже Лондона — там мы и познакоми-
лись семь лет назад. Он посмотрел на книгу, которую я 
читала.
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— «Детская литература и британский характер»  — 
вау, Нинс, неужели тебе не хочется иногда просто съесть 
сэндвич и полистать ленту в телефоне? Ну, как нормаль-
ные люди?

— Я не как нормальные люди. Ты же знаешь. — На-
ступила короткая, напряженная пауза. И я сказала, будто 
в шутку: — В любом случае, мой телефон…

Он грустно посмотрел вниз на мой треснувший, древ-
ний, еле-еле живой смартфон.

— Перед вами музейный экспонат, дамы и господа…
Он повысил голос, и пожилая дама за соседним столом, 

в нескольких метрах, свирепо посмотрела на нас и устави-
лась, раскрыв рот, как будто увидела что-то ужасное.

— …да, Нина Парр. Подходим, подходим. Только по-
сле нашей свадьбы я обнаружил, что у нее в детской две-
надцать экземпляров «Тайного сада». Да, двенадцать, го-
спода.

Себастьян не унимался, и я покраснела.
— Шшшш, — сказала я. — Не смейся над этим. Осо-

бенно не сегодня.
— Сегодня?
— Наш развод.
— А что с ним?
Я посмотрела на его улыбающееся лицо. Он не пом-

нит. Я  подумала про себя, а почему я помню, почему я 
просто не позволила себе забыть все это.

— Сегодня два года. Я имею в виду, официально.
— Ох. — Он посмотрел на меня, понурясь, пока я ер-

зала на стуле, и обстановка все более накалялась. — Я не 
вспомнил. Прости.

Проблема в том, чтобы быть другом своего бывшего 
мужа — за которого ты вышла замуж, к ужасу обеих ва-
ших благочестивых семей, в возрасте девятнадцати лет и 
«от балды», как говорится в романах Джоржетт Хейер, — 
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это то, что ты часто даже забываешь, что вы были жена-
ты, и это большая ошибка. Вы даже можете быть хоро-
шими приятелями, как мы: в конце концов, мы достаточ-
но друг другу нравились, чтобы пожениться. И  все это 
здорово до тех пор, пока один из вас не поймет, как ужас-
но все стало. Ссоры, разбитое сердце, финальный раскол, 
раздел шмоток…

Начнем с того, что нам вообще не следовало женить-
ся, вот в чем проблема. У нас был год отношений в уни-
верситете, первая любовь, и в конце мы должны были пе-
регореть, вместо того, чтобы устраивать всю эту драму. 
Думаю, что другие люди нервничали из-за этого больше, 
чем мы, — особенно его родители. Это было неприятно, 
и возможно, это была ужасная ошибка, но странно, что 
мы оба справились. Мы друзья, близкие друзья. Хотя его 
родителям это не по душе.

Стараясь говорить более-менее дружелюбно, я сказала:
— Прощаю. И  послушай: насчет «Тайного сада», 

сколько раз тебе еще говорить, что это моя любимая кни-
га? И ничего нет странного в том, чтобы иметь несколько 
экземпляров любимой книги.

— Нет ничего странного!  — Он весело засмеялся и 
прошелся рукой по взъерошенным волосам. — Ни в чем, 
что ты делаешь, нет ничего странного, Нина. То, что для 
одного психическое расстройство, для другого просто 
очаровательный стиль.

— Ах ты, высокомерный мерзавец,  — сказала я, ти-
хонько пихнув его, но мы улыбались.

— Согласен. Ну, ладно, проехали.
И тогда с соседнего стола раздался грубый шепот:
— Не могли бы вы оба, пожалуйста, не шуметь!
Пожилая дама все это время смотрела на нас, и ее 

огромные глаза потемнели от ярости. Я  отпустила руку 
Себастьяна и, повернувшись к ней, быстро пробормотала:


