
Посвящается самому прекрасному человеку, которого я когда-либо встречал, — 
моей путеводной звезде и наставнице, моей жене Лауре. Без тебя не было бы и меня. 
И никаких опасных книг.

Луке, потому что я педантичен.

Уайетту и Нове. Вы воплощение любви и радости. Как я вообще ухитрился 
закончить эту книгу?
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Предисловие

Даниэлла Лапорт



Джеймс дал нам задание. На столе стояла разномастная утварь для рисования. 
Он вручил каждому по статье «Нью-Йорк Таймс». По студии пронесся тяжелый, 
озадаченный вздох. Справимся ли? Брови хмурились, лица искажались нервным 
тиком.

Когда время истекло, мы нарушили тишину, чтобы показать/оправдать 
наши скетчи на тему расизма, привилегий и культурных различий. Джеймс слушал 
нас очень сосредоточенно, поглаживая кончики усов. «Уясните себе… — начал он 
сочувственно и безжалостно одновременно, — уясните, что надо иметь свое чертово 
мнение». Мы уяснили. Потому что невозможно творить, ничего не имея в виду. 
Невозможно научить, не борясь с предубеждением. Ты не победишь зомбирование 
общественного мнения, не научившись видеть истину самостоятельно.

Тревожность, которая подается как норма.
Удушающее воздействие якобы неоспоримых заповедей.
Подспудное: «А это все? И больше ничего не будет?»
Мы не обязаны так жить.
Просто спросите тех, кто на другом берегу. Творцы. Цельные личности. Они 

тоже не избавлены от страданий — на самом деле чем выше полет, тем больней он 
дается. Но, боже мой, я говорю вам про свободу, про судьбу, про настоящую жизнь.

Виктор верит, что нормальность для человеческого духа — ограда из колючей 
проволоки. Вопросы, которые вы задаете, прорезают путь наружу.

Эта книга — подрывной инструмент для освобождения сознания, подарок 
брюзгливого мистика, которому глубоко плевать на чужое мнение, но который 
страстно влюблен в этот мир. Это призыв от глубины души:

«Имейте свое чертово мнение, идите и меняйте мир».

Весьма вдохновленная,



Введение



Мы все рождены дико талантливыми. Просто потом некоторые забывают об этом.
В детстве мы были полностью свободны. Могли рисовать, грезить и изобретать 

воображаемые миры и даже воображаемых друзей. Этот дар творчества делал нас 
могущественными, но также неловкими, чудаковатыми и уязвимыми.

В какой-то момент по разнообразным причинам чудаковатость становится 
не преимуществом, а ахиллесовой пятой.

Мы учимся скрывать все чудесное и нелепое в себе, чтобы увернуться от критики 
и успешно слиться со средой.

Мы решаем не выделяться и делать как все, без собственной искры.
Мы входим в накатанную колею «взрослости», вовремя являясь на работу 

и механически исполняя обязанности.
Выбор в пользу принятия своей чудаковатости, открытия собственного будущего 

и постановки своих жизненных целей — опасная идея для нашей реальности.
Опасная, потому что выпускает творческую бестию из клетки, и тогда вы видите, 

на что способны на самом деле, без предварительного разрешения или одобрения общества.
Опасная, потому что освещает факт, что вы живете по шаблону, который 

придумали люди, перепуганные и лишенные воображения.
Опасная, потому что бросает вызов вашему эго, заставляет пересмотреть 

представления о «норме», о паршивой работе и тесной зоне комфорта.
Это опасные идеи о творчестве и жизни.
В этой книге я учу тому, что на протяжении моей карьеры узнал, развил и применял 

сам. Психология, социология, философия и крышесносные афоризмы моей мамы — всего 
понемногу и все испытано на практике. Здесь есть уроки по раскрытию вашей истинной сути 
в жизни и профессии. А также напоминания, которые мне помогают сохранять уверенность, 
воплощать идеи и зарабатывать на своей неповторимости.

Я не собираюсь подбадривать вас или поглаживать — напротив, хочу бросить вызов.
Я хочу задавать непростые вопросы, заставить копаться в себе и думать о переменах.
Я намерен искушать идеей, что творчество — не «отдушина по выходным», 

а важная часть вашей личности и будущая работа, за которую вам будут платить.
Чистое вдохновение без действия — это чушь собачья.
Эта книга вернет вам голос, восстановит связь с чудачествами и чудесами 

и поможет найти личную цель в жизни. «К черту совершенство» говорит то, что обычно 
не нравится, — дает суровые, смешные и отеческие советы в манере, которая вам 
понравится. Это ваш проводник, ваш тренер и ваша команда поддержки.

По личному опыту знаю, как трудно принять эти советы всерьез — далеко не все 
на такое способны. Я написал эту книгу для себя, но надеюсь, что и ты найдешь в ней 
путь к себе, свободной и опасной личности.

С любовью,
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Глава первая. Голос

Голос — это и есть твое «я».
Но не та повседневная личина, 
а скрытое глубоко внутри «я», которое 
вопит, требуя, чтобы его услышали. 
Голос отвечает за то, каким ты 
видишь мир — и каким показываешь. 
Когда ты упражняешь свой голос 
и прислушиваешься к нему — этот 
прекрасный звук торит тропу, ведущую 
к полной жизни. И напротив, если 
ты заглушаешь его, твой путь будут 
прокладывать другие. Не ты. Никогда 
не опускай руки. Не сдавайся.
Твой голос — твой самый мощный 
инструмент.
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01. Родители были не правы

Все родители — дилетанты.
Не хочу никого обидеть своим высказыванием, ведь я сам и то и другое. Просто обычно 
с детьми говорят о будущем всего двумя способами:

· или утверждают, что можно стать кем угодно, даже президентом,
· или вписывают в семейную традицию как продолжателя династии докторов, 

ученых или землевладельцев.
Оба варианта не обязательно неверны, но вводят в заблуждение.
Мы появляемся на свет не ради того, чтобы стать миллионерами, основать 

трастовый фонд или как минимум найти хорошую работу. А для того, чтобы узнать, 
кто мы есть на самом деле. И если тебе это удается, то все вышеперечисленное — лишь 
вишенка на торте.

Долли Партон1, она же Дельфийская Пифия, говорит нам: «Узнай, кто ты есть, 
и действуй соответственно».

А древние греки назвали это «познай себя». Общепризнанно, задача не из 
легких.

Многие из нас бредут по жизненному маршруту, расписанному кем-то другим. 
Если ты родился на ферме, это не значит, что ты должен стать фермером.

В моем родном городе были популярны два поприща (то есть так можно было 
заработать на жизнь): медсестры и тюремного охранника. Меня не манило ни то 
ни другое. Я грезил искусством, но отмахнулся от своих желаний, потому что мне 
сказали, что искусство для «одаренных» и «художник должен быть голодным».

Но жажда творить оказалась слишком сильной — и мучительно очевидной, — 
и я решил наплевать на критику, бороться и порой терпеть неудачи ради воплощения 
замыслов.

И до сих пор продолжаю в том же духе.
Вы не можете отмахнуться от своей ДНК. Худшее, что вы можете с собой 

проделать, — это отрицать свою сущность, пытаться быть кем-то еще и жить, 
изуродовав себя под чужие ожидания. Как сформулировал Оскар Уайльд: 
«Большинство людей — чьи-то копии. Их мысли заемные, жизнь — мимикрия, 
чувства — цитата!» Ой-ой.

Можешь стать музыкантом, бухгалтером, секс-символом или сильной, 
творческой бестией, но вначале надо стать собой. Ты должен следовать за своей 
звездой.

А остальные, у кого для этого кишка тонка, — пусть идут в президенты.

1 Долли Партон — американская кантри-певица и киноактриса. «Королева кантри», ее хиты 
появлялись в топ-20 кантри-песен шесть десятилетий подряд начиная с 1960-х. Самые известные хиты — 
«Jolene» и «I will always love you», которую в 1992-м перепела Уитни Хьюстон.
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02. Имей свое чертово мнение

Есть одна госпел-песня2 с мощным припевом: «О, слабый огонек, позволь ему сиять…»
У нас всех есть зажженный в детстве огонек: наша история, наши путешествия, 

все, что мы любим и чего боимся. Все, что вы считаете важным, — и оно требует быть 
на свету.

Прискорбно, но большинство не позволяет себе сиять по двум причинам:
Во-первых, это слишком легко.
Во-вторых, слишком сложно.
Слишком легко, потому что огонек наш «слабый». Он нам слишком хорошо 

знаком. Мы влегкую отказываемся от собственного мнения и не ценим своих 
талантов. В конце концов, «да кому вообще нужно мое чертово мнение?».

Это сложно, ведь как только мы признаем существование огня, мы будем 
должны довериться ему и делиться им с миром. Так приходит страх неодобрения — 
и это совершенно оправданно, потому что твой голос действительно не придется 
по вкусу всем!

Но только так можно найти аудиторию, которая полюбит тебя настоящего. 
Если ты не хочешь играть по высоким ставкам и заглушаешь себя, значит, плывешь 
по течению без руля и ветрил.

Твой голос — это отпечаток личности на всем, что ты делаешь. Когда твоя 
работа обретает голос, она становится незабываемой. Ты становишься свободен 
от модных течений и больше не гадаешь «как им угодить?». Вместо этого спрашиваешь 
себя «что я должен сказать?», тем самым обретая сильнейший инструмент творчества.

2 Го́спел (от англ. Gospel music — евангельская музыка) — жанр духовной христианской музыки, 
появившийся в конце XIX века и развившийся в первой трети XX века в США.




