
Москва
Издательство АСТ



УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6
          М29
                                           Серия

Дизайн обложки: Юлия Межова

Мартин, Ида

Дети Шини / Ида Мартин.— Москва: Издательство АСТ, 
2021.— 510 с. (Это личное!)

ISBN 978-5-17-136257-7

                                                                                          УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6

© Ида Мартин, 2017
© ООО «Издательство АСТ», 2021

М29

Шестнадцатилетняя Тоня живет, отгородившись от 
чувств и волнений, но видеозапись девятиклассницы 
Кристины, обвинившей Тоню и еще шестерых таких же 
одиночек в своей смерти, безжалостно переворачивает 
ее привычный, упорядоченный и закрытый мир.

Ролик стремительно приобретает популярность в 
Сети. А интернет-сообщество решительно настроено 
наказать «убийц» Кристины.

Что же остается делать, когда «никто никого не лю-
бит», тебе шестнадцать, а весь мир против тебя?

ISBN 978-5-17-136257-7



Все мысли о смерти нужны для жизни.

Л. Н. Толстой





Глава 1

Все началось после Нового года. Прямо первого янва-

ря. Но я узнала об этом лишь третьего, когда мы с родите-

лями вернулись из дома отдыха.

Все праздники мы проводим в компании шумных роди-

тельских друзей. Так повелось с самого детства, но я все 

равно никак не могу привыкнуть.

Каждый раз чувствую себя не в своей тарелке, особен-

но когда они начинают приставать с расспросами: о школе, 

друзьях и парнях, о том, что я думаю и чувствую. Почему не 

болтаю с ними, не танцую и отчего «такая напряженная».

Мне не нравится рассказывать о себе не только из-за 

того, что я не такая открытая, как мама и папа, но еще и 

потому, что эти люди постоянно забывают, что спрашивали 

о том же самом на прошлой встрече. 

Дети вообще мало кого интересуют, а подростки и по-

давно. Ведь, как сказала тетя Наташа: «Какие у вас могут 

быть проблемы? Живите себе и радуйтесь». Действитель-

но, нам не нужно заключать договоры, брать кредиты, ис-

кать заказчиков, согласовывать проекты, оплачивать сче-

та, а значит, и проблем вроде нет.

На этот раз им представилась отличная возможность 

посмеяться над цветом моих волос. Киноварь, рубин или 

гранат? Пришлось сказать, что мои волосы тупо красные, 

и уйти играть в бильярд. Я всегда в таких случаях уходила 

играть, у бильярдного стола было спокойно, никто не до-

ставал, и я часто выигрывала.
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Позже мама все равно сделала мне выговор, что так 

разговаривать невежливо, а я ответила, что невежливо су-

дить всех по себе, и два оставшихся дня мы с ней почти не 

разговаривали.

Пока ехали из дома отдыха, я всю дорогу глазела в окно, 

сквозь снежную мглу, и думала о том, как было бы здорово 

навсегда затеряться в этом снегу, где-то по дороге, среди 

немых белых полей, за пустым безликим горизонтом, са-

мой по себе, здесь и нигде. Превратиться в легкое облако 

и плыть над землей, ни с кем не разговаривая, ничего из 

себя не изображая, ни о чем не думая и не беспокоясь. От 

этой глупой фантазии мне на миг стало удивительно легко и 

спокойно. Возможно, то было предчувствие или ожидание, 

а может, и то и другое.

Но, когда мы вошли в квартиру, скинули сумки и ра-

зошлись по комнатам, неясное и волнительное чувство 

 освобождения мигом исчезло, а на его место вернулась 

привычная повседневная тяжесть. Тупая и тянущая, слов-

но к сердцу привязали камень.

Первым делом, открыв компьютер, я стала удалять из 

почты штампованные поздравления с Новым годом и, ког-

да наткнулась на письмо Кристины Ворожцовой из девято-

го класса, почти отправила его в корзину. Однако раньше 

Кристина мне не писала, а в теме ее письма ничего не гово-

рилось про Новый год. Там было просто: «Для Тони», будто 

на мою почту могли приходить письма для кого-то другого.

Само же письмо звучало так: «Привет, Тоня! И пока, 

Тоня! Уверена, ты меня поймешь. С любовью, Кристина». 

И чуть ниже — гиперссылка на Ютуб. Подобное заявле-

ние сразу показалось подозрительным. С чего бы Ворож-

цовой меня любить?

Комп немного побуксовал, подумал, но все же открыл 

видеоролик.
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На экране — Кристина с длинными черными распу-

щенными волосами и в белой ночнушке. Ни дать ни взять 

девочка-призрак из фильма «Звонок». Позади нее стена, 

увешанная плакатами разных актеров и групп: кое-где на 

стыках между ними едва различимо проступали светлые 

обои в мелкий цветочек.

В последнее время Кристина сильно изменилась. Ког-

да-то она выглядела как типичная отличница, вся такая 

прилежная и аккуратненькая, с косичкой до попы, в плис-

сированной юбке ниже колен и черных блестящих туфлях-

лодочках. Но потом ее будто подменили.

Как-то раз я обедала в столовой, и тут вошла она. 

В черном длинном платье, глаза подведены черными 

стрелками, даже ногти на руках черные, а волосы заче-

саны наверх и уложены в пучок. Допотопно и по меньшей 

мере странно. Сначала я подумала, что это репетиция 

спектакля, но, когда через пару дней перед первым уро-

ком наткнулась на нее в раздевалке, поняла, что теперь 

она всегда так ходит.

В этом ролике ее лицо было очень бледным, а взгляд 

опущен на листок, по которому она, едва шевеля губами, 

читала:

«Помочь никто не может. Вчера — не вернешь, сего-

дня — кажется мало, завтра — не наступит никогда.

Мы все одиноки на пути бесконечных страданий, а мои 

слова — бессмысленный пустой звук в яростно ревущем 

гуле одиноких голосов. Каждый хочет высказаться, но ни-

кто никого не слышит, не видит, не чувствует.

Никто никому не нужен. Выживает лишь тот, кто при-

держивается законов эгоизма, подлости и силы. Дружба 

ничего не стоит, а смерть сильнее любви.

Возможно, у меня был шанс, но несколько обычных лю-

дей, моих ровесников, которые ходят с вами по одной  улице 
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и дышат одним воздухом, наглядно показали мне, как я 

слаба и беззащитна перед этим варварским, жестоким ми-

ром. И я бы очень хотела, чтобы их знали в лицо».

Кристина вытащила листок А4 и показала его в камеру. 

Это была распечатанная фотография.

— Даня Марков.— Она сама еще раз взглянула на ли-

сток, словно не была уверена, что это он.

Марков! Мой ботанический одноклассник. Что он ей 

сделал?

Ворожцова отшвырнула лист с физиономией Маркова и 

достала другой портрет:

— Егор Петров.

Этого я тоже знала. Из одиннадцатого. Типа видеобло-

гер, а на самом деле просто человек-камера.

— Настя Сёмина.

Настя-бэшка. Тишайшее и бледнейшее создание, еще 

более замороченное, чем сама Кристина.

— Саша Якушин.

А этот что здесь делает? Я посмотрела на фотографию и 

сначала не узнала Якушина: он подстригся и стал еще луч-

ше. Моя бывшая безответная любовь.

Якушин неожиданно ушел из школы в прошлом году, 

прямо из одиннадцатого класса, и с тех пор я его не видела. 

Он не из тех, кто выкладывает свои фотки в ВК. Но при чем 

тут Кристина?

— Влад Герасимов.

Герасимов? Еще один мой одноклассник. Тормоз и гру-

биян. Ему вообще ни до кого дела нет.

— Тоня Осеева.

Что? Какого черта?! Я увидела свою физиономию на 

фотке и обалдела. Как такое возможно? Я всегда нормаль-

но относилась к Ворожцовой, не лучше и не хуже, чем к 

остальным. Какая-то дурацкая шутка, новогодний прикол. 

Но разве таким шутят?
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Кристина показала еще одну фотографию. Незнакомый 

светленький парень — Костя Амелин.

Выбросив из рук последний лист, она сказала: «Именно 

они стали причиной…» — и, не договорив, осеклась. С тру-

дом изобразила улыбку и отключила камеру. Ни слова о 

розыгрыше, ни намека на шутку.

Я быстро отставила остывший чай и посмотрела на дату 

письма — первое января. Два дня назад. Хорошо бы по-

звонить этой дуре и высказать все, что я о ней думаю. Но 

где взять ее телефон? Впрочем, можно и через соцсети. 

Кого я из девятого знаю? Смирнову, Зайцеву, Ким.

По запросу «Кристина» Ворожцовой не нашлось, а у 

каждой из этих девчонок по двести—триста друзей. Поди 

разбери, под каким ником она живет в Сети.

Внезапно дверь в комнату открылась и, как всегда то-

ропливо, вошла мама, уже вся разодетая и надушенная:

— Мы с папой уезжаем. Видимо, допоздна. По делам.

Я машинально прикрыла крышку ноута. Хотя ни мама, 

ни папа никогда не пытались в него заглянуть. Им совер-

шенно не до того, у них всегда «по делам».

— Светик, мы сейчас опоздаем,— крикнул из коридо-

ра папа, и она, махнув рукой, выскочила из комнаты.

Родители работали вместе, в одной риелторской конто-

ре, только мама специализировалась на загородной недви-

жимости, а папа — на городской. Рабочий день у них был 

ненормированный, вечером они частенько задерживались 

до двенадцати, а в любой выходной могли сорваться по 

первому звонку. Так что свою учительницу по математике 

я видела гораздо чаще.

С их уходом в квартире мгновенно повисла неуютная, 

давящая тишина, а серый полумрак сумерек зловеще по-

полз по углам. И мне тут же стало не по себе.

Я давно научилась отгораживаться от всего на свете — 

малейшего душевного смятения, застревающих в горле 
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эмоций, болезненных и беспокойных мыслей, но перестать 

бояться темноты не могла никак.

Это было с самого детства. Особенно когда я одна. 

А одна я почти всегда. Так что стоило подняться и включить 

свет.

А что, если Кристина не шутила? А что, если все по-

настоящему? В таких ситуациях люди бросаются звонить 

или писать своим друзьям, просить совета или жаловаться. 

Но у меня не было никого, с кем можно поделиться таким 

секретом. Раньше был один друг, но потом сплыл.

Где-то откопала телефон Герасимова:

— Привет! Говорить можешь?

— Ну, так,— не слишком довольно откликнулся Гера-

симов.

— Ты видел ролик Ворожцовой?

— Ну.

— И что думаешь?

— Без понятия. Я грохнул эту гадость.

— Слушай, Герасимов, тебе реально все по фигу?

— А в чем проблема? Я и знать-то ее не знаю, и ничего 

такого не делал.

— Я тоже не делала. Но она нас назвала.

— Сказал же, не знаю.

— Ладно. Пока.

— Пока,— послушно отозвался Герасимов.

С Герасимовым я училась с первого класса, и он всег-

да был мрачный, молчаливый и замкнутый. Говорили, что 

отец бьет его за все подряд. Но я в это не сильно верила, 

потому что в наше время детей уже никто так не воспиты-

вает.

Как-то раз, вроде классе в седьмом, мама случайно уви-

дела нашу общую классную фотографию и сразу ткнула 

пальцем в Герасимова:
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— Вот, этот у вас самый симпатичный парень.

Мама как в первом классе не знала, с кем я учусь, так 

и до сих пор не знает. Кроме Павлика Подольского, ко-

нечно. Но Герасимов ей тогда приглянулся и запомнился, 

поэтому теперь, когда она делала вялые попытки пого-

ворить со мной о школе, обязательно приплетала Гера-

симова.

«А тот высокий парень с голубыми глазами, он какую 

оценку получил?», или: «А тот симпатичный серьезный 

мальчик, он тоже едет на экскурсию?», или даже так: 

«Тоня, почему ты ни с кем не встречаешься? Я в твоем воз-

расте уже была по уши влюблена в папу. Не хочешь при-

смотреться к тому однокласснику?»

Она и запомнить-то не могла, что он Герасимов, а все 

равно повсюду его пихала, точно единственную особь муж-

ского пола во всем районе.

В общем, пришлось залезть на страницу в ВК к Сё-

миной (правда, на фотке была не сама Настя, а Мэй из 

«Иной» — девочка, прячущая под черной повязкой свой 

искусственный кукольный глаз, которым она видела мерт-

вых) и написать ей сообщение: «Привет. Я получила пись-

мо Кристины Ворожцовой. Что это?»

Затем нашла страницу Маркова и отправила ему такое 

же послание.

Раньше, из-за одной дурацкой истории, произошедшей 

в седьмом классе, я на дух не переносила Маркова. В моих 

глазах он был главным школьным злодеем, с вредным бо-

танским доставучим характером. Но потом, после того как 

я решила не беспокоиться по пустякам, Марков превра-

тился в просто Маркова.

Третье января, кругом веселье и движуха, а у меня — 

тишина и белое мерцание экрана. Встала и побежала 

включать везде свет. Надо же, чуть не провалилась в кро-

мешную темень и не впустила своих ночных призраков.
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Попробовала вспомнить все, что знала о Кристине Во-

рожцовой.

Мы познакомились еще в началке, вместе ходили в сту-

дию бальных танцев, какие обычно бывают при школах. 

Ее водила бабушка: кругленькая, улыбчивая и заботливая. 

Мне всегда хотелось иметь такую бабушку. Она наверняка 

пекла пирожки, вязала, читала Кристине на ночь книжки и 

варила настоящие супы.

Своих же бабушек я почти не знала. Одна — Лиза — 

иногда приезжала из Питера к нам на дачу, в Тверь. А вто-

рая — Елена, мамина мама,— жила в Германии и никогда 

меня не видела, только регулярно присылала деньги на по-

дарки, которые я ни разу не потратила.

Чуть позже, когда я была классе в шестом, мы пересе-

клись с Ворожцовой на постановке общешкольного спек-

такля «Снежная королева» по Шварцу. Она, естественно, 

была Гердой, ей всегда давали такие роли, а мы с Павли-

ком — Вороном и Вороной. И до одури репетировали нашу 

общую сцену. Как сейчас помню:

«Ворон и Ворона. Все пугались, входя во дворец. Но 

один мальчик ни капельки не испугался.

Герда. И это был Кей?

Ворон. Да, это был он.

Ворона. Все другие молчали от страха, как рыбы, а он 

так разумно разговаривал с принцессой!

Герда. Еще бы! Он очень умный! Он знает сложение, 

вычитание, умножение, деление и даже дроби!

Ворона. А вдруг Кей не захочет с вами разговаривать?

Герда. Захочет. Я уговорю его.

Ворона. А вы не побоитесь ночью пробраться во дво-

рец?

Герда. Нет!

Ворона. В таком случае — вперед!

Ворон. Ур-ра! Ур-ра! Верность, храбрость, дружба…
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Ворона. …разрушат все преграды. Ур-ра! Ур-ра! Ур-ра!»

То было время, когда все казалось простым и легким. 

Я тогда еще не знала, что к людям нельзя привязываться, 

а Кристина не одевалась как дитя тьмы. И мы не то чтобы 

подружились, но нам точно было весело. А после того спек-

такля и не сталкивались почти. В чем же теперь она могла 

меня упрекнуть?

Пока я размышляла, пришло сообщение от Маркова:

«Привет. Если ты не в курсе, все хреново. Ворожцова 

нажралась таблеток и теперь отдыхает в коме».

Марков — настоящая язва и заучка. Но не какой-то там 

слабохарактерный беззащитный ботаник, а вредный наез-

жалистый хам. Он постоянно лез во все со своим исключи-

тельным мнением, комментировал чужие ответы на уроках 

и прикалывался над ошибками. Стоило кому-то сказать 

«сила тяжести бруска», так он тут же влезал — «сила тя-

жести, действующая на брусок».

Пару раз парни собирались надавать ему по морде, но 

в итоге решили не связываться из-за придурочного, как и 

сам Марков, папаши.

Сейчас же своим сообщением он реально меня ошара-

шил.

«Осеева:

Неужели мы правда имеем к этому отношение?

Марков:

Слушай, Осеева, зачем тебе это нужно? Ты не знаешь, 

в чем проблема, я не знаю. Кристина жива, все нормально.

Осеева:

Как это НОРМАЛЬНО? Человек оставляет предсмерт-

ный ролик, в котором заявляет, что скотина Осеева испо-

ганила ей жизнь. ЭТО КАПЕЦ КАК НЕНОРМАЛЬНО!

Марков:

Во-первых, не ори! А во-вторых, ты должна гордиться, 

что она думала о тебе перед смертью».
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Хотелось написать что-то оскорбительное, но связы-

ваться с Марковым было бессмысленно.

Тогда скрепя сердце я все же достала из кармана вечер-

него, ни разу не надеванного платья клочок клетчатой бу-

маги с номером Якушина и минут десять сидела над ним, 

гипнотизируя.

Я никогда не звонила Якушину, да и разговаривала с 

ним всего пару раз в жизни. И оба раза это было мучитель-

но. Ведь он мне тогда жутко нравился. Он был в десятом, а 

я — в восьмом. Всего два года назад, а казалось, прошла 

целая вечность. Павлик раздобыл мне тогда его телефон, 

он был в курсе.

Но я не стала звонить. Не потому, что несмелая, просто 

хотела, чтобы Якушин сам обратил на меня внимание. Но 

он не обратил, а неожиданно ушел в начале одиннадцатого 

класса из школы в медицинский колледж.

С тех пор уже много воды утекло, и сейчас у меня была 

действительно важная причина, за которой не скрывались 

никакие чувства или тайный смысл.

На одиннадцатой минуте бессмысленных терзаний я 

все-таки нажала на кнопку вызова, в глубине души наде-

ясь, что номер недействителен. Но абонент оказался досту-

пен и даже ответил после второго гудка.

— Саша, привет. Меня зовут Тоня Осеева. Мы раньше 

учились в одной школе. Я насчет Кристины Ворожцовой. 

Ты же понимаешь, да? — на одном дыхании выпалила я.

— Привет! — доброжелательно откликнулся Яку-

шин.— Понимаю.

— Мы с Кристиной почти не общались. Правда. Она, 

наверное, что-то перепутала.

— Если честно, я сейчас дома, и мне не очень удобно 

это обсуждать.

К тому, что он не захочет со мной разговаривать, я была 

готова, но Якушин, немного помолчав, вдруг спросил:
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— Ты сейчас что делаешь?

— Ничего. Просто.

— Ты, вообще, где живешь?

— Возле поликлиники.

— А я за зеленой высоткой. Давай заскочу минут через 

пятнадцать. А то у меня в семь брат приедет, и мама сказа-

ла обязательно быть.

Пробормотав на автомате адрес, я отключила телефон и 

остолбенела от того, что произошло. Я не только сама по-

звонила Якушину, он еще и в гости придет. А у меня даже к 

чаю ничего нет.


