

Ирина Левонтина
Честное слово

Ирина Левонтина

Честное слово



ИЗДАТЕЛЬСТВО АСТ

МОСКВА

УДК 811.161.1
ББК 81.2Рус
Л37

В оформлении обложки книги использованы рисунки Елизаветы Ольшанской

Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко

Левонтина, Ирина

Л37 Честное слово / Ирина Левонтина. — Москва : Издательство АСТ : CORPUS, 2021. — 576 с.

ISBN 978-5-17-134957-8

Ирина Левонтина — известный ученый-лингвист, ведущий научный сотрудник Института русского языка им. В.В. Виноградова РАН, автор словарей и блестящих статей, популяризатор лингвистики, специалист по судебной лингвистической экспертизе, колумнист газеты “Троицкий вариант — Наука”. А еще она вот уже 20 лет пишет веселые и яркие эссе о переменах в русском языке, о новых словах и необычных грамматических конструкциях, о речи представителей разных поколений и социальных слоев, о проговорах политиков и рекламных “перлах”. Эти эссе вошли в книги “Русский со словарем” (2010, 2016) и “О чем речь” (2016). За минувшие годы к ним добавились новые рассказы. Так получилась книга “Честное слово” — увлекательная хроника, которая охватывает период с 90-х годов XX века по 2020-й и убедительно доказывает, что язык, по словам автора, неотделим от жизни: “Наша жизнь пропитана языком — и сама в нем растворена”.

УДК 811.161.1
ББК 81.2Рус

ISBN 978-5-17-134957-8

- © И. Левонтина, 2021
- © Е. Ольшанская, рисунки на обложке
- © А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2021
- © ООО “Издательство АСТ”, 2021
Издательство CORPUS ©

Оглавление

От автора 9

Новый русский лексикон 13 Великий вызов 13 *We are the champions, my friend...* 15 На рубль амбиции 18 Агрессивный макияж 19 Безукоризненный апломб. Футурологические заметки 21 Позитивчик 23 Выбирай, дарагой! 24 События и размышления 26 В неслыханную простоту 28 Каждому по труду. О конкуренции между словами 30 В хорошем смысле 32 В самую точку 33 Какая-то не такая 35 Культура и отдых 37 Слово и дело 39 Неформат 41 Гад же ты! 43

Красиво жить не запретишь 47 Комфорт — наше все! 47 Дешевая распродажа 48 Отдайся шопингу! 51 Доказательство любви 52 Старость не радость. Об утешительных эвфемизмах 54 Устный счет 56 Жизнь в цвете. Три слагаемых успеха 58 Гламурненько! 61 Гламурная феня 62 Фьюжн. Как и всё на Руси 65 Второе дыхание. Удивительная история слова *вечеринка* 67

Суесловие 71 Россиеведение 71 Страшный суд следующей инстанции 72 Священный порядок 74 Это смачное слово *зачистка* 76 Опозоренный имидж 77 Собеседник для вождя 80 Не в лад, невпопад 82 А по нечетным? 83 Личная фурия 85 Без ансамбля 86 Немногочисленный властитель 87 Милые улики 90

Переводимость 93 Креатив.ру 93 Лояльность к недостаткам 95 Деликатный вопрос 97 Шок и радость 98 ШПрехен зи дойч? 101 Персона грата, или *Hominem quaero* 102 *All correct* 104 Публичность 106 Табличка на газоне 108 Типа упс 110 Отторжение или присвоение 112 Марксизм и вопросы перевода 114 Прости — знаю, как перевести 117

Невпопад 121 Вселенная в алфавитном порядке 121 Импортного производства 123 Неравный брак 124 БлагоWest 125 Медный барабан 127 Кенгуру и верблюды 130 Грех по месту жительства 131 Мещанин Фет 132 Эра милосердия и индукции 134 Последний парад наступает 135 Мученики Аляски 137

Младограмматика 139 Ветру и орлу. Споры о языке и глобальное потепление 139 Современный шибболет 140 Надуманный предлог 142 Непорядок слов 144 *Syntaxisu.net* 145 Номиналисты 147 Оба хуже 150 Лингвистика против 151 Апропейство 154

Словарный диктант 157 Настенная орфография 157 Ликбез 158
Минускул 160 Смотри не перекоотлеть! 163 Корректность 164 Сверстницы
в колготках 166 Орфографическая подставка 168 Всюду жизнь 171

Роскошь человеческой коммуникации 175 Снова о словах 175 Вы
не скажете?.. 177 Ой, мамочки! 178 Зайка моя! 181 И сбоку бантик 183 День
Золушки 184 Попроси как следует 186 А паразиты никогда 188

Картина мира 191 Метафоры, которые нам вешают на уши 191 Вход
и выход 192 Собирательный образ 194 Особое приглашение 195 Откуда есть
пошла русская душа? 197 "Достоевский надрыв" 200 Осторожно, пошлость! 202
Стеснительность 204 Гостеприимство головой об стенку 205

И помнил, хоть не без греха 209 Лирические отступления 209
Цитирую по памяти 211 Коварные цикады 212 Субчик-голубчик 214
О преемственности 216 Не русский не язык 218 Не задушишь, не убьешь! 220
Местный колорит 222

Такая история 224 Во глубине сибирских руд 225 Провалы в памяти 227
День рождения Захара Кузьмича 229 Единство времени 231 Символ,
конечно, дерзновенный 233 *Who is who?* 234 На страже 236 Коэффициент
поэтичности 237 *Sic transit* 239 Талмуд и мобильник 242 История
с географией 244 Так начинают 245

Что новенького 249 Навешивание ярлыков 249 Пафосня 251
Скромное обаяние нормы 255 Дела и делишки 258 Контент-анализ 260
Дематериализация 263 До востребования 266 Качество 269 Здоровое
равнодушие 272 Бэд карма и мастдай 274 На ход ноги 277 Похоже ли
походу на похоже? 280 Лишняя информация и обманутые ожидания 283
Неуловимое 285 Так на минуточку если что 288

Слова и случаи 293 Я вкус в нем нахожу 293 Могём! 296 Умом олимпиаду
не понять 299 Концептуализация 302 Запад есть Запад, Восток есть Восток 303
Черта местности 306 Извини-подвинься 308 Чтоб не пропасть поодиночке 311
Колыбельная для лифта 314 Вопрос ребром 316 Стыд в узде 320

Обмолвись 323 Приравниваются 323 Отверженные 325 Незавершенка 328
Охота к перемене мест 330 Странные сближения 333 Грехи наши тяжкие 335
Сдача и гибель 337 Ускользающий предмет 341 *We shall overcome* 343 Пустое
"вы" сердечным "ты" 345

История слов 349 Да скроется тьма 349 Урбанистическое 351 О странных
и смешных словах 354 Обидная личность 357 Из какого сора 360 Я согласен

на медаль 362 Заместительница 365 Разосвоение 368 Ковбойские панталоны 372
Старые новые слова 375 Слова-попаданцы 379 Ламповые няши 382

История и слова 387 Носил бы стеганый халат 387 Всечеловечность 390
Где же кружка? 393 Исключительно надежный парень 395 Над законом 398
Товарно-денежные отношения 401 Жанр мероприятия 403 Забыть слово 406
Дети-цветы и дети цветов 409 Чумовые винилы 411 Ничто иное 414 Всех
на дно 418 Вы хотите поговорить об этом? 421

Грамматическое 425 О душе подумать 425 Чувствительность 428
Склонение к склонению 431 Словообразование 434 Подтяги в порядке 436
Центробежность 439 Сокр. 442 Кэш и керри 445 Атака клонов 447
Улучшайзинг 449 Как сказать 452 Есть парочку мыслей 454 Модель
управления 457

Небесный Розенталь 461 Черный список 461 Стекольщик, офис
и листобой 466 Жеманство, больше ничего 468 Одеть Надежду 472 Уши
Каренина 475 По милу хорош 478 Везде и всегда 480

О лирике и прочих пуस्तках 485 Двоечники и отличники 485 Аналоцизмы
и прочие поэтические вольности 488 Начиненная стихами голова 491
Современность 494 О времена, о ударения! 498 Это ли не цель? 500
Жидкокристаллическая река 503 Как сделана "Очередь" Владимира
Сорокина 506

Наука и жизнь 515 С чужих слов 515 Есть мнение 517 Непруха 519
"Аргументируйте!" — "Аргументирую!" 522 Идеальная чашка 524 Всякие мелочи 527
Спроси, переспроси меня... 528 Жидконогая козявочка-букашечка 532 Не только
в химии 535 Русский национальный 537 Задачи и загадки 541 Вся лингвистика
сошлась 544

Жизнь языка 547 Детям до шестнадцати 547 Весело проводить свой
недосуг 551 Как человек с предрассудками 553 Мозги с горошком 556 *Quousque
tandem* 559 Живою странностью своей 562 О воронежских школьниках и лысых
певицах 564

СЛОВОУКАЗАТЕЛЬ 569

ОТ АВТОРА

Вот уже больше 20 лет я пишу популярные рассказы о переменах в русском языке — сначала для радиопередачи “Грамотей”, которую несколько лет вела на “Маяке” моя коллега и подруга Елена Шмелева, и для старых “Итогов”, потом для “Еженедельного журнала”, “Знамени”, Полит. ру; затем были колонка о языке в газете “Троицкии вариант — Наука” и “Ворчалки о языке” в интернет-издании Stengazeta.net, школа литературного мастерства “Хороший текст” и журнал “Русская речь”. Большая часть вошла в две мои книжки: “Русский со словарем” (2010, 2016) и “О чем речь” (2016).

Замечательный поэт Лев Лосев писал когда-то:

“ Но главное — шумит словарь,
словарь шумит на перекрестке.

И вот все эти годы я стою на этом перекрестке и все прислушиваюсь к шуму словаря.

За 20 лет русский язык сильно изменился. Некоторые слова и значения, о которых я в старых рассказах говорю как о новых и непривычных, с тех пор совсем прижились. Иду недавно по улице, а там девушка рассказывает: “Она была *на* бешеном макияже!”, или слышу зазывный голос ведущей телемагазина: “Внимание! Пудровый цвет *в* шестидесятом размере начинает заканчиваться!” — и киваю удовлетворенно. Правильно я все когда-то сказала и про предлог *на*, и про предлог *в*. Некоторые языковые процессы продвинулись гораздо дальше: выражения типа *о том то что* и *потому то что*, о которых я писала как о приметах подростковой речи, подросли вместе с теми подростками и замелькали в речи вполне взрослых людей. С некоторыми словами случились новые приключения. Вот я отмечала забавные употребления слова *кошунство* — но это ведь сущие пустяки по сравнению с тем, как оно потом прогремело в деле “Пусси Райот”. Писала об особом использовании слов *свои* и *наш* — а сколько всего с ними случилось после того рассказа! Тут ведь и *крымнаш*, и “*Своих* не бросаем”. Я в 2007 году говорила о том, как слово *выбор* постепенно обретает вес и значимость, хотя пока только в рекламе — но это только пока. А вскоре *выбор* стал ключевым словом “Снежной революции” 2011–2012 годов: “Вернем стране выбор!”, “У меня украли выбор!” Прошло еще несколько лет — и ле-

том 2019-го во время протестов против фальсификации московских выборов мы услышали, как молодежь скандирует перед зданием мэрии на Тверской: “Свобода! Выбор!” В 2006 году я написала о непривычном тогда выражении *бюджетные цены* (ну, чтобы не обижать человека, соблазняя его дешевизной). А недавно я стала замечать новую грамматическую конструкцию: *выгода столько-то процентов на что-то* по аналогии с выражением *скидка на что-то*.

И вот получилось так, что мои рассказы сложились в своего рода хронику русского языка с 90-х годов XX века по 2020-й. Но язык так устроен, что мы очень быстро привыкаем к новому и вскоре уже не верим, что какого-то слова еще недавно не было. А если слышим слово впервые, то не можем поверить, что другим оно давно знакомо. Поэтому в этой книге каждый рассказик снабжен указанием на год первой публикации. А в конце книги есть словоуказатель, чтобы можно было быстро найти слово, о котором идет речь.

Эта книга — о том, что язык неотделим от жизни. Настолько, что иной раз о нем и поговорить почти невозможно: пишешь про слова, а читатели яростно возражают про жизнь. Наша жизнь пропитана языком — и сама в нем растворена. Мы самонадеянно считаем, что владеем языком. На самом деле это язык владеет нами. Впрочем, я все равно не сформулирую лучше Льва Лосева:

“ Грамматика есть бог ума.
 Решает все за нас сама:
 что проорем, а что прошепчем.
 И времена пошли писать,
 и будущее лезет вспять
 и долго возится в прошедшем.

Глаголов русских толкотня
 вконец заторкала меня,
 и, рот внезапно открывая,
 я знаю: не сдержать узду,
 и сам не без сомненья жду,
 куда-то вывезет кривая.

На перегное душ и книг
 сам по себе живет язык,
 и он переживет столетья.
 В нем нашего — всего лишь вздох,
 какой-то ах, какой-то ох,
 два-три случайных междометья.

За эти годы мы столько всего пережили. Мы надеялись и отчаивались, мы сжимали зубы и опускали руки. И наша речь переживала

наши надежды и разочарования вместе с нами. К сожалению, язык впитывал, транслировал и нашу ненависть. И здесь я хочу процитировать стихотворение Булата Окуджавы 1992 года:

“Язык не виноват, — заметил пан Ольбрыхский, —
все создает его неповторимый лик:
базарной болтовни обсевки и огрызки,
и дружеский бубнеж, и строки вечных книг.

.....

Когда огонь вражды безжалостней и круче,
и нож дрожит в руке,
и в прорезь смотрит глаз,
при чем же здесь язык, великий и могучий,
вместилище любви и до, и после нас?”

[2020]

Великий вызов

Скандально прославившаяся журналистка Елена Трегубова — “кремлевская диггерша” — так написала о Ельцине:

- “ Просто был тем, кто неожиданно почувствовал этот великий ритм и дыхание времени, этот великий шанс и великий вызов. И — как мог постарался соответствовать этому вызову.

Надо заметить, что до недавнего времени такое употребление слова *вызов* было для русского языка совершенно невозможным. Да и сейчас фраза “Он почувствовал этот великий *вызов* и постарался соответствовать этому *вызову*” звучит не вполне по-русски. Можно, однако, с большой степенью вероятности предположить, что освоение такого употребления — дело ближайшего будущего.

Это калька с английского *challenge* — одного из самых ярких английских слов, которого нет в русском языке — во всяком случае, до недавнего времени не было. Буквально оно означает “вызов”, однако имеет гораздо более широкое значение. Слово *challenge* описывает, в частности, следующую ситуацию. Человек берется за выполнение какой-то трудной задачи, на пределе или даже за пределами своих профессиональных или иных возможностей, и трудность задачи подстегивает его, заставляет превзойти самого себя. Восхитительна эмоциональная тональность этого слова: оно выражает эдакий веселый азарт и вкус к жизни. Почувствовав *challenge*, человек ощущает, как повышается количество адреналина в крови. Излишне говорить, сколь важны это понятие и это ощущение для всей американской цивилизации. По-русски человек не может, например, соглашаясь занять какую-то должность, воскликнуть, потирая руки: “Это для меня *вызов!*”

Ну, не будем пускаться по этому поводу в спекуляции, а вспомним лучше русское слово, в котором азарта не меньше, чем в английском *challenge*, — выразительное словцо *слабо*. “А вот *слабо* тебе это сделать?” — подзуживаем мы собеседника. “Кому? Мне *слабо*??? — заводится он. — А вот и не *слабо!*” И действительно немедленно прыгает с крыши, выпивает бутылку водки, стоя на подоконнике, и т. п. Такой нехитрый риторический прием, кстати, так и называется — *брать на слабо*. Конечно, это слово выражает совершенно другую идею, чем слово *challenge*. В ответ на *challenge* человек повышает про-

изводительность труда, продвигается по службе, в то время как, доказывая, что ему *не слабо*, человек может сделать то, чего он вовсе не хотел и не собирался делать. И, пожалуй, даже, чем бессмысленнее действие, тем лучше.

Это по-дурацки удалое *слабо* — очень характерное и забавное словцо. Есть свое обаяние в бескорыстном желании проверить, на что ты способен, не достигая при этом никакой разумной цели, — как в известном пассаже из “Москвы — Петушков”:

“ А ты мог бы: ночью, тихонько войти в парткабинет, снять штаны и выпить целый флакон чернил, а потом поставить флакон на место, одеть штаны и тихонько вернуться домой? ради любимой женщины? смог бы?..

(И да, в первой версии “Москвы — Петушков” так и было — *одеть штаны*, так сам Ерофеев и произносил, когда читал свое произведение вслух, хотя в более поздних версиях стало *надеть штаны*.) Однако то, что в русском языке нет слова *challenge*, в последнее время все больше ощущается как упущение. Оно все чаще и чаще оказывается нужным, когда люди говорят о своей или чьей-то еще жизненной позиции, отношении к профессии, карьере. И вот слово *вызов*, в котором раньше ничего такого экзистенциального не было, прямо на наших глазах расширяет свое значение. Так сказать, пытается соответствовать *вызову эпохи*.

Мне особенно нравятся две фразы в рекламе. В одном случае о новом пятновыводителе говорится: “И еще больший *вызов* — засохшая свекла”. В другом рекламируется модель автомобиля: “Ваш ответ *вызовам* жизни!”

Наш пример очень показателен. Часто по поводу нового слова люди машут рукой: да это заимствование! Как будто такое указание что-то объясняет. Вот слово *вызов* жило себе и столько лет абсолютно не собиралось калькировать данное значение слова *challenge*. Но вдруг собралось, и новое значение моментально прижилось. Просто раньше оно было не нужно, а теперь понадобилось. Замечательно, как быстро люди привыкают к таким вещам. Я много раз сталкивалась с тем, что мне не верят, когда я говорю, что раньше не было выражений типа *почувствовал великий вызов*. “Как это не было? Да всегда так говорили! А как же иначе это сказать?” Да в том-то и дело, что раньше так не говорили и этого не говорили никак, потому что этого не думали. Как сказано у Цветаевой, “даже смысла такого нет”.

Правда, фраза про свеклу пока еще большинству людей кажется смешноватой. Но это ненадолго.

Тут вот что еще интересно. В последнее время для русского языка стало очень характерным использование слова *проблема* там,

где раньше сказали бы просто *неприятность*. Теперь вместо *плохая кожа* скажут *проблемная кожа*. Такой *позитивный* взгляд на жизнь. Но вот когда я рассказывала об этом в “западной” аудитории, то несколько раз получала однотипную реакцию: “Ну надо же, а у нас теперь, наоборот, лучше не произносить слово *problem*, если не хочешь испортить себе карьеру. Теперь надо вместо *problem* говорить *challenge*”. То есть больше не стало *проблем*, а есть только *вызовы*. Это уже следующий этап — еще более лучезарный взгляд на жизнь, при котором даже *неприятность* рассматривается лишь как возможность проявить себя. В общем, как пел герой Ефремова в фильме “Айболит-66”: “Это очень хорошо, что сейчас нам плохо” — с полным, впрочем, осознанием того, что это лишь способ поддержать деморализованных малышей.

Один мой сослуживец остроумно заметил по поводу нового словоупотребления: “Ясно... Значит, теперь надо говорить: «Это ваши *вызовы*»”.

[1999]

We are the champions, my friend...

Среди рекламных слоганов мобильных телефонов можно услышать и такой: “Мобильные телефоны для успешных людей”. Такое употребление слова *успешный* — явление совсем новое.

До последнего времени русское слово *успешный* могло употребляться только по отношению к действиям, деятельности, процессам (*успешные переговоры, успешная работа, успешный рост*) — но не по отношению к людям. Однако за последние годы сочетание *успешный человек* стало очень типичным.

Более того, пожалуй, *успешный человек* — это герой нашего времени. Уже о нем и для него пишут книги и издают журналы: Михненко П. А. “Как стать успешным: ... на опыте *успешных людей*”, Кановская М. Б. “Деловой этикет для *успешных людей*”, “«Фаворит» — журнал для *успешных людей*”. Существует интернет-расылка “Афоризмы *успешных людей*” и сетевая “Библиотека *успешного человека*”, социальный навигатор “*Успешные сироты*”. Этот новый герой — адресат рекламы: “Автосалон для *успешных людей*”, “Леонбергер — собака для *успешных людей!*”, “Красивые зубы — пропуск в мир *успешных людей*”, “*Успешные люди*” — рекламно-продюсерская компания. Этот новый вид ведет стадную жизнь: “Клуб *успешного человека*”, “VIP-лига *Infinit* — лига *успешных людей!*” “*Успешным может стать каждый*”, — сулят педагоги, психологи и психотренеры: