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Посвящается Пии, моей душе и сердцу





Животворящая искра тела, колыбель его 
жизни, созидательное начало и гармони-
зирующая связь всех чувств; центральный 
столп структуры человека <...> основа че-
ловеческой природы, ее король, прави-
тель и создатель.

Бернард Сильвестр, 

поэт и философ XII века
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ПРОЛОГ
СНИМОК КТ

У меня была одышка. Поднимаясь в свой кабинет на 
четвертом этаже по потертым ступеням лестницы, 
я останавливался, чтобы перевести дух. По ночам мои 
дыхательные пути иногда забивались слизью, и тогда я 
начинал дышать со свистом, а после и вовсе заходился 
в приступе кашля. Будучи врачом, я имел честь быть 
в числе специалистов, оказывавших медицинскую по-
мощь пострадавшим в 9/11; многие, побывавшие тог-
да в «нулевой отметке», жаловались на респираторные 
проблемы. Тогда я решил пойти на осмотр к своему 
другу Сету, пульмонологу. Он назначил мне тест функ-
ций внешнего дыхания. В ходе этого исследования мне 
надо было сидеть в кабинке со стеклянными стенами 
и изо всех сил дуть в трубочку. Скорость дыхания и 
объем легких оказались в норме. Сет диагностировал 
у меня кислотный рефлюкс, который нередко стано-
вится причиной хронического кашля, и назначил мне 
антацид для ежедневного приема. Тем не менее я убе-
дил его направить меня на КТ грудной клетки. Мои 
симптомы были куда тяжелее, чем можно было пред-
положить из его щадящего диагноза. Я опасался, что 
мои легкие разрушаются под влиянием дыма и пыли, 
которыми я надышался в деловом центре.

Как Сет и предполагал, на снимке КТ легкие ока-
зались в полном порядке. Мое внимание привлекло 
кое-что другое — небольшая пометка в расшифровке 
снимка: «Отмечается кальцификация коронарных 
артерий». Коронарный кальций является признаком 
атеросклероза, уплотнения стенок артерий. В рас-
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САНДИП  ДЖОХАР

шифровках снимков КТ моих пациентов постарше я 
видел эту формулировку бессчетное множество раз и 
не придавал ей большого значения. Зато теперь, в воз-
расте сорока пяти лет, мне вдруг захотелось узнать об 
этом побольше. Сколько кальция отложилось в моих 
артериях и где именно он скопился? Рентгенолог ска-
зал, что снимок КТ слишком низкого разрешения, 
чтобы по нему можно было ответить на мои вопросы.

Вернувшись в свой кабинет, я запустил на компью-
тере калькулятор Фрамингема — программу оценки ри-
ска развития сердечно-сосудистых заболеваний и сер-
дечного приступа в ближайшие десять лет. Я ввел туда 
свой рост и вес, давление и количество холестерина в 
крови и поставил отметки, что я не курю и не страдаю 
сахарным диабетом. Программа выдала мне прогноз 
на десять лет, оценив риск сердечного приступа в 2%, 
и иных неполадок с сердцем (в том числе инфаркта и 
стенокардии) — около 7%. Прогноз крайне благопри-
ятный. Я предполагал, что программа недооценивает 
реальный риск возникновения проблем с сердцем, по-
тому что не учитывает то обстоятельство, что я родом 
из Индии и у меня в семейном анамнезе предостаточ-
но сердечно-сосудистых заболеваний.

Мой брат Раджив, тоже кардиолог по профессии, 
предложил мне пройти стресс-тест на беговой дорож-
ке, несмотря на то что, когда я играл в теннис по вы-
ходным, у меня не возникало никаких отрицательных 
симптомов.

Стресс-тест позволяет обнаружить коронарную бло-

каду только в том случае, если бы кровоток был на-

рушен на 70 и более процентов; я был практически 

уверен, что мой недуг далек от такой стадии.
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ПРОЛОГ. СНИМОК КТ

Я решил, что лучше заглянуть в свои коронарные ар-
терии с помощью неинвазивной КТ-ангиографии. 
Каждый год в День отца мне на электронную почту 
приходит спам, рекламирующий это обследование: 
«Убедитесь, что ваш папа — не один из тех сотен ты-
сяч мужчин в Америке, которые лишь кажутся здо-
ровыми, но в их груди бьется бомба замедленного 
действия». Мне было непривычно от мысли, что я, 
возможно, стал одним из таких людей. Я позвонил 
доктору Трост, рентгенологу нашего кардиологиче-
ского отделения, и записался на процедуру. Она за-
верила меня, что риск сердечно-сосудистых заболева-
ний у меня низкий, но согласилась с моими доводами: 
«Ради вашего спокойствия, думаю, исследование сде-
лать все-таки стоит».

Таким образом, ранним июньским утром я пришел 
на обследование. Пока я лежал на столе, выдвинутом 
из-под С-образного сканера-томографа, рентгенолабо-
рант поставил мне капельницу. На этом снимке, в ор-
гане размером с грейпфрут, должна была быть заметна 
миллиметровая бляшка, двигающаяся со скоростью 
300 миллиметров в секунду. С помощью капельницы в 
мои вены подавался бета-блокатор, который замедлял 
ритм моего сердца и позволял предотвратить размы-
тие на снимке. Чтобы расширить артерии в моей гру-
ди для более отчетливой их визуализации на снимке, 
мне положили под язык таблетку нитроглицерина. По-
сле нескольких предварительных снимков медсестра 
ввела мне в вену контраст — рентгеноконтрастный 
краситель, непрозрачный на рентгеновских снимках. 
«Сейчас вы почувствуете равномерное тепло», — сказа-
ла она, а я тем временем краснел, полагая, что я обмо-
чился. На итоговый снимок ушло менее минуты.



САНДИП  ДЖОХАР

Закончив с расшифровкой снимков, доктор Трост 
позвала меня в комнату управления при рентгеноло-
гическом кабинете. Серо-белые снимки были вывеше-
ны на большом экране. Во всех трех моих коронарных 
сосудах, словно радиографические помехи, виднелись 
белые крупинки. Основная артерия, питающая мое 
сердце, была перекрыта на 30–50% со стороны клапа-
на, и на 50% — в центральной ее части. В двух других 
коронарных артериях тоже имелись небольшие бляш-
ки. Сидя в этой темной комнате, я словно впервые 
увидел будущее — мне приоткрылась тайна собствен-
ной смерти.
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ВСТУПЛЕНИЕ.
ДВИГАТЕЛЬ ЖИЗНИ

В инфаркте нет ничего постыдного.

С ь ю з е н  З о н т а г . 
« Б о л е з н ь  к а к  м е т а ф о р а » 

( 1 9 7 8 )

Пожалуй, наиболее важное событие в моей жизни 
произошло еще за пятнадцать лет до моего рождения. 
В один знойный июльский день 1953 года в Индии 
внезапно скончался мой дед по отцовской линии. 

Как это нередко бывает с семейными трагедия-
ми, необычные обстоятельства его смерти со вре-
менем приобрели мистический оттенок. Все были 
согласны с тем, что утром того дня, когда мой дед по-
гиб, его укусила змея, притаившаяся между мешков 
с зерном в его маленьком канпурском магазинчике. 
Он не рассмотрел змею и не знал, к какому виду она 
относилась, но в Индии змеиные укусы — это вполне 
обыденное явление, и все утверждают, что мой дед 
нормально себя чувствовал, когда вернулся домой на 
обед. 

Моему отцу тогда было почти четырнадцать лет; 
на следующий день он собирался идти на собеседова-
ние в Канпурский сельскохозяйственный колледж, 
а дед планировал его сопровождать. Они сидели на ка-
менном полу и просматривали его аттестат зрелости 
из старшей школы, радуясь его выдающимся академи-
ческим успехам. Посреди обеденного перерыва к ним 
пришли соседи и принесли с собой труп блестящей 


