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Одиссей  возвратился,
пространством и временем полный.

Осип Мандельштам

Есть воспоминания такой яркости и отчётливости, 
которые не тускнеют, не размываются и не уходят в тень 
новых событий и переживаний. Это особенные воспоми-
нания, они не падают в копилку памяти, откуда их трудно 
извлечь. Они не хранятся где-то смутными накоплениями, 
пассивным грузом, ненужной в повседневности массой. Это 
не те потускневшие, некогда пережитые радости и стра-
дания, люди и географические пространства, для вос-
произведения которых необходимы фотографии, записки, 
пометки и подчёркнутые строки некогда прочитанных книг, 
документы или встречи с участниками полузабытых собы-
тий. Я говорю про воспоминания, которые всегда рядом, 
которые под рукой как некие предметы, лежащие в кар-
мане некой вечной, бессменной одежды, как едва замет-
ный белый маленький шрам на ноге, руке или на лбу, бро-

УЗЕЛКИ
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сая взгляд на который или видя его в зеркале ты всякий 
раз, пусть на миг, но вспоминаешь обстоятельства его 
появления.

Яркость таких особенных воспоминаний совсем не 
зависит от значения событий, с ними связанных. Часто 
это воспоминания о чём-то совсем незначительном, нико-
му, кроме тебя, не запомнившемся, возможно, о какой-то 
ерунде, о которой ты никому и никогда не говорил, не 
видя никакой причины говорить о подобной мелочи. Но 
эта незабываемая мелочь живёт с тобой и никуда нико-
гда не исчезает. Это может быть сочинённый ещё в детстве 
дурацкий стишок, ничего не значащая фраза, или странное, 
бессмысленное словосочетание, или вовсе увиденное где-то 
когда-то пятно на стене, убитая, сочно лопнувшая под уда-
ром муха или бог знает когда впившаяся в горло мелкая 
рыбная косточка, которая доставила тебе некоторые непри-
ятности, одна из многих за жизнь, но только именно та, что 
запомнилась.

Особо яркие воспоминания могут быть связаны 
и с огромными для тебя событиями… С чем угодно! С непо-
стижимым и очевидным, с радостным и горестным. Это могут 
быть воспоминания, даже в которых нет ничего. Совсем. 
Воспоминания о беспамятстве тоже бывают особенными. 
А можно помнить темноту. Воспоминание о темноте может 
быть нетерпимо ярким.

Суть этих воспоминаний в их невероятной отчётливо-
сти и в непроходящей живости. Такие воспоминания случа-
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ются совсем в неподходящих ситуациях, они неуправляемы 
и не покидают повторяющиеся сновидения.

Однако главная особенность таких воспоминаний 
в том, что я ощущаю себя в них ровно таким, каким я о них 
вспоминаю. Именно в них, даже если это воспоминания из 
самого раннего детства, я вижу и осознаю себя тем, кто 
я есть сейчас, то есть не ребёнком, а неизменным собой.

Например, со мной живёт непроходящее воспомина-
ние о том, как мама привела меня в детский сад. Было ран-
нее, довольно тёмное, ничем не примечательное утро, про-
хладное, скорее холодное, но сухое, не дождливое. Осень 
тогда была или весна, не знаю. Точно не зима. Мы пришли 
с опозданием, детей уже одевали для прогулки. Мама спе-
шила, но, только приведя меня в детский сад и прощаясь, 
она обнаружила, что забыла повязать мне шарф. Не задумы-
ваясь, мама развязала свой платок, оголив шею, и намотала 
его на мою. Завязывая его, она сказала: «Не потеряй»,  поце-
ловала меня и быстро ушла. Всё это я помню смутно. Потом 
была прогулка, которую я не помню вовсе. Не в этом суть 
воспоминания…

После прогулки я долго не мог развязать мамин пла-
ток. Я уже снял верхнюю одежду и шапку со вспотевшей 
головы, а с платком никак не мог справиться. Он был тон-
кий и скользкий, узел на нём затянулся. Я тянул концы узла 
в разные стороны и в какой-то момент уткнулся носом 
в мамин платок. Я сделал вдох сквозь тонкую ткань и вдруг 
ощутил дивный, непостижимо чудесный запах. Самый пре-
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красный и непостижимый запах в моей жизни. Я до этого не 
раз нюхал мамины духи, она давала мне подержать флако-
ны. Запахи были яркие, радостные и, как говорят дети, «вкус-
ные»… Но платок пах иначе.

Мне и теперь кажется, что я помню именно запах и смог 
бы его узнать немедленно из всех других. Мне так кажется, 
хоть я знаю, что самого запаха я не помню и помнить не могу, 
я помню другое… К тому же понятно, что то был запах смеси 
разных духов.

Вдохнув через мамин платок тот запах, я ощутил, что 
моё сердце наполнилось и вот-вот разорвётся от невыно-
симой любви, от тоски и страшной силы чувства покинуто-
сти. Мама мне в тот миг стала жизненно необходима, мне до 
смерти стало нужно её видеть, обнять, быть с нею…

Вот что я помню… Но помню я это не как покинутость 
и неразрывную связь ребёнка с мамой в её отсутствие, а как 
непостижимую любовь ко всему, что мне дорого сейчас… 
К родителям, семье, дому, Родине, жизни… В моём этом вос-
поминании я тот человек, который пишет эти строки, а не 
маленький мальчик.

Необъяснимая живая ясность таких воспоминаний 
пронзает время, делает прожитые годы и десятилетия не 
то что короткими или быстротечными, а попросту несущест-
вующими. Эти воспоминания не что иное, как узелки, связы-
вающие жизнь воедино и дающие непостижимое ощущение 
неразрывности с детством, юностью, с тем, что случилось 
недавно или буквально вчера. В них я —  один и тот же чело-
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век, с неизменной душой и чувством жизни… А ещё, именно 
из-за таких воспоминаний мы так часто видим и осознаём 
прожитую жизнь как необычайно короткую, а время стреми-
тельно летящим.

Г Л А В А  П Е Р В А Я

Самый лучший водитель

Думаю, мне было четыре года, возможно, пять, 
но никак не больше. Наверное, это случилось в  конце 
июня, хотя точно не знаю. С  уверенностью могу ска-
зать, что было лето и всё происходило в Москве.

Как я  оказался в  столице, не помню совсем. Без 
всяких сомнений, меня туда привезли родители, но дол-
гого путешествия в двое с половиной суток поездом моя 
память не сохранила. Не вижу я и маму, и отца не вижу 
там, в  своей памяти, хотя ни с  кем другим приехать 
в Москву я не мог. Не знаю, зачем и почему мы там ока-
зались. Двигались ли мы через Москву куда-то даль-
ше или возвращались с остановкой в Москве, это совер-
шенно не важно. Как долго мы задержались в столице, 
я  точно не помню, наверное, несколько дней. В  моей 
памяти не осталось воспоминаний о  таких важных 
обстоятельствах, как то: где и как мы спали, умывались, 
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ходили в туалет и ели. В Москве проживали родствен-
ники, несколько семей, среди них были сёстры бабуш-
ки, которые требовали, чтобы я  называл их тётями. 
У кого-то из них мы и останавливались. Помню только 
длинный коридор, довольно тёмный с  бордовыми сте-
нами, и чёрного котёнка, который меня очень интересо-
вал, но мне было сказано, что он дикий и царапучий, что 
он меня обязательно сильно поцарапает, а  то и  лишит 
глаза. Это меня насторожило, но интереса не убавило. 
Однако котёнок либо хорошо прятался, либо его спря-
тали от меня и от греха подальше, так что я помню толь-
ко то, что там котёнок был, но самого его то ли помню, то 
ли нет. А  может быть, вспоминается мне какой-то дру-
гой котёнок из другого времени и обстоятельств.

Из того пребывания в  Москве я  внятно помню 
только то, что побывал в  Парке культуры и  отды-
ха имени Горького. Это название врезалось в  память 
сразу. Услышал и запомнил. Мне было сказано кем-то, 
что на следующий день меня поведут в  Парк куль-
туры и  отдыха имени Горького. Сообщили мне это 
как радостную весть, от которой я  должен был воз-
ликовать, и  явно удивились тому, что я  в  Парк имени 
Горького идти не захотел… Мне стали объяснять, что 
этот парк  —  самое интересное и  радостное место во 
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всей стране или во всём мире, дети мечтают в  него 
попасть, но не всем выпадает такая возможность и что 
мне там обязательно понравится. Я  же помню свои 
сомнения и  мысли о  том, что весёлое место не может 
быть связано с  горечью. Моё воображение нарисова-
ло мне некое большое помещение, в котором детей кор-
мят чем-то невкусным, перчёным или, проще сказать, 
горьким.

В Парке Горького я тогда побывал с тётей, то есть 
с  сестрой бабушки, но с  которой из двух  —  не помню. 
Я,  конечно, хотел быть где угодно с  родителями, но 
у них нашлись другие дела.

Помню, что мне не нравилось, что тётя вела себя 
неестественно мило, говорила со мной, растягивая 
слова, и  чрезмерно заботилась о  каждом моём шаге. 
Я  же старался вести себя как меня учили, а  значит  —  
ничего не просил, не показывал ни на что пальцем, 
не перебивал взрослых, то есть помалкивал и  слушал 
тётю, не выдёргивал руку из тётиной руки и  даже не 
пытался куда-нибудь отбежать и что-то рассмотреть.

Колоннада центрального входа в  парк меня вос-
хитила, весёлая музыка, шум голосов, нарядные взрос-
лые, которым я был ниже пояса, нарядные дети на моём 
уровне, сосущие леденцы, жующие снедь или слад-
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кую вату, лижущие мороженое, кричащие, смеющие-
ся, плачущие, убегающие от кого-то или упирающиеся 
и волочащиеся. Я такого в таком количестве прежде не 
видывал и не слыхивал. Конечно, я вертел головой по 
сторонам, но и  посматривал под ноги, туда, где шага-
ли мои белые сандалики, надетые на беленькие носки. 
Ещё я видел свои коленки, а значит, был в шортах.

Не помню каруселей, качелей или каких-то 
аттракционов, не помню, было ли мне куплено моро-
женое или что-то съестное. Запомнился водоём с  лод-
ками и  запомнилось то, что я  хотел оказаться в  такой 
лодке, но тётя сказала, что она грести вёслами не 
умеет, а у меня сил не хватит с ними справиться. Ещё 
помню, что устал, а значит, мы там провели много вре-
мени. Сохранилась фотография того посещения Парка 
Горького. На этом фото тёмная лошадка, пони, везёт 
тележку, набитую детьми. Среди детей хорошо видно 
белое пятно  —  это моя голова в  белой шапочке. Фото, 
очевидно, сделал фотограф, который работал в  парке, 
больше некому. То, что белое пятно — это я, мне сказа-
ли, а я поверил. Лица разобрать невозможно. Поездки 
на пони в тележке я не помню совсем.

А потом была долгая очередь, в  которой я  при-
уныл и,  видимо, позволил себе капризы, потому что 
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тётя в какой-то момент стала со мной строга. Очередь 
тянулась длинная, и  мне сначала было непонятно, за 
чем она. А потом я увидел. Усталость моя тут же про-
шла и превратилась в радостное волнение.

Люди стояли в  очереди, чтобы прокатиться на 
диковинных автомобилях по извилистой трассе, пет-
ляющей между деревьев. Автомобили были не такие, 
какие ездили по улицам, а  чудесные. Я  уже откуда-то 
и почему-то знал и понимал, что это старинные автомо-
били, похожие на кареты с большими колёсами. В этих 
колёсах блестели спицы, а сами автомобили были ярко 
раскрашены. Один зелёный, другой красный, третий 
голубой…

Главное, что меня взволновало,  —  это то, что за 
рулём всех этих автомобилей ехали дети. Девочки, 
мальчики. Старше меня или почти такие, как я. 
Взрослые оставались наблюдать и махать руками про-
езжавшим мимо или садились на задние сиденья вме-
сте с  теми детьми, которые не решались усесться за 
руль или им не досталась такая возможность.

Детей за рулём автомобиля я  никогда не видел. 
В  родном городе в  парке можно было покататься по 
аллеям на маленьких игрушечных автомобилях. Их 
давали на время. Папа разговаривал с  усатым челове-
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ком, у которого было много таких автомобилей, и брал 
для меня один из них. Но я понимал, что они игрушеч-
ные, педальные, детские и ненастоящие, хотя прекрас-
ные. Но тут автомобили были большие, в  них могло 
уместиться несколько взрослых и детей, у них не было 
педалей, которые нужно было крутить, они ехали сами 
по себе. К тому же трасса, по которой они ехали, была 
не прямая, как аллея в парке, не широкая, а узкая и вся 
извилистая, с  крутыми поворотами между деревьев. 
Я  видел, что, если вовремя не повернуть, автомобиль 
непременно врежется в дерево, а это авария. Я не верил 
своим глазам, смотрел на происходящее заворожён-
но, и  сердце моё замирало от одной мысли, что меня 
пустят за руль.

А ещё больше я  волновался из-за того, что я  бо-
ялся: вот дойдёт очередь до меня, а мне места за рулём 
не достанется. Или меня сочтут недостаточно боль-
шим, чтобы доверить мне управление настоящим авто-
мобилем, и тогда мне придётся просто ехать сзади, как 
это всегда бывало.

У папы не было машины. Машина была только 
у одного из наших родственников, у дяди. Мне позво-
ляли в  этой машине несколько раз посидеть за рулём 
под строгим присмотром и,  к  моему восторгу, нажать 
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на клаксон. Разумеется, машина в  это время стояла 
и даже не была заведена. Когда же она ехала, мне нельзя 
было рассчитывать даже на место рядом с  водителем. 
Только сзади и  только на коленях у  кого-то из взрос-
лых. Один раз меня прокатили по двору в кабине гру-
зовика. У мальчика из дома, в котором мы жили, отец 
водил грузовик, который частенько стоял во дворе. 
Мальчик тот был по этой причине в  большом автори-
тете. И  вот один раз его отец прокатил меня по двору 
на своём огромном грузовике. Сына он усадил себе на 
колени и  позволил держаться за руль, а  я  ехал рядом. 
Это было огромное событие моей детской жизни.

Короче говоря, за руль в Парке Горького я попал. 
Нам пришлось пропустить вперёд несколько детей, 
когда подошла наша очередь, чтобы быть самыми пер-
выми в ожидании очередного автомобиля.

— А он не испугается?  —  спросил тётю дядька, 
который руководил рассадкой детей по автомобилям.

Не помню, что ему ответила тётя, потому что моё 
волнение и трепет дошли до предела. Зато я помню, что 
ожидал каких-то инструкций или напутствия в  доро-
гу… Ну хотя бы какого-то серьёзного совета или запре-
та. К моему удивлению, ничего такого не последовало. 
Подошёл очередной автомобиль, и  тётя подтолкнула 
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меня к  нему. Он был ярко-жёлтого цвета. Это меня 
слегка огорчило. Совсем чуть-чуть. Я  хотел красный. 
Ну или зелёный.

Впереди автомобиля находилась скамеечка, это 
и  было водительское место. Я  его занял. Какой-то 
мальчик возопил, желая занять его сам, он был больше 
меня, но я не уступил бы никому и ни за что. Кто ещё 
сел в мой автомобиль, я не видел и, была ли среди них 
тётя, не знаю. Меня это уже не интересовало.

Водительская скамейка оказалась высокой. Я взо-
брался на неё, но ноги мои повисли, не доставая до 
пола. Но главное —  не доставая педали. Первым делом 
я всё быстро осмотрел и педаль обнаружил. Настоящая 
железная. Тогда я  встал и  ухватился за большой чёр-
ный руль. В центре его вместо кнопки клаксона зияла 
дыра. Это меня удивило, но я сказал себе, что, видимо, 
так и  надо. Я  решил вести автомобиль стоя, так я  мог 
давить на педаль и мне было лучше видно дорогу.

— Держись крепко, не упади, —  услышал я голос 
главного там дядьки. —  Приготовились!.. Поехали!..

Я глянул вниз, нашёл глазами педаль и свои ноги 
в белых сандалиях, быстро поставил правую на педаль 
и нажал… Автомобиль дёрнулся и поехал. Я сжал руль 
что было сил и буквально впился глазами в дорогу. Все 
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звуки, все люди, весь мир и  даже небо перестали для 
меня существовать. Остались только руль и дорога.

А дорога была необычная, совсем особенная. Она 
была узкая, едва шире автомобиля, и состояла из попе-
речных коричневых досок, уложенных, как шпалы 
железной дороги, только вплотную и  без рельсов. 
Эта особенная дорога немного возвышалась над зем-
лёй и травой. Я понимал, что одно неверное движение 
руля — и автомобиль съедет с дороги —  и всё, обратно 
ему не заехать.

Сначала дорога шла прямо, но впереди я  видел 
поворот вправо. Он быстро приближался, сердце коло-
тилось, нога давила на педаль, руки сжимали руль… 
И  вот уже поворот… Я  повернул руль, он поддался 
легко, без всяких усилий, и мой автомобиль стал плав-
но поворачивать строго по дороге. Я  понял, что впи-
сался в  поворот, хоть и  не знал тогда этого термина. 
Я справился и возликовал…

Но за этим поворотом сразу последовал крутой 
поворот влево. Я  повернул руль, и  автомобиль мой 
послушался и повернул, избежав столкновения с берё-
зой. Я отчётливо помню ту берёзу.

Дальше шли поворот за поворотом, потом пря-
мой участок и снова повороты. Но я уже вошёл во вкус. 
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Я  чувствовал свой автомобиль, а  он слушался меня 
и руля идеально. Пару раз мне показалось, что я запа-
здываю, но в  последний момент мне удавалось удер-
жать автомобиль на дороге и вырулить.

Я не мог понять, сколько всё это длилось. Мне 
показалось  —  очень коротко. Во всяком случае, недо-
статочно. Мы слишком быстро промчались по трас-
се от начала до конца. Мне не хватило счастья и радо-
сти. Но, когда поездка закончилась чьей-то командой 
«Стоп» и  я  убрал ногу с  педали, а  потом руки с  руля, 
я почувствовал, что и нога, и руки устали от напряже-
ния… И глаза устали от напряжения, и что я молодец. 
Я впервые управлял автомобилем сразу на такой труд-
ной трассе, и у меня всё получилось великолепно…

Я гордо смотрел на всех. И на тех, кто ждал в оче-
реди, и  особенно на тех, кого я  прокатил, и  на дядь-
ку, который во мне сомневался и сказал, чтобы я креп-
че держался. Тётя меня искренне похвалила, хотя, 
помню, что её восхищение не было достаточно бур-
ным… Я сильно жалел только о том, что моего мастер-
ства не видели родители. Они бы радовались сильнее, 
и им полезно было бы узнать, на что способен их сын.

Я тогда пренебрёг воспитанием и  в  первый раз 
за всё пребывание в  парке очень попросил тётю ещё 
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об одной поездке, но она сказала, что придётся снова 
стоять в очереди, которая стала длиннее. Я был готов, 
но тётя произнесла хрестоматийную фразу взрослых 
людей: «В следующий раз».

На этом мои воспоминания о  том посещении 
Парка культуры и отдыха имени Горького обрываются.

Мои впечатления от управления автомобилем 
в  московском парке были столь сильны, что я  про-
жил с ними весь последовавший за ними год. Я пытал-
ся их передать и  изложить родителям, но слишком 
сильно волновался, сбивался, не находил нужных 
слов и  сокрушённо понимал, что ничего толком рас-
сказать не умею. С  друзьями-товарищами по детско-
му саду получалось лучше. Они меня понимали, им 
достаточно было вместо слов жестов и  звуков, а  более 
всего —  моего убедительного восторга. Я ощущал себя 
обладателем особого опыта и  умения. Никто в  моём 
тогдашнем окружении в  Москве не бывал и  автомо-
биль не водил.

Пережитое не утихало во мне. Я  постоянно вспо-
минал руль, узкую дорогу, повороты и своё виртуозное 
вождение. Мне оно снилось. И я мечтал повторить это 
приключение. Осень, зиму и  весну я  жил ожиданием 
лета и поездки в Москву. Никакие перспективы летнего 
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