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«А СУЩ ЕСТВУЕТ ЛИ ЛЮБОВЬ?» — 
СПРАШИВАЮТ ПОЖАРНИКИ

Он вышел из сутолоки вокзала и увидел пустынный пре-

красный город. Было утро.

(А можно начать так: поезд, пробуждение под мерзкую 

музыку-побудку вагонного репродуктора, очередь в туалет, 

надвигающийся за окном город с нищими домами-короб-

ками и унылой грязью... И лицо в заплеванном зеркале 

в вагонном туалете — помятое лицо. Овал лица — Обвал 

лица. И уже потом: «Он вышел из сутолоки вокзала и уви-

дел пустынный прекрасный город».)

Было утро. Было раннее утро.

Он занял очередь на такси, и, радуясь, как ловко, расто-

ропно он все сегодня делает, отправился звонить на студию. 

И сразу дозвонился.

— Диспетчер Андреева, — ответил голос.

— Я писатель.

— Кто вы? Говорите, пожалуйста, громче!

Он, как обычно, бестолково объяснил, что он — автор 

сценария, приехал на картину «Варенька» и что ему должна 

быть забронирована гостиница.

— Секундочку, — сказала женщина. — Пока, к сожале-

нию, ничего. Но этим занимается Бродецкий. Позвоните 

через час.

Он огорчился. Он загадал, что сегодня у него все будет 

ладно с самого начала. В последнее время от частых неудач 

он стал суеверен. Он позвонил Режиссеру домой.
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— Алло! С приездом, парень! С гостиницей в порядке?

Он сразу понял, что Режиссер все знает, но ответил.

— Вот гады, — радостно сказал Режиссер. — Но вообще-

то они не виноваты. Это сейчас на всех картинах такое по-

ложение с гостиницами. Конгресс какой-то.

— Я понял. Я — без гостиницы, но не потому, что не 

уважают твою картину.

— Парень, ты с какого года, ты с какого парохода? — 

засмеялся Режиссер. Эта идиотская фраза означала у него 

почему-то шутку.

Договорились встретиться через час. Он позавтракал 

и через час был на студии. В вестибюле его встречал юный 

брюнет с радостно-развратным лицом. Это был Второй ре-

жиссер Сережа.

— Конечно, нету?

— Но ждем его с минуты на минуту, — весело ответил 

Сережа.

Все было как всегда. Режиссер не спешил, да и зачем 

спешить? Все в порядке — автор приехал, куда теперь то-

ропиться? Он не осуждал Режиссера — снимать картину 

трудно и надо экономить силы. Сейчас Режиссер завтракал 

дома и экономил силы.

— Гостиницу ищут, — счастливо сказал Сережа.

— И скоро найдут?

— Скоро, — веселился Сережа. — Сам Бродецкий... за-

нимается.

И подмигнул. Самые обычные фразы он умудрялся про-

износить неприлично.

В вестибюль вошел еще один юный брюнет, постарше, 

но все с тем же хамовато-развратным лицом:

— Похудел, помолодел, зазнался!

Он с изумлением понял, что Сережин двойник обращал-

ся к нему. Откуда-то он знал этого типа. А может быть, и не 

знал. Может быть, просто видел в каком-то фильме. А мо-

жет быть, и не видел. Может быть, даже тип его не знал. 

Здесь это было несущественно. Здесь была киностудия.

— Ну, как ты? — живо поинтересовался двойник.
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— Я? Ничего.

— А вообще?

— Тоже ничего.

— Ну вот и хорошо.

И Сережин двойник сложил руки загончиком, поймал 

его голову, и они радостно расцеловались.

— Анекдот хочешь? Летят два кирпича с крыши. Один 

другому и говорит: «Что-то погода сегодня плохая». А дру-

гой кирпич отвечает: «Это ничего. Лишь бы человек попал-

ся хороший». Смешно. Говорят, ты что-то хорошее напи-

сал? Я не читал, но все хвалят.

— Спасибо.

— «Спасибо» в ж. не засунешь. Ты для меня когда на-

писать думаешь? Мне нравится, как ты пишешь. Ты пи-

шешь — с х. м. Напиши про тренера. Ты видел этот япон-

ский фильм?

— Видел, видел.

Он боялся, что брюнет начнет пересказывать японский 

фильм.

— Ну где же ты? Мы все тебя ждем, а ты тут ля-ля.

В вестибюль вошел Режиссер.

— Хорошо выглядишь, парень.

Режиссер выставил руки знакомым загончиком, поймал 

его голову, и они радостно расцеловались.

И тотчас перед Режиссером возник Сережа-первый.

— Сережа — мировой парень, — сказал Режиссер. — Но 

у него — хобби: ленив, болтлив и обожает удовольствия. 

Чувственен до озверения. Он у нас здесь — сектор сладкой 

жизни. — И добавил заботливо: — Что с его гостиницей, 

Сережа?

— Скоро будет. Бродецкий занимается.

Потом они помчались по бесконечному кругу-коридору. 

На этом чертовом круге все бежали, не забывая общаться на 

бегу. И Режиссер тоже общался:

— Здравствуй! Автор приехал. Вытащил в кои-то веки. 

Смотри, как выглядит — красавец! Еще бы! Проживает 

сейчас на юге в городе-курорте, бары, солнце утомленное, 
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а мы с вами в таком климате живем — того и гляди снег 

пойдет... — и ему: — Главное сейчас нам с тобой переделать 

начало и конец. Здесь ты больше всего врешь. Ха-ха, отец, 

не обижайся. Здравствуйте!. Знакомьтесь. Автор — вытащил 

в кои-то веки На юге проживает. — ему: — Значит, о нача-

ле картины. Здравствуйте! А это — автор! Вытащил, живет 

на юге. Как Чехов, в ласковом солнце живет — вишь, ка-

кой кругленький, загорелый, а мы тут с вами на ладан ды-

шим. Значит, о начале картины. Они у тебя знакомятся на 

эк... экс... на экска... латоре. Слово дурацкое. Но вообще-то 

красиво: ночь, поднимается абсолютно пустой эк... скала-

тор. и на нем двое. Только двое. И вот уже он познакомился 

с ней.

Он познакомился с ней, когда учился в университете.

Она шла впереди него в густой толпе к эскалатору.

Он сразу удивился, как прекрасно она шла, будто танцуя. 

Он обогнал ее, оглянулся и обрадовался прелести ее лица. 

Он заговорил. Когда он заговаривал с незнакомыми девуш-

ками, они или торопливо хихикали, или отвечали независи-

мо-грубо. Но при том и те и другие заботились о произве-

денном впечатлении. А она не заботилась.. Он рассказал ей 

тогда какую-то историю, прекрасную историю, которую он 

где-то прочитал. Он тогда много читал. А она посмотрела на 

него круглыми зелеными глазами и сказала:

— А я этого и не знала.

Ему было с ней легко. Сразу легко. Он проводил ее до-

мой, и она сама его спросила:

— Когда мы встретимся?

(— Я тебя пожалела тогда в метро, ты очень смешно вы-

пячивал грудь, когда подошел ко мне. И я сразу все про тебя 

поняла. Мне стало тебя жалко, потому что ты был совсем 

один. Один-один! А потом, когда ты меня проводил, уже не 

жалко. Потому что я подумала — ты и есть «кумир». — Она 

засмеялась. — Понимаешь, у девушки странная привычка 

кому-то поклоняться. И как раз перед тобою закончилась 

неудачная любовь. Как положено дуре, сначала девушка 

жить не захотела. Ну а потом. воспряла духом, все косточки 
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в порядок привела и дала себе слово со всеми «кумирчика-

ми» завязать. Ха-ха-ха. Независимость и мужественность на 

повестке дня у девушки! И вот некстати появился ты.)

Но это все она говорила ему потом. И смеялась каким-то 

глупеньким смешком.

— Особенно мне не нравится ее первая фраза на экс-

калаторе, — продолжал наступление режиссер. — Понима-

ешь, это первая ее фраза! И она должна быть на сливочном 

масле!

Как все просто! Не будь тогда того эскалатора, и не было 

бы перед ним Режиссера, Сережи, этого безумного коридо-

ра и всей его нынешней жизни.

Они дошли до двери, над которой висела табличка с на-

званием картины — «Варенька». В комнате их встретил все 

тот же Сережа, все так же оживленно-развратно беседовав-

ший с молодой красавицей.

— Ты посмотри, — сказал Режиссер, — куда ни приду — 

всюду он! Только не в павильоне! Только не на работе!

Сережа весело хохотал.

— А это наша единственная, наша распрекрасная. Ле-

бедь из сказки.

Девица покраснела.

— Когда я прочел сценарий, сразу сказал себе: ну, кто 

может сыграть ее? Только она. А это — автор. На юге живет, 

купается, пока мы с вами над его сценарием уродуемся.

Вошла Женщина с никаким лицом.

— Ведите ее в павильон, через пятнадцать минут начнем.

— Платье для «Длинного дня»? — спросила женщина.

— Утверждаем.

И Актрису увели.

— Платье, конечно, хреновое, — сказал Режиссер Сере-

же. — Но лучше они все равно не сделают. Но тебе на это... 

Ты все время болтаешь, болтаешь. Ну чего ты с ней болта-

ешь, все равно тебе она не даст. Лишь бы не работать!

Сережа заливался смехом.

— Для его жены я — жуткий тиран. Сережа говорит 

жене, что я его все время вызываю на ночные съемки.
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Сережа умирал от смеха.

— Сережа, ты, по-моему, надолго здесь расположился, 

а зря: мы ведь с автором работать пришли. Ра-бо-тать! Я по-

нимаю, ты забыл, что есть такое понятие.

Сережа умирал от смеха.

— Так что, Сережа, сыграй в человека-неви-димку — 

кино про него смотрел? Про книжку не спрашиваю — 

здесь не читают книжек. Здесь — киностудия.

И Сережа исчез за дверью.

— Если три процента задуманного они выполняют — 

считай, ты счастливчик. Значит, о начале картины.

Режиссер походил из угла в угол, что означало раздумье. 

Он остановился у окна и зябко потер руки над батареей, как 

над костром, — это означало отчаяние.

— Жить не хочется и просыпаться ни к чему.

— Почему так?

— Остроумный вопрос. Ты на солнечном пляже, а я тут 

уродуюсь по две смены, пытаюсь воспроизвести то, что ты 

написал. Может быть, в повести это все как-то звучало, но 

когда мы начали снимать...

Это был ораторский прием. Каждый раз, когда Режиссер 

хотел что-то переделать в его сценарии, он начинал с траги-

ческой ноты. Это называлось «подавить противника».

— Соловейчик прочел сценарий и сказал: «Это ниже 

разговора». Соловейчик — петербургский интеллигент 

в десятом поколении. Ну, хрен с ним, с Соловейчиком. На 

сколько приехал? На сутки, конечно?

Вообще-то он приехал на два дня. Режиссер об этом 

знал, более того, они так и договаривались. Но ему вдруг 

стало отчего-то неудобно, и он промолчал.

— Значит, на сутки! Задержись. Работа нам предстоит 

с тобой большая. Речь идет о судьбе картины. В таком виде 

сценарий снимать нельзя. Нечестно, — режиссер кричал: — 

Работа предстоит огромная! — И добавил нежно: — Что ты 

молчишь?

Он знал, что вся огромная работа сведется к тому, что 

Режиссер приведет его домой и, пылая от нетерпения, про-
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чтет кусок текста, который сочинил сам, уже прочитал сво-

ей жене, и они с ней всласть насладились этим творением. 

Люди обожают заниматься не своим делом: комики пыта-

ются быть трагиками, поэты — драматургами, драматур-

ги — прозаиками, актрисы — играть мужские роли. Что ж 

тут особенного — Режиссер хотел писать.

— Что ты молчишь?

И еще он знал конец: устав от выматывающих споров, от 

заискивающих режиссерских глаз, от торопливых прише-

петываний его жены («Умоляю, верьте ему! Он талантлив! 

Мне неудобно об этом говорить, я жена, но он безумно та-

лантлив!»), он подправит самые ужасные фразы и согласит-

ся со всем, только бы уехать из этого сумасшедшего дома 

назад — к морю и солнцу. И Режиссер будет провожать его 

на поезд, они зайдут в ресторан и после на прощанье будут 

объясняться у поезда в творческой любви.

— Что я предлагаю, — в руках Режиссера появилась па-

почка. — Ну, сначала о мелочах. Мне очень понравилась 

такая фраза, я ее услышал в автобусе, ты ведь редко ездишь 

в общественном транспорте. Значит, фраза: «Хоть плохонь-

кий, да свой». И еще: «Сижу одна и кукую». И еще третья 

фраза. Вот черт, склероз, забыл! Но это все мелочи. Теперь 

главное: я не требую авторских, но то, что я придумал для 

финала. Когда я прочитал Вале. Ей плевать, что я муж, 

я слышу от нее иногда такие вещи.

— Я понял.

— Короче, мне неловко говорить, но словечко «гениаль-

но» замелькало, — режиссер засмеялся. — Итак, читаю но-

вый финал нашей картины. Повторяю, авторских не требую.

И Режиссер замолчал.

— Ну и что же ты не читаешь?

В ход опять пошла батарея — Режиссер зябко потер руки 

над воображаемым костром.

— Короче: я все время думал, почему у тебя она погибла?

В комнату заглянул Сережа.

— Мы работаем! — бешено заорал Режиссер. Сережа исчез.
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— Понимаешь, смерть, — это уже было доверительное 

шептанье. — Я пытался даже переставить эпизоды; всунуть 

ее гибель в начало, перед первой сценой на экска... экс-ка-

ла-торе, проклятое слово. Я все делал. И тут я пришел к вы-

воду. сейчас ты меня убьешь. — И Режиссер прокричал: — 

Она не погибла! Только сразу не отрицай!

Он молчал. И Режиссер, все еще не решаясь на него по-

смотреть, заговорил скороговоркой:

— Она осталась жива. Финал другой. Мне рассказли не-

давно эпизод. Фамилии не называем. Она изменила ему, 

а он ее любил, любил по-страшному. — У Режиссера в гла-

зах были слезы, он легко возбуждался. — И когда он все уз-

нал, ворвался к ней домой и ударил ее. И при этом любил! 

Смертельно! И вот во время драки у нее задирается юбка. 

И когда он видит. Страсть! Бешеная! На грани безумия. 

В этом правда! Жестокая правда! Старик, какой эпизод! 

Они катаются по полу и... А потом опять лупят друг друга. 

А потом — опять. Дерутся и еб...ся! Бац! Бац!.. Какой эпи-

зод! Вот что такое — «на сливочном масле!» Но я предлагаю 

другой финал — помнишь, они у тебя ссорятся перед фина-

лом? И вот в результате бешеной ссоры они...

— Трахаются.

— Священная неясность, чувак! Два тела, точнее, тени-

силуэты тел, и они не в постели, а в небе, они летят, как 

у Шагала, над домами, над миром! И только обнаженные 

руки, женская и мужская, тянутся друг к другу — но тщет-

но. В этом смысл того, что ты написал! А твоя катастрофа 

в финале — это по-детски банально! — режиссер развивал 

наступление. — И потому когда маразматик Соловейчик 

после читки задал вопрос: «Почему она погибла?» — я не 

мог ему ответить!

— Почему она погибла.

— Я не понимаю смысл этой смерти — это всего лишь 

сентиментальный Карамзин! А мне дай сливочное масло! 

Миры подавай! Не пойму — не могу снимать! Что ты мол-

чишь?

Почему она погибла? И когда она погибла?
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А существует ли любовь?..
А тогда было только начало. Были просто солнечные 

дни, и ему нравилось, как она идет своей танцующей по-

ходкой, и как все оборачиваются ей вслед, и как она по-

птичьи порывиста и радостно красива.

— Я не опоздала?

Она никогда не опаздывала. В крайнем случае, добира-

лась на микроавтобусах, на грузовичках, даже на поливаль-

ных машинах! Если в назначенный час у метро останавли-

валась какая-нибудь нелепая машина — это была она.

— Можешь меня чмокнуть в щечку. Нет-нет, чемоданчик 

не трогай. Я сама. Я потом как-нибудь нарочно устану для 

женственности и попрошу тебя понести. Что ты улыбаешься?

— Я не улыбаюсь.

— Нет, ты улыбаешься. У меня смешной вид, да? Про-

сто у девушки в руках — два места: сумочка и пальтишко. 

Как я вышагиваю с тобой важно, ха-ха-ха! Нет-нет, чемо-

данчик не трогай!

Она боялась любой его помощи.

— Это не нужно девушке. Чтобы не мягчать. А то не за-

метишь и опять влопаешься в привязанность. А потом от-

выкать трудно. Лучше подбадривать себя разными глупыми, 

грубыми словечками — опять же, чтобы не мягчать. А то 

хорошо мне — я плачу, плохо — реву, слезы у меня близко 

расположены, думаю я себе.

«Думаю я себе» — одно из выражений, которыми она 

себя «подбадривала». Другое — «ужасно».

По дороге ее посещали самые внезапные мысли, и тогда 

она вдруг вцеплялась в его руку и произносила, расширив 

зеленые глаза:

— Ужасно!

Но добиться от нее, что именно «ужасно», было невоз-

можно. Она шла и молча шевелила губами — это она так 

беседовала сама с собой. А через несколько дней вдруг го-

ворила:

— Знаешь, мне приснилось в ту ночь, что тебе стало 

плохо-плохо и ты остался совсем один, какой-то разорив-

шийся, никому не нужный, «изгой», как говорит бабушка 
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Эдвард Радзинский
Вера Николаевна. И я тебя так жалею, ну до слез, а помочь 

почему-то не могу, не пускают меня к тебе. Представляешь, 

мы с тобой шли тогда — и я все это вдруг так отчетливо уви-

дела!

Но все это она говорила ему потом.

В комнату весело ввалились все те же: Женщина с ника-

ким лицом и радостный Сережа.

— Время, Федор Федорович!

Режиссер принял величественный, таинственный вид — 

такими, должно быть, бывают женщины перед родами.

— Пора в павильон! Со мной пойдешь или здесь над фи-

налом подумаешь?

— Над финалом я думать не буду. Финал будет прежний.

— Парень, так не пойдет. Я прошу тебя о минимуме — 

другие вообще ничего не просят. Они просто не разговарива-

ют с авторами, они их переделывают, — Режиссер распалял 

себя. — А я прошу! Я объясняю, почему меня жмет! Но ты...

Когда напечатали его повесть, некая критическая дама, 

существо некрасивое, естественно, умное и злое, сказала, 

яростно улыбаясь:

— Милая повесть. Можно, конечно, писать и получше, 

но нынче это необязательно. Восхитительна главная геро-

иня — она святая. Это своего рода новаторство. Последние 

удачные жития святых были написаны в пятнадцатом веке.

Он горячился. Ответил что-то обидное . Зачем? Она была 

не виновата. Она никогда не любила. И ее не любили.. И от-

того она была так яростно деловита и с такой страстью зани-

малась уймой важных и серьезных вещей, которые в конеч-

ном счете оказываются такими неважными и несерьезными.

А она — любила. И поэтому повесть имела успех. Ему 

повезло с ней. Ему попалась прекрасная она. Это самое 

важное, если ты стараешься писать правду. А он тогда ста-

рался.

— Если хочешь знать правду — надо переписать пол-

сценария! — кричал Режиссер, уже стоя в дверях. Чтобы 

весь коридор слышал, как он управляется с автором. И как 

он несчастен. — Скажи что-нибудь! Роди!
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А существует ли любовь?..
— Пошел к черту.

— Пошел сам! Я не буду снимать! Снимай сам это дерь-

мо! Говенный святочный рассказ! И справедливо об этом 

писали!

— Зачем ты тогда взялся снимать?

— Потому что нечего было снимать! Понимаешь: не-че-

го! А хочется! А нечего! А надо! «Ам-ам» делать надо!

— Федор Федорович, в павильоне заждались, — нежно 

сказал Сережа. Он любил скандалы.

— Я прошу тебя, парень, — сказал Режиссер покорно 

и тихо, — постарайся меня понять. И не надо со мной ру-

гаться! А то тебе что — отряхнулся и пошел, а мне снимать! 

Посиди, подумай, чувак. И приходи.

— Мы в седьмом павильоне, — сказал Сережа.

И все они пропали за дверью.

Эту историю он считал святой для себя. Он обещал себе 

не разрешать никому прикасаться к ней. И когда зазвони-

ли телефоны с киностудий (это было ему приятно, этого он 

ожидал), он с достоинством отказывался. Чем больше он 

отказывался, тем больше разжигались страсти — таков был 

закон. Прошло несколько лет или несколько месяцев, как 

ему показалось (нет, по календарю все-таки несколько лет), 

и он забыл свое обещание и согласился. К тому времени он 

многое забыл из своих обещаний.

Дверь отворилась, и вошел Сережа. А может, и не Сере-

жа. Может, двойник или тройник.

— Ну, как вы? — спросил лже-Сережа.

— Ничего.

— Ну, а вообще?

— Тоже ничего.

— Вот и хорошо. Наш просит привести вас в павильон. 

Пойдем... с заднего хода.

И засмеялся.

И он понял, что это все-таки был Сережа.

В год, когда они встретились, она окончила среднюю 

школу и не попала в институт. Она куда-то устроилась на 

работу (ему так и не сказала — куда). Потом он узнал, что 


