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В основном философы спорят не о том, существует 
душевная болезнь или нет, а скорее, о том, как охарак-
теризовать суть этого понятия.

Кристиан Перринг, 

Стэнфордская философская энциклопедия

Вы становитесь независимой, если живете одна. Вы 
становитесь настоящей личностью.

Эдит Бувье Бил (Маленькая Эдди), 

«Серые сады»
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Глава 1
Губки для посуды Scotch-Brite*, 10 штук 
в двойной упаковке, всего 20 штук.

MARTICITUDE, сущ.  —  мужеубийство. 
Происходит от латинского maritus, озна-
чающего «муж», и -cide от caedere, что озна-
чает «резать, убивать».

Я 
встала рано, так что успела оттереть над-
пись до того, как она ее увидела. На этот 

раз использовали красную краску, а  ее, как оказалось, 
убрать труднее, чем белую. Написанное —  правда? Не-
важно. В  любом случае хорошо, что у  меня остались 
губки для посуды, потому что пришлось использовать 
целых четыре. Забор безобразный, так всегда говорил 
Том,  —  столбики, на которых он крепится, выцвели 
и  прогнили, между досками появились щели, и  часть 
букв оказалась написана не на досках, а на разросшемся 
плюще —  где-то завитушка, а где-то и половина буквы. 
Закончив отмывать надпись, я сорвала все испорченные 
листики.

* Scotch-Brite —  торговая марка и одноименный нетканый абра-
зивный материал, напоминающий по фактуре неплотный войлок, 
считается универсальным абразивным материалом.  —  Здесь и  далее 
примеч. пер.
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ТЫ ВИНОВННА
Мне это не нравится. Это нервирует. Это попахивает 

самосудом. Это мир, в котором все ждут, что обвиняемый 
в чем-то человек будет ходить с меткой на спине, и неваж-
но, доказана его вина или нет. Словно общение с поли-
цией, следствие, рассмотрение дела в  суде и  тюремный 
срок  —  это недостаточное наказание (и  ведь обвиняют, 
когда еще неизвестно, как будет развиваться дело).

Конечно, я  ей ничего не скажу. У  нее и  так хватает 
проблем. Она провела столько ночей в камере в отделении 
полиции в  Уондсуэрте, и  это было ужасно, а  потом ее 
еще отправили на целую неделю в Бронзефилд*. Хватит 
с  нее страданий и  мучений. Еда там была ужасная, по-
стоянно какие-то крики, а  мылом, которое там выдали, 
она содрала кожу. Я пыталась ее навестить, добралась на 
электричке до Эшфорда, привезла очищающее молочко 
от Clarins, которое она любит, но меня к ней не пустили. 
Оказывается, нужно предъявлять какое-нибудь удостове-
рение личности с  фотографией  —  паспорт или права, 
а  у  меня нет ни того, ни другого. И  что делать таким 
людям, как я? Если она все-таки отправится обратно 
в  тюрьму, мне придется что-то придумать. Но в любом 
случае здесь она только обустраивается. Последнее, что 
ей сейчас нужно, —  это чтобы ее доставали.

Конечно, это намалевал какой-то безграмотный тип. 
ВиновнНа! Или —  давайте ему посочувствуем —  дислек-
сик**. Но когда я, поставив рядом ведро с водой, присела 
на корточки, оказавшись спиной к улице, мне стало не по 
себе. Казалось, что на меня смотрели из каждой проезжав-
шей мимо машины. Меня накрыло чувство стыда, и еще, 

* Бронзефилд —  единственная частная женская тюрьма в Вели-
кобритании, крупнейшая женская тюрьма в Европе.

** Дислексия  —  нарушение способности к  овладению навыком 
чтения и  письма при сохранении общей способности к  обучению, 
имеет нейрологическое происхождение.
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возможно, я чувствовала себя униженной, что естествен-
но для любого человека, вынужденного убирать за другим. 
Это всегда неприятно, а тут еще такая надпись! И стран-
ным образом я почувствовала одиночество. Это был не-
счастный случай. Я  повторяла это всем, кто спрашивал. 
Она невиновна. Суд присяжных сразу это поймет. Не 
понимаю, почему люди такие странные.

Я отнесла губки и ведро в кухню. Оказалось, что она 
уже спустилась вниз и  стоит в  коридоре. Она с  недо-
вольным видом спросила про завтрак. Обычно я прино-
шу еду на подносе, как всегда носила маме, но сегодня 
утром у меня просто не было времени готовить, потому 
что я была занята забором. Я подтолкнула ее в направ-
лении гостиной, а сама занялась завтраком. Она любит 
определенный тип мюсли, но они у нас заканчиваются 
(их  можно купить только в  большом супермаркете 
Sainsbury’s), поэтому я  добавила в  ее мюсли немного 
своей овсянки. Похоже, она не заметила. Ела без всяко-
го выражения на лице, смотрела в окно на проезжавшие 
мимо машины и  автобусы, на детей, идущих в  школу. 
Казалось, она опять впала в забытье —  словно приступ 
амнезии на события, связанные с прошлым. Врач сказал, 
что это из-за пережитого шока. Но тут я  никогда до 
конца не уверена.

Моди рвалась на прогулку. Когда я предложила Эйл-
се к  нам присоединиться, то не ожидала, что та согла-
сится. Она ни разу добровольно не вышла из дома с тех 
пор, как сюда переехала. И  всегда находила какое-то 
оправдание: то слишком устала, то болят глаза, то она 
боится встретить кого-то из знакомых. Вероятно, из-за 
происшествия с забором сегодня мои слова прозвучали 
как-то по-другому, или, может, я предложила прогулять-
ся как раз в подходящее время.

— Никому не идет на пользу целый день сидеть вза-
перти,  —  сказала я  (хотя, возможно, говорить «сидеть 
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взаперти» было бестактно при сложившихся обстоятель-
ствах).

Она вдруг развернулась ко мне.
— Хорошо, —  ответила таким тоном, словно делала 

мне одолжение.
Я дала ей одну из своих курток и шарф —  тоже мой. 

У  нее с  собой нет подходящей одежды, только летняя. 
Куртка была темно-красного, скорее даже каштанового 
цвета, не совсем чистая и большого размера. Ей она не 
понравилась. Она сморщила нос. Мне пришлось просо-
вывать ее руки в рукава, словно я одевала непослушного 
ребенка. А черный шарф она одобрила. Хотя он был из 
полиэстера, на ощупь напоминал кашемировый. Пока 
я  искала ключи в  прихожей, заметила, как она изучает 
свое отражение в  зеркале, как поднимает подбородок, 
поправляя шарф на шее. Некоторые привычки не умира-
ют никогда.

Конечно, я спланировала маршрут. Выйдя, мы сразу 
же повернули направо, чтобы не проходить мимо двери 
ее дома, и пошли до конца Тринити-роуд, потом на све-
тофоре перешли дорогу и направились к парку. Мне не 
хотелось идти мимо магазинов и  кафе на Бельвью, где 
всегда много народа. Репортеры на улице больше не де-
журят, но она права: лучше не привлекать лишнего вни-
мания и  не устраивать шоу. Она шла очень медленно, 
я  взяла ее под руку и  потащила за собой. Я  пыталась 
справиться с раздражением. «Потихоньку», —  сказала я. 
Хотя скорее не о темпе ее ходьбы, а о делах в целом.

В это прохладное, ветреное осеннее утро по небу бы-
стро неслись облака, солнце то появлялось из-за них, то 
снова скрывалось. Я отстегнула поводок Моди, и она по-
неслась вперед по траве —  лоскутному одеялу света и тени. 
На центральной дорожке Эйлса ускорила шаг, а  когда 
я обратила ее внимание на красоту высоких каштанов —  
их листья как раз начали краснеть, —  она что-то пробор-
мотала себе под нос. Я приняла это за согласие.
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Возможно, именно тогда нам и следовало повернуть 
назад —  пока на дорожке никого не было. Я виню себя 
за то, что мы этого не сделали. Мне хочется думать, что 
я чувствую настроения Эйлсы, но тут я оказалась недо-
статочно бдительна.

Я пыталась шутить, болтала о  молодых лебедях на 
пруду, о  том, как они выросли, и  вдруг заметила двух 
женщин —  обе блондинки с маленькими собачками на 
поводках,  —  идущих нам навстречу. У  меня возникло 
ощущение, что мы вдруг попали в магнитное поле —  в их 
молчании ощущалось напряжение и  ожидание. Эйлса 
тоже это почувствовала, а  может, она их узнала. У  нее 
много знакомых. Ее дыхание изменилось: резкий вдох, 
за которым немедленно последовал сдавленный всхлип. 
Она прильнула ко мне, и  я  испугалась, что она может 
упасть. Через лужайку потащила ее под дерево к скамей-
ке, с которой открывался вид на воду. Эйлса рухнула на 
скамейку, заняв бо льшую ее часть, откинула голову на 
металлическую спинку и  уставилась в  небо. Через не-
сколько минут она раздраженно сказала, что устала,  —  
толком не спала столько дней. Затем она заговорила 
о Мелиссе: она отправила письмо по электронной почте, 
но та не ответила. Эйлса даже не была уверена, что Ме-
лиссе передают ее письма. Это было несправедливо. Она 
рассказала мне про пикник, который они устроили в день 
рождения близнецов, и как тогда было весело, и что-то 
о  красивом домике на дереве, который они построили 
в Кенте.

Боюсь, что в какой-то момент я перестала ее слушать. 
Я  не люблю разговоры про Кент, а  в  последнее время 
и так слишком много слышала о детях. К тому же я и сама 
порядком устала. По очевидным причинам работать мне 
приходится по ночам. Между деревьев пролетела пара 
длиннохвостых попугаев, громко и пронзительно крича. 
Моди помчалась к  роще, и  по ее странным  —  словно 
балетным —  шагам я догадалась, что она гонится за бел-
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кой. Воздух был прохладным, свет мягким, сквозь ветки 
виднелось синее небо. Под ногами хрустели опавшие 
осенние листья, мне нравится этот звук. Я думала о Эйл-
се и ее манере говорить —  она говорит как аристократка, 
повышая тон в конце предложения, а иногда в середине. 
Я впервые задумалась о том, как на это могут отреагиро-
вать присяжные. Вывод: не очень хорошо.

Когда она вдруг наклонилась вперед, я  решила, что 
она смотрит на мои ноги. На мне были брюки с молния-
ми по бокам, в них удобно гулять. Молнии не были за-
стегнуты до конца, так что виднелась нижняя часть икр. 
Эйлса сосредоточила взгляд на крошечных чешуйках —  
небольших белых пятнышках, свидетельствующих о воз-
расте. Медицинское название: каплевидный идиопатиче-
ский гипомеланоз. Я думала, что она скажет что-то вро-
де: «Вы должны сходить к моему знакомому дерматологу». 
Поэтому прозвучавшие слова шокировали меня.

— Вначале я  не… Знаете, было ощущение, словно 
у  него что-то застряло в  горле или жгло сильно, будто 
он съел целый перец чили или что-то в этом роде. По-
нимаете, да? Я дала ему воды, но она вся вылилась об-
ратно из уголков рта… То есть, его язык…

Она стала водить языком по верхним зубам, высовы-
вая его вперед-назад. Я не могла понять, что она делает, 
пока до меня не дошло: она пытается мне продемонстри-
ровать, что происходило с Томом. У меня все скрутило 
внутри, к горлу подступила тошнота.

— Ужасно, —  только и сказала я.
Она впервые заговорила про смерть Тома. У  меня 

возникла паническая мысль, что надо было включить дик-
тофон, хотя я не знала, как незаметно достать телефон.

Эйлса принялась мять, впиваться ногтями в куртку, 
которая была на ней надета, потом стала царапать соб-
ственные запястья. Мгновение спустя они уже выгляде-
ли жутко —  она их все разодрала.
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— А его зрачки, Верити! Это было так странно. 
Они были просто черными, как у животных, и он хва-
тался руками за шею, рот был открыт, нижняя челюсть 
отвисла, и повсюду слюни и пена, как у собак. Знаете? 
Я никогда не видела бешеных собак, но именно так их 
представляю. У человека не может быть столько слюны. 
Он извивался, корчился, будто тело не принадлежало 
ему, оно словно жило своей жизнью, лоб покрыла ис-
парина. Он продолжал смотреть на меня… Взгляд у него 
был такой… И  его так сильно тошнило  —  испачкало 
всю рубашку и  весь пол в  кухне, а  я  не могла найти 
бумажные полотенца и взяла рулон туалетной бумаги.

— В тот момент он все еще сидел за столом, Эйлса?
Этот вопрос снова и снова задавала полиция.
— Я думаю, что уже нет. Он соскользнул со стула на 

пол.
— Значит, он лежал на полу. А  ты? Стояла? Или 

присела к нему?
В ветвях позади нас вороны хлопали крыльями. Эйл-

са заговорила громче:
— Я опустилась на пол рядом с ним. Я же принесла 

ему воду.
— Ах да.
Легкий ветер колыхал ветви дерева рядом с ней, ли-

стья кружились вокруг ее плеч.
— Если бы я сразу же позвонила в скорую, я бы его 

спасла? Или все равно было бы поздно?
Я открыла рот, чтобы ответить, пытаясь контролиро-

вать выражение лица. Если бы только я была рядом в ту 
ночь. Если бы я только знала, что он дома.

— Не знаю.
Моди исчезла из виду, и  хотя я  в  эти минуты была 

сосредоточена на Эйлсе, но начала немного беспокоить-
ся. Я боролась с желанием встать и позвать собаку.
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Эйлса быстро качала головой вверх и вниз, в ее гла-
зах дрожали тени.

— Говорят, он перестал дышать из-за болиголова?
Мне потребовалась пара секунд, чтобы понять, что 

это был вопрос.
— Насколько я понимаю, болиголов парализует нерв-

ную и дыхательную системы, а это в свою очередь при-
водит к смерти.

Эйлса безвольно опустила руки.
— Я так часто говорила, что хочу его смерти. —  Она 

начала плакать. —  Что жизнь была бы гораздо лучше без 
него. Но не стала. Это несправедливо. У меня всегда все 
идет наперекосяк. Жаль, что я не могу повернуть время 
вспять.

Эйлса начала меня раздражать.
— Нам пора идти, —  сказала я резким тоном и под-

няла ее на ноги.
Она столько лет боролась с лишним весом, а сейчас 

я не уверена, есть ли в ней хоть пятьдесят килограммов. 
Найдя собаку, я потащила Эйлсу домой. Ей не хотелось 
идти.

Сейчас она спит. Мы устроили ей гнездышко в  го-
стиной, в углу дивана —  там она и отключилась. Когда 
мы вернулись домой, она вела себя очень мило: поднес-
ла мою ладонь к своей щеке, когда я принесла ей чашку 
с ройбушем, благодарила меня за поддержку. Я смотрела, 
как она спит —  веки слегка подрагивают, рот приоткры-
вается во время вдоха, а потом закрывается. У нее милое 
лицо, на самом деле милое —  в форме сердечка, рыже-
вато-каштановые волосы и вдовий мысок* (как иронич-
но!) на лбу, уголки зеленых глаз приподняты. Под ли-
нией волос виден небольшой старый шрам длиной сан-

* Вдовий мысок —  линия роста волос на лбу в форме треуголь-
ника вершиной вниз. Считается, что он предвещает раннее вдовство.



тиметра два-три. Я не знаю, откуда он. Я многого о ней 
не знаю.

На этой неделе у нее назначена встреча с королевским 
адвокатом*. До сегодняшнего дня меня ничто не беспо-
коило. Я совсем не волновалась, думала, все само собой 
уладится. На первый взгляд, с их браком все было в по-
рядке —  идеальная пара! Почему именно Эйлса Тилсон 
убила своего мужа? Я  предполагала, что дело даже не 
возбудят или сразу закроют. Эйлса будет меня долго 
благодарить за все, что я сделала, и вместе с детьми вер-
нется в  соседний дом. Но теперь я  не знаю, что будет 
дальше. В голове крутятся разные мысли. Кто она? Как 
мы до этого дошли?

Я все думаю о ее интонации в сегодняшнем разгово-
ре. В  ее голосе определенно слышались шок и  жалость 
к самой себе. И вопрос: «Почему это должно было слу-
читься именно со мной?» (по-моему, это следствие того, 
что она была несколько избалована). Еще были страх 
и  ужас  —  она же видела, как Том теряет человеческий 
облик, на глазах становится неузнаваемым. «У человека 
не может быть столько слюны». Она сравнивала его с бе-
шеной собакой. Это понятно. Каждый из нас по-своему 
справляется с травмой. И после того, что она для меня 
сделала, я прощу ей все. На самом деле прощу.

У меня до сих пор саднят пальцы после стирания 
надписи на заборе. Кто это написал? Что этот человек 
пытается мне сказать? Это ужасно, но сейчас, когда она 
спит, а за окном спускается тьма, мне впервые становит-
ся страшно. Неужели я допустила ужасную ошибку? Се-
годня днем   не было еще одного чувства —  единственно-
го, которого ждешь после трагедии подобного рода.

Печали.

* Королевский адвокат —  адвокат, назначаемый короной; высшее 
профессиональное признание. Чтобы получить этот титул, необхо-
димо проработать адвокатом не менее пятнадцати лет.


