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Я люблю тебя, мамочка.

Спасибо, что подарила мне весь этот мир.

С. М.





�БРОДВЕЙСКИЙ ТОП!� БЕСЕДУЕТ 
С ДИ ДИ АЛЛЕН И БАРРИ ГЛИКМАНОМ 

ОБ ИХ НОВОЙ ПОСТАНОВКЕ �ЭЛЕОНОРА�!

Я в святая святых театра «Альянс», в его закулисье, 

куда меня пригласили Гликман и Аллен. Повсюду 

в гримерке признаки идущей постановки: на гипсо-

вых головах покоятся седые парики, на столике лежит 

имитация зубного протеза, который Аллен надевает, 

чтобы перевоплотиться в миссис Рузвельт, и, конеч-

но же, в углу стоит знаменитое инвалидное кресло 

Франклина Делано Рузвельта. На кресле лежит сига-

ра (настоящая) и очки (бутафорские). Несмотря на се-

рьезный характер самой постановки, лауреат премии 

«Драма Деск» Гликман и получившая статуэтку «Тони» 

Аллен шутят и смеются.

«Б. Т.!»: Что значит для одной из примадонн Бродвея…

Б. Г.: Ой, Ди Ди, я так понимаю, это вопрос ко мне!

Д. А.: Только попробуй меня затмить, дорогуша!

[Мы все смеемся, и я перефразирую вопрос.]

«Б. Т.!»: Что значит для двух примадонн Бродвея 

вместе участвовать в такой постановке, как «Элео-

нора»?
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Д. А.: Лично мне кажется, что своей игрой я влияю 

на жизни людей. Тебе не кажется так же, Барри?

Б. Г.: Определенно. Я вдруг понял, что нет особой 

разницы между знаменитостью и президентом Соеди-

ненных Штатов.

Д. А.: Когда у меня во втором действии начинается 

туберкулез, даже самые равнодушные зрители подни-

маются с мест.

Б. Г.: Да, и уходят в слезах! Если публика расстро-

илась по-настоящему, значит, мы играли на совесть.

Д. А.: Это как обладать властью. В буквальном 

смысле, настоящей властью. 

Б. Г.: Некоторые спектакли, не буду упоминать ка-

кие, уничтожили продюсера, поп-звезду и героя ко-

миксов. Потому что такая власть влечет за собой ве-

ликую ответственность.

Д. А.: И мне кажется, что мы сами уже достаточно 

великие, чтобы справляться с этой властью.



ВЫДЕРЖКА ИЗ ТЕАТРАЛЬНОГО ОБЗОРА 
�НЬЮ�ЙОРК ТАЙМС�

Если бы Франклин Делано Рузвельт
 мог выступить в поддержку этого, 

он бы не стал

…Ди Ди Аллен вселилась в Элеонору Рузвельт, как 

демон в кошмарную куклу Аннабель из одноименной 

серии фильмов ужасов, только сделала это с меньшим 

изяществом и шармом. Аллен не столько показывает 

зрителям, как первая леди проявляла себя в полити-

ческой жизни, сколько запихивает им это в глотку: 

этакий коктейль Молотова из американского флага, 

который вымочили в сиропе и подожгли.

Можно предположить, что от ужасного кривля-

ния Аллен на сцене удастся передохнуть во время 

игры Гликмана. Предположение это будет ошибочно. 

Рузвельт Гликмана может быть самым оскорбитель-

ным, фальшивым и отвратительным воплощением 

президента, какое автор этих строк имел несчастье 

лицезреть. В стареющем Гликмане нет ни огня, ни 

утонченности бывшего президента, а его попытки 
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изобразить выговор жителей Северо-Востока США 

так смехотворно далеки от реальности, что место им, 

скорее, где-то на западе Нью-Джерси. Если вы все же 

решите приобрести билет, окажите себе услугу: найди-

те возможность заразиться настоящим туберкулезом. 

Это ужасный способ уйти из жизни, но он все равно 

в миллион раз лучше, чем необходимость смотреть, 

как Элеонора невыносимо долго закашливается до 

смерти.



Глава 1
ЭДЖУОТЕР, ШТАТ ИНДИАНА

Эмма

Себе на заметку: не стоит иметь нетрадиционную 
сексуальную ориентацию в штате Индиана.

Вообще-то заметка эта, скорее, для всех осталь-
ных, потому что я и так нетрадиционной ориентации 
и живу в Индиане, и – внимание, спойлер! – это пол-
ный отстой.

В интернете, на моем ютуб-канале «Поет Эмма», 
я сказала об этом раньше, чем призналась родителям. 
Там я играю на гитаре и в основном исполняю каверы 
на популярные песни. Люди чаще комментируют, если 
слышат знакомую песню, и мне это нравится. Друзей 
у меня негусто, и виртуальные приветы подписчиков 
хотя бы немного скрашивают мое одиночество. 

Я не хочу прославиться, ничего такого. Во-первых, 
это все равно не сработает, а во-вторых, меня ужас бе-
рет от мысли, что я стану знаменитой. Все уже и так 
в курсе моей жизни. Потому что так и есть — все всё 
обо мне знают. Одно неверное движение, один про-
мах — и это разлетится во все стороны.
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Ну ладно, расскажу, что случилось.
Представьте: лето перед первым курсом универа. 

Представьте меня: робкая, стеснительная, с глаза-
ми как у совы из-за очков в толстенной оправе. Я на 
пикнике, устроенном «Нивой Господней» для юных 
прихожан. Это церковь такая, из этих новомодных, 
с собственным брендом и молодыми священниками, 
которые стучат на барабанных установках.

Эти новые церкви прямо-таки изводят церковные 
общины вроде «Первой лютеранской», «Миссионе-
ров свободного баптизма» и других традиционных 
религиозных сборищ, которыми напичкан Эджуо-
тер, штат Индиана. Когда открыли «Ниву Господню», 
перед остальными храмами стали появляться отстой-
ные таблички с надписями вроде: «Чего не хватает 
в це...ви1? Тебя!»

Само собой, все подростки ринулись в эту новую 
церковь. Это же неповиновение на самом высоком 
уровне, верно? «Не, мам, я пойду в ту крутую цер-
ковь. Там можно сидеть на службе прямо в джинсах!» 
И, естественно, это значит, что все эти приглашения 
для молодежи, которые раньше выливались в вече-
ринки с пуншем и пирогами в каком-нибудь убогом 
зале общины, внезапно превратились в масштабные 
пикники под открытым небом, правда, все еще вклю-
чающие в себя довольно плачевный набор еды, пото-

1 Игра слов, построенная на нехватке в оригинальном 
слове «церковь» (church) букв u и r, которые в переводе дают 
фразу «Тебя!». (Прим. пер.)
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му что они все еще собираются из того, что приносят 
сами прихожане.

Вот так я и оказалась с тарелкой фрикаделек в соу-
се барбекю на одном из таких сборищ. Фрикадельки 
я выбрала неспроста: начиталась всяких ужасов про 
майонезные салаты — картофельный, яичный, мака-
ронный и иже с ними — и решила не рисковать. Ми-
ни-морковки тоже не вариант: их же делают из брако-
ванной морковки обычного размера, просто осветля-
ют и обрезают до нужного размера, так что это тоже 
категорическое «НЕТ».

Полная тушеных фрикаделек пароварка тоже не 
то чтобы обещает безудержное веселье (ну разве что 
в Швеции), но хотя бы выглядит безопасно. Я нагреб-
ла себе целую тарелку и теперь не знаю, как их есть, 
чтобы не перепачкаться. Пластиковые вилки и ножи 
фрикадельки не берут, а ничего другого у меня нет.

К столу с едой целая очередь, и я, в принципе, не 
против постоять еще и за ложкой. Потому что чего 
мне точно не хочется, так это лезть без очереди и при-
влекать к себе лишнее внимание, объясняясь: «Ой, да 
мне только ложку взять!» Даже сногсшибательно при-
влекательные люди ловят косые взгляды, вламываясь 
в начало очереди за едой на церковном обеде-пикни-
ке, я же — в лучшем случае нескладно-милая. 

Да и вообще, кто ест фрикадельки ложкой? Меня, 
конечно, не станут после этого называть фрикаде-
ле-ложкоедкой, но в данный момент мне кажется, что 
хуже уже некуда.
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Внимание, спойлер: хуже есть куда. Но я до этого 
еще дойду.

Ну так стою я, значит, пытаясь, как ниндзя, расчле-
нить еду и как-то затолкать ее в себя, и тут подходит 
Она. Рыжеватые вьющиеся локоны, бронзовая кожа, 
темные глаза. Подходит и останавливается. Я зами-
раю. Мир замирает. А может, и Вселенная замерла — 
не знаю, не возьмусь объяснять этот момент с точки 
зрения физики.

Я могу объяснить все происходящее лишь вме-
шательством магии, потому что в эту секунду Алис-
са Грин смотрит на меня и превращается в богиню: 
великолепную, добрую, умную, чудесную богиню 
с блес ком на губах, который мне нестерпимо хочется 
попробовать.

То, что я запала на Алиссу Грин, меня совсем не 
удивляет. Мне всегда нравились девочки. Как-то в ше-
стом классе я с ума сходила по Мэдисон из «Поговори 
с рукой», и вовсе не потому, что хотела с ней дружить. 
Тогда я была начинающей маленькой лесби, а теперь 
я обычная лесбиянка-подросток. У меня есть кое-какие 
мыслишки по поводу Арианы Гранде (грязные мыс-
лишки), и мне кажется, встреть я Лару Джин из «Всем 
парням, которых я любила», я бы точно заставила ее на-
чать сиквел «Всем девушкам, которые их затмили».

А удивило меня вот что: Алисса проходит мимо 
всех к столу с десертами, а потом подает мне огром-
ную шпажку.

— С фрикадельками можно справиться только 
этой штукой, — говорит она, ослепительно улыбаясь.
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Меня не удивляет, что она приветлива, а вот то, что 
меня заметила самая прекрасная девушка на свете, — 
это еще какой сюрприз. И это не все: она касается 
моей руки. И стоит тут, рядом, пока я пронзаю фрика-
дельку за фрикаделькой. И даже позволяет мне съесть 
одну с ней напополам. ПРЯМО ТУТ, НА ЦЕРКОВ-
НОМ ПИКНИКЕ.

Благодаря п астору Заку, любезно предоставившему 
плей-лист со своего айфона, из колонок ревет хри-
стианский рок, под звуки которого народ играет на 
газоне в «швырялку» — это реальное название игры, 
где нужно кидать тяжелые мешочки в цель. Под бес-
конечным синим небом Алисса Грин записывает свой 
номер в мой смартфон. Потом просит послать ей со-
общение, и теперь у нее тоже есть мой номер.

Тем вечером я записала кавер на песню Тейлор 
Свифт для своего канала «Поет Эмма». 

Я вся будто состояла из волшебства и сахарной ваты 
и просто призналась миру, что влюбилась в прекрас-
ную девушку, призналась, ни о чем не задумываясь. 
Без малейших колебаний. Я загрузила видео, выбра-
ла для него кадр на обложку, который выглядел почти 
прилично, и легла спать.

Меня разбудила мать.
Уверена, когда-нибудь это все превратится в умо-

рительную историю, однако тогда она разбудила 
меня, тряхнув за плечи, и сунула в лицо распечатку 
моей ютуб-страницы. И когда мать требовательно 
спросила: «Это что такое?!» — все, что я смогла отве-
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тить, было: «Не знаю!», потому что я действительно 
не знала.

— Мы тебя не так воспитывали! — гаркнула она.
— Не как?! — вопросила я, потому что (еще раз) 

меня только что разбудили, чуть ли не засунув кусок 
бумаги в нос, а спала я мертвым сном. Мать выпрями-
лась во весь не такой уж и впечатляющий рост в пять 
футов четыре дюйма и процедила:

— Ты прекрасно понимаешь, о чем я, Эмма.
А я не понимала! Они меня воспитывали не для… 

пения в интернете? Не для того, чтобы я постила ви-
део в совершенно потрясающей лососевой пижаме, 
которую бабуля подарила на Рождество?

Ну ладно, если честно, через пару секунд мой ста-
рый мозг все-таки въехал в происходящее. Прошлым 
вечером я выложила видео, где у меня были совершен-
но бесстыдно, неприкрыто влюбленные глаза из-за 
девушки, которая дала мне шпажку (и повод записать 
чрезвычайно сносный вариант Our Song1, если можно 
так говорить про саму себя). А после этого кто-то из 
нашего городка, должно быть, посмотрел его и, чув-
ствуя, как огонь негодования охватывает их трепет-
ные души, немедленно проинформировал мою мать. 
(Мама распечатала страницу с моим профилем, слов-
но это рецепт хрустящего салата с лапшой; не может 
быть, что она нашла его самостоятельно.) Наверное, 
я была слишком ошеломлена, чтобы испугаться, хотя 
прекрасно знала, что мои родители всю жизнь явля-

1 Имеется в виду песня Тейлор Свифт. (Прим. пер.)
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ются прихожанами церкви, официально ненавидящей 
людей нетрадиционной ориентации, но «слишком 
миленькой», чтобы афишировать свое отношение на 
публике. Наверное, мне стоило выбрать тактику мол-
чания, но история показывает, что это совершенно 
неудачная позиция. И я сказала правду.

— Просто она мне нравится.
— Ну так просто заканчивай с этим, — оборвала 

она, как будто я могла просто выключить свою ориен-
тацию, как «Нетфликс». — Не в моем доме! И не под 
моей крышей!

Если бы это была душещипательная история в духе 
книг «Куриный бульон для души», тут бы я сказала, что 
какое-то время было непросто; что в итоге мои роди-
тели вспомнили: я их единственное драгоценное дитя, 
которое они любят, несмотря ни на что; что они всту-
пили в сообщество PFLAG1 и начали ходить на гей-па-
рады в позорных футболках с надписями «Бесплатные 
обнимашки от мамы» и «Бесплатные обнимашки от 
папы»; что я привела свою девушку домой и к концу 
универа они перестали называть ее моей «подругой».

Извините: на этот раз ваша душа останется неот-
бульоненной.

Они несколько недель проспорили о том, как со 
мной поступить: выселить или отправить в исправи-
тельный лагерь. В конце концов, разрешив взять гита-

1 PFLAG (англ.) — Parents, Families, and Friends of 
Lesbians and Gays — некоммерческая организация, объеди-
няющая членов семей и друзей лесбиянок, геев, бисексуалов, 
транссексуалов, а также их друзей. (Прим. пер.)
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ру и школьные принадлежности, отобрали ключи от 
дома и вышвырнули вон. Вся моя одежда, мой ноут, 
коробка с поздравительными открытками на дни 
рождения, которые я собирала с шести лет, — что ж, 
я слышала, они сожгли то, что не смогли использовать 
в качестве пожертвований. Вот парочка любителей 
драматизировать, а?

Ну а я живу со своей бабулей в Эджуотере, штат 
Индиана, в двух кварталах от родительского дома. 
В школе я единственный открытый представитель не-
традиционной ориентации, и хорошо хоть, что у меня 
остался мой ютуб-канал.

На нем все до скуки заурядно, и я никогда не взле-
чу на просмотрах. Но у меня есть подписчики, и их 
комментарии для меня все равно что дружба. Дружба 
людей, которые мыслят так же, как я, людей нетради-
ционной ориентации. Они нужны мне. Они так от-
чаянно нужны мне, что я отношусь к ним в каком-то 
смысле как к ЛГБТКИАПП + покемонам1: мне нуж-
но собрать их всех. Есть места, где нормально быть от-
крытым представителем ЛГБТ. Нью-Йорк, Сан-Фран-
циско… нереальные места, в нереальных землях, дале-
ко-далеко отсюда. Так что вот вам мой совет: не будьте 
человеком нетрадиционной ориентации в Индиане, 
если только как-то у вас это получится. Тут вас ничего 
не ждет, кроме боли. 

1 Намек на игру Pokemon Go, использующую дополни-
тельную реальность, в которой нужно искать и ловить поке-
монов, спрятанных повсюду. (Прим. пер.)


