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Мысли знаменитых людей

Однажды королева Виктория спросила сво
его премьер-министра Бенджамина Дизраэли: 
«Какие доказательства вы могли бы привести 
в подтверждение существования Бога?» Дизра-
эли ответил: «Выживание еврейского народа».

Из истории

Прошлое никогда не умирает. Оно даже не 
проходит.

Уильям Фолкнер
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ПРЕДИСЛОВИЕ
Венди Лоуэр

Из принятого в  исторической науке количества  — 
6  миллионов евреев, безжалостно убитых во время Хо-
локоста,  — около 1,1 миллиона были дети. Мемуарист 
Джордж Шваб, родившийся в  1931 году, стал представи-
телем межвоенного и  военного поколения еврейской мо-
лодежи, чьи шансы на выживание были едва ли не самыми 
незначительными во всей европейской истории. Как могли 
родители ощущать, а их невинные младенцы — осваивать 
мир, в котором они появились на свет при нацистах, если 
законы последних были направлены на истребление, как 
заявил Гитлер летом 1941 года, корней и  ответвлений 
«всех еврейских семей в  Европе»? В  своем прекрасном, 
доходчивом, порой даже остроумном описании выживания 
Шваб предлагает читателям нечто очень редкое и  цен-
ное — наблюдения ребенка, который переживает Холокост 
как особые удары судьбы: приход немецких войск, убий-
ство отца, утрату дома, враждебность одноклассников-не-
евреев, одиночество, замешательство, разлука со старшим 
братом-защитником и  находчивой мамой, физические 
лишения, доводившие до полной беспомощности и почти 
до смерти. Подобно другим опубликованным историям 
выживания, послевоенный период представляет собой 
оптимистичный рассказ о  возрождении, любви, семье, 
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профессиональном успехе в  Америке. Однако эта повесть 
о «возвращении к жизни» не должна восприниматься как 
обыкновенная хроника. Она поражает нас в сопоставлении 
с  разрушениями и  потерями военного времени.

Перед нами автобиография, состоящая из нескольких 
глав. Можно легко представить себе первые шаги Джор-
джа в  Нью-Йорке в  качестве внештатного профессора 
с  большой преподавательской нагрузкой, высокой платой 
за жилье и  молодую семью с  тремя детьми в  квартире 
с  одной спальней. Шваб честен перед своими читателя-
ми. Читая о  его послевоенных успехах,  часто курьезных 
подвигах среди честолюбивой и  привилегированной пу-
блики Манхэттена, Европы и Южной Африки, ощущаешь 
постоянные приступы грусти из-за этого разрушенного 
детства и  отсутствия родных в  его  — как поначалу каза-
лось  — навсегда обеспеченной жизни. Шваб воплощает 
в  себе дух выжившего, и вследствие этого его жизненная 
история продолжает разворачиваться, входя в новые сферы 
и взаимоотношения, и достигает осознанного посвящения 
себя науке и  дипломатии самого высокого уровня. Он 
принимает жизнь такой, какая она есть, возможно, как он 
говорит, «подавляя» в  тяжких воспоминаниях те давние 
события своего взросления в  годы Холокоста. 

В огромной массе документов  Холокоста политика 
нацистов в  отношении еврейских детей как специфи-
ческой группы формулируется в  переломные моменты 
после утверждения так называемого «окончательного 
решения». После нацистской оккупации Польши в  сен-
тябре 1939  года еврейские дети были определены как 
объекты преследования. Те из них, кто был старше 10 лет, 
должны были носить знаки еврейской принадлежности, 
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им полагался пониженный рацион питания, и  их сели-
ли в  гетто вместе с  их семьями. Мальчикам и  девочкам 
подросткового возраста предписывались принудительные 
работы1. Когда началась война, Швабу было семь лет. 
Многие евреи Центральной Европы и  Польши бежали 
на восток в  советскую зону, где в  Латвии жил Джордж, 
и  доставляли туда новости о  действиях нацистов и  их 
яром антисемитизме. Джордж как-то услышал разговоры 
взрослых о  еврейках в  Вене, которых заставили натирать 
своими шубками автомобили нацистов, и  тогда его отец 
засомневался в  правдивости рассказа, убеждая всех, что 
немцы являются высококультурной нацией и  не могут 
вести себя так безобразно. Никто не мог представить себе, 
что через несколько месяцев жизнь еврейского ребенка 
будет сведена к  статусу «бесполезного едока». Уровень 
смертности от болезней, связанных с  голодом, стреми-
тельно возрос в  Варшавском и  Лодзинском гетто осенью 
1940  года2. Не исключено, что родители Шваба знали об 
этом, но не допускали до Джорджа такую информацию. 
В  те времена в  зажиточных семьях, какой была и  семья 
Джорджа, взрослые в  разговорах старались оберегать де-
тей от ненужных сведений.

1 Основные работы о  детях в  период Холокоста: Patricia Heberer, Chil-
dren during the Holocaust, Lanham MD: Altamira Press in association with the 
U. S. Holocaust Memorial Museum, 2011; Nicholas Stargardt, Witnesses of War: 
Children’s Lives under the Nazis, New York: Vintage, 2007; Deborah Dwork, 
Children with a Star: Jewish Youth in Nazi Europe, New Haven: Yale University 
Press, 1991.

2 К концу войны 15  % евреев Варшавы (60 тысяч мужчин, женщин 
и  детей) умерли от истощения. Dean, volume editor. Encyclopedia of Camps 
and Ghettos, 1933–1945, Ghettos in German Occupied Eastern Europe, Volume 
II, Bloomington: Indiana University Press, 2012, р. 360.
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Все безвозвратно изменилось после 22 июня 1941 года, 
когда нацисты и их союзники вторглись в Советский Союз 
и  уже 29 июня оккупировали родной город Джорджа 
Лиепаю (Либаву), что на побережье Балтийского моря, 
примерно в 195 километрах к  юго-западу от Риги. В  эти 
судьбоносные летние месяцы, когда Гитлер и  Гиммлер 
начали продвигать свои планы  массовых убийств евреев, 
вопрос о  еврейских детях возник одновременно как по-
меха и  как оправдание. Преступники невысокого ранга 
колебались при необходимости убивать младенцев и детей. 
Не считаясь с тем, что это могло быть признано морально 
омерзительным, Гиммлер делал упор на то, что детей сле-
дует убивать, иначе они вырастут и  будут мстить за своих 
родителей. В  начале июля 1941 года некий член 105-го 
резервного полицейского батальона писал домой в Бремен, 
что «евреи — это битая карта. Евреям можно дать только 
один добрый совет: не приносите больше детей в  этот 
мир. Никакого будущего у них нет»1. С  этим в  августе 
1941  года соглашался некий генерал вермахта: «Выводок 
должен быть истреблен». Возможно, это был совокупный 
эффект восьми лет нацизма и  антисемитизма. Глубоко 
тревожным представляется осознание того, что уже за 
несколько недель могли рассеяться моральные запреты на 
массовые убийства женщин и  детей. Нацистские лидеры 
и  их наиболее фанатичные приверженцы в  СС и  армии, 
которые верили, что война против Советского Союза была 
битвой за существование против иудео-большевизма, нара-
щивали размах убийств евреев, начиная с государственных 

1 Christopher Browning with Juergen Matthaeus, The Origins of the Final 
Solution: The Evolution of Nazi Policy, September 1930 — March 1942, Omaha/
Jerusalem: University of Nebraska Press/Yad Vashem, р. 260–261.
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и  партийных деятелей до целых семейств и  общин. Их 
расстреливали в  оврагах, в  поле, в  общественных пар-
ках  — открыто  — в  Украине, Восточной Польше, Бела-
руси и  в  странах Балтии. Отец Джорджа, умудренный 
и  известный в  городе врач, был среди первых жертв Хо-
локоста в  Лиепае. После жестоких издевательств он был 
застрелен в  песчаных дюнах на берегу Балтийского моря, 
в  нескольких километрах от собственного дома. 

Во время войны охота немцев на еврейских детей 
усилилась. Эсэсовцы и  полицейские планомерно рыскали 
в сиротских приютах, обыскивали укрытия, устанавливали 
наличие обрезания у схваченных мальчиков, проверяли 
знание девочками церковных порядков, если те выдавали 
себя за христианок. Участь тех, чья идентичность не могла 
быть установлена, была разной: смерть, лагерь, усыновле-
ние или продажа на аукционах для обнищавших семей 
в  Восточной Европе. Шансы на выживание для такого 
ребенка были ничтожными, и  большинство лишившихся 
своих семей утрачивали и свою еврейскую самоидентифи-
кацию1.

В этом заключается одна из причин ценности этих 
незаурядных мемуаров. Они противостоят стремлению 
нацистов разрушить и  вычеркнуть самое хрупкое. Они 
возвращают жизнь и  достоинство семье Швабов, пред-
ставляя выразительные воспоминания Джорджа о детстве. 
Они читаются как искреннее, содержательное и чаще всего 
увлекательное повествование. Шваб воскрешает воспоми-

1 Об утрате самоидентификации еврейских детей в Польше: Joanna Beata 
Michlis, Jewish Children in Nazi-Occupied Poland, Early Postwar Recollections of 
Survival and Polish-Jewish Relations During the Holocaust, Search and Research, 
Volume 14. Yad Vashem Studies, 2008.
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нания о  перенесенном в  гетто и  лагерях, о  марше смерти 
на барже в  ледяной воде Балтийского моря. Пережив эту 
травму ребенком, он представляет события не как после-
довательное описание, а скорее в виде отдельных, сменяю-
щих друг друга сцен из памяти в  сочетании с  моментами 
мучительных потерь и физических страданий, как это было 
в  дни, когда убили его отца, когда он ощущал неперено-
симый голод или когда был разлучен с  братом и  матерью.

Освобождение не было для Джорджа моментом вос-
торга. Баржи с вконец истощенными узниками Штуттгофа, 
среди которых был и  Джордж, притащили в  западную 
часть Балтики и  после недельного блуждания бросили 
в  открытом море. Джорджа, совсем еще ребенка, другие 
выжившие узники довезли до берега. Их всех собрали 
в  тренировочном центре немецких подводных лодок. 
Утром, перед самым приходом англичан, солдаты немецкой 
морской пехоты обстреляли полуживых узников. А  по-
том, уже после полудня, немцы вдруг сложили оружие. 
Какой-то немецкий солдат сказал Джорджу: «Чего же ты 
не идешь к  тому американцу (хотя это был английский 
солдат), он даст тебе чего-нибудь пожевать». В  бредовом 
состоянии из-за невыносимого голода Джордж впился 
зубами в  кусок мыла, который принял за хлеб. 

К концу войны Джордж был одним из 11 миллионов 
беженцев, пытавшихся отыскать еду, одежду, укрытие 
и воссоединиться с родными. Знаменательно, что маму он 
нашел в 1946 году в Германии с помощью письма-запроса, 
посланного из США кем-то из родных. Послевоенные 
страницы представлены довольно подробно. Мы видим, 
как события его детства нашли отклик в  зрелом возрасте. 
Джордж решает посвятить себя академической карьере 
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в  Колумбийском университете и  написать диссертацию 
о  противоречивом теоретике права Карле Шмитте. Под-
готовка такой работы заставила его направиться в Европу, 
в  Германию, для сбора материалов. Каково это было для 
него, еврея, — вновь оказаться в Старом Свете и углубить-
ся в работы Шмитта, добившегося доверия нацистов и на-
печатавшего несколько антисемитских статей в  середине 
1930-х годов? Отец с  детства приучал Джорджа к  немец-
кой культуре, и это было частью его воспитания в высших 
слоях немецкоязычной еврейской общины в  Латвии. Те-
перь же Джордж вынужден был считаться с  изменением 
подхода к культуре и принимать во внимание собственную 
ненависть к нацистам. В своей новой, американской жизни 
в  Нью-Йорке Джордж сблизился с  другими выжившими, 
включая Эли Визеля, и  присоединился к  движению уве-
ковечения памяти и  исследования Холокоста. Начиная 
с  1986 года он принимал участие в  различных комитетах, 
сформированных при создании Американского мемори-
ального музея Холокоста, и активно руководил исследова-
тельской и образовательной программами музея с момента 
его открытия в  1993 году. Видеозапись рассказа Шваба 
о  жизненном пути является частью коллекции музея, она 
доступна в интернете и представляет собой замечательное 
дополнение к  его письменному повествованию.

Послевоенная карьера Шваба представляет собой исто-
рию успеха. Защитив докторскую диссертацию в  Колум
бийском университете, он становится профессором исто-
рии в  городском университете Нью-Йорка, выдающимся 
ученым,  сооснователем и  президентом Национального 
комитета по американской внешней политике (начало 
1990-х — 2015). Он самоутвердился как сторонник холод
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ной войны, политический реалист, приверженец граждан-
ской дипломатии, выступавший модератором в наведении 
мостов мирного процесса в Северной Ирландии, уменьше-
ния напряженности между Соединенными Штатами и Ки-
таем, ослабления взрывоопасности в  отношениях между 
Китаем и Тайванем. Джордж посетил Латвию в 1990 году, 
позднее обратился к  президенту Вайре Вике-Фрейберге 
с  предложением содействовать при вступлении страны 
в  НАТО. Воздавая память доброму имени скончавшейся 
жены и  желая поддержать изучение еврейской истории 
и Холокоста в Латвии, Шваб активно подключился к вос-
созданию библиотеки, носящей сейчас имя Элеоноры 
Шваб, в  историческом еврейском центре Риги (к настоя
щему времени собрано более 14 тысяч томов). Он ощу-
щает важность даты и  выступает на ежегодных памятных 
мероприятиях в  Риге 4 июля, в  годовщину начала массо-
вых расстрелов евреев в  1941 году. Он и  его ближайший 
друг Шийла Джонсон-Роббинс поддерживают кампании 
увековечения памяти евреев, убитых в  Лиепае, а  также 
местных жителей, спасавших евреев. Джордж встречает-
ся со школьниками и  гостями города, рассказывает им 
о прошлом, и в его устах эти истории становятся живыми 
и  запоминаются для пересказа другим.

Когда нацисты оккупировали Лиепаю, там жило 8  ты-
сяч евреев. После войны выживших оказалось 175. Про
цент выживания детей возраста Джорджа приближался 
к  нулю1. Читая эти мемуары, вы узнаете о  выживании 

1 Martin Dean, volume editor, Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933–
1945. Ghettos in German Occupied Eastern Europe, Volume II, Bloomington: 
Indiana University Press, in association with the US Holocaust Memorial Mu-
seum, 2012, Liepaja entry, p. 1013.



﻿ Предисловие

в  неблагоприятных условиях не как о  сказочном спасе-
нии, но как о счастье, смекалке, стойкости, любви родных 
и о другом заключенном, Юлии Голдберге, который помо-
гал Джорджу в критические моменты. Вы узнаете о жизни, 
прожитой в  полную силу, несмотря ни на что. 
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