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Тони Диннеру — наставнику, другу 

и бесконечному источнику вдохновения 

для многих авторов.

А также всем моим ученикам, 

которых я повстречал за годы работы 

и у которых столькому научился.
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Б Л А Г О Д А Р Н О С Т И

Немало людей приложили руку к созданию этой работы. 
Здесь я могу упомянуть лишь нескольких. В первую очередь 
хочу поблагодарить Ханну Паттерсон — за то, что подстег-
нула меня к написанию этой книги, и Энн Хадсон — педан-
тичного и вдумчивого редактора. Также я благодарен им 
обеим за безграничную поддержку и энтузиазм. Разуме-
ется, я признателен Иону, Фрэнсис, Клэр, Клер и всей ко-
манде Creative Essentials — эта книга существует благодаря 
их силам и предприимчивости. Мне повезло: на протяжении 
многих лет мне довелось работать с удивительно талантли-
выми людьми, и все они что-то привнесли в мой жизненный 
опыт. Кроме того, я многим обязан небольшой группе теат-
ралов-авантюристов, которых много лет назад объединило 
желание общаться, экспериментировать и изучать искусство. 
Дружба с ними, сохранившаяся по сей день, бесценна. На-
конец, я благодарен своей семье за абсолютную поддер жку 
и бесконечное терпение.
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Хотя главные законы стратегии могут вполне четко 

излагаться на благо всех и каждого, руководствоваться 

необходимо действиями врага, пытаясь сохранить за собой 

благоприятное положение среди военных действий.

Сунь-Цзы. «Искусство войны»
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Подслушано в кафе:

ДЕВУШКА 1 (С чавканьем жует пирог)

И я такая: «Понимаешь, я просто говорю: ты вот так по-
ступаешь — ага? — и тебя потом реально сильно при-
жмет». А она мне: «Че? Тебе-то какое дело?» А я говорю: 
«Но это же Нил, он мне как брат, ты в курсе?», а она мне: 
«Что-что? Ты и Нил?..» Я говорю ей: «Н ет же, он мне как 
брат, сечешь?» И тут она выдает… (Откидывается назад, 

складывает руки на груди) «…А, ну понятно».

ДЕВУШКА 2

Ты и Нил?..

ДЕВУШКА 1

Ну… ага.

(Хихикает.)

Но это всего один раз было.

Возможно, Девушка 1 и не подозревала, но, пытаясь воссоздать 
ситуацию и донести свою мысль, она определенным образом 
структурировала рассказ и описала персонажа, по сути, написав 
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сценарий. Если бы вы спросили ее (я, разумеется, ни за что не 
осмелился бы), скорее всего, она бы признала, что рассказы-
вает некую историю. И пусть у борцов за чистоту языка будет 
много претензий к ее речи, я волей-неволей смутно завидовал 
ее умению завладеть вниманием слушателя. Быть может, она 
только-только окончила какой-нибудь курс интенсивного обу-
чения сценарному мастерству, а может, у нее в спальне стоит 
книжный шкаф, целиком и полностью забитый пухлыми томами 
на эту тему. Вот только я в этом сомневаюсь. Уверен, она смот-
рит телевизор и, может, какие-нибудь странные фильмы, но 
вопрос в другом: как она смогла рассказать историю, не имея 
официального образования в области искусства построения 
сюжета драматического произведения? Более того, зачем оно 
ей вообще? И почему ее подруга была так захвачена рассказом, 
не учитывая ее личную причастность к событиям и наше извеч-
ное увлечение скандалами?

Девушка 1 знала, что хочет сказать (несмотря на полный рот 
выпечки). Она понимала, что представляют из себя глав-
ные герои, она была во власти эмоциональной составляю-
щей сюжета. Ей оставалось только дать волю этому механизму 
и обеспечить подруге развлечение, которым та так наслажда-
лась. Разумеется, от байки до профессионального сценария 
еще надо дойти, но составляющие одинаковы в обоих слу-
чаях. Если не брать в расчет формат, тонкости конструкции, ре-
дактуру диалогов и создание аутентичного персонажа, то на-
шего врожденного умения понимать, о чем нам рассказывают, 
вполне хватит, чтобы пройти долгий путь от заставки до титров 
в конце.

Как и все в этом мире, история разворачивается благодаря со-
четанию творчества и знаний; иными словами, потому что в ней 
есть потребность и потому что необходима форма, в которой 
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она сможет функционировать. Повествование по природе 
своей структурировано — ведь любое событие, стоя́щее упо-
минания, происходит по тому или иному шаблону. Мы до-
вольно много знаем о персонаже,  потому что большинство из 
нас — сами персонажи. Диалоги — это проявление речи, а ею 
мы пользуемся каждый день. Так что искать творческую энер-
гию и форму, в которой проявятся ваши знания, стоит не в ка-
ком-то внешнем шаблоне, а в том, о чем вам самим не терпится 
рассказать.

Я, разумеется, полагаю, что вам есть о чем рассказать. Хотя воз-
можно, вы взяли в руки эту книгу, потому что вам понравился 
цвет переплета. Впрочем, скорее всего, у вас в голове уже есть 
сюжеты либо вы подспудно ощущаете их присутствие и хо-
тите попробовать придать им форму сценария. Если же вы про-
сто надеетесь по пытать счастья в качестве профессионального 
сценариста, потому что деньги — хорошая штука, а на вече-
ринках весело, то вам стоит либо найти другое занятие, где 
ваши труды поскорее вознаградятся, либо побродить по зако-
улкам собственного разума в поисках сюжета. Без него вы да-
леко не уедете.

Или, может, вы уже что-то писали. Причем где-то слова бук-
вально текли рекой — живые и звонкие, а где-то забивались 
в угол и отказывались выходить наружу. Возможно, сюжет за-
вязывался узлом на полпути. Или главный герой бесконечно 
слонялся без дела в экзистенциальной тоске, что интересно для 
него, но никак не для тех, кто заплатил приличные деньги, чтобы 
понаблюдать за этим. А может, однажды, закончив текст, вы по-
няли, что написали обо всем, кроме того, о чем хотели написать. 
Тогда вы переработали его. Вылизали и пригладили, удалили 
лишнее и добавили новое, но чем больше вы старались, тем 
хуже становился текст. И вот, наконец, рукопись шмякнулась на 
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пол в углу комнаты, приземлившись в кучу других отвергнутых 
черновиков.

И вы задаетесь вопросом: почему? Почему не получилось? По-
чему сюжет сбивается с курса, а диалоги кажутся тяжеловес-
ными? Почему  столь волнительный финал на восемьдесят 
шесть страниц не произвел желаемого эффекта? Это правиль-
ные вопросы, ведь раз вы задаете их, значит, вы разбираетесь 
в сюжете и понимаете, что написанный текст не в полной мере 
является повествованием в том неподдельном, естественном, 
даже банальном смысле, в каком воспринимает его человек.

В этой книге вам встретится немало вопросов. И порой вопро-
сов больше, чем ответов. А ответы стоит рассматривать исклю-
чительно в качестве указателей, благодаря которым вы узнаете, 
на что стоит обратить внимание. Поразмышляйте над загад-
ками, не торопитесь. В итоге каждый писатель найдет, почув-
ствует и по-своему сформулирует ответы, в свое время и так, 
как подсказывает его характер и опыт. Это важный момент, ведь 
написанный текст должен быть именно вашим, а не чьим-то 
еще. Вы отыщете ответы благодаря тем знаниям и творческим 
навыкам, которыми обладаете именно вы, а не кто-то другой.

Так начнем же путешествие! Наша цель — то мгновение, когда 
на странице перед вами развернется история. Развернется кра-
сочно, красиво и удивительно, ведь иначе и быть не может. Вы 
не пы таетесь найти слова. Не пытаетесь успеть за ними. Не при-
думываете слова героям. Они сами подскажут вам слова. А го-
ворят они о том, что вам всегда было известно, — вот только 
вы об этом и не подозревали. Скорее всего, такое с вами уже 
случалось. И вы хотите повторения. Именно это заставляет 
большинство знакомых мне авторов писать снова и снова.
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В  В А Ш Е Й  Г О Л О В Е

Г
оворят, рыбы не осознают, что живут в воде, хотя, вероят-
но, если изменить температуру, плотность или состояние 
этой воды, чешуйки у них встанут дыбом. Вода не про-

сто поддерживает рыбу на плаву, она сообщает ей инфор-
мацию — информацию, которая, скорее всего, имеет смысл, 
и неважно, о какой рыбе идет речь — хищной или нет. Суть 
в том, что среда, в которой живут рыбы, становится для них 
настолько привычной, что, если не вытаскивать их на воз-
дух, они будут уверены, что составляют с ней единое целое 
(неизвестно, есть ли у рыб вообще какая-то позиция по дан-
ному вопросу, но не будем уходить от темы). Аналогичным 
образом можно утверждать, что нас окружают истории, мы 
черпаем в них поддержку и информацию, но едва ли замеча-
ем их существование, а значит, считаем неотделимыми от нас 
самих.

Истории окружают нас всю жизнь — сколько мы себя помним. 
Родители, бабушки и дедушки рассказывали нам сказки. 
Быть может, мы с недоумением рассматривали надписи 
в книжках с картинками, ожидая, пока кто-нибудь прочтет их 
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вслух. Скорее всего, нам что-то расс казывали в первый день 
в школе. Истории улыбались нам с книжных полок школь-
ной библиотеки. На протяжении всей нашей жизни они мар-
шируют рядом — на экранах телевизоров, причем не только 
в виде художественных фильмов, но и в виде выпусков ново-
стей, спортивных репортажей, заставок программ и реклам-
ных роликов. Мы встречаем их в театре и в кино. Они рас-
крываются перед нами на разворотах газет, выливаются на 
страницы книг.

У историй есть важные функции. Они успокаивают детей, 
рассказывают нам о мире, формируют образ мысли и за-
ставляют совершать покупки. Хороший маркетинг не про-
сто рассказывает о свойствах продукта, у него есть нарратив. 
Роль нарратива для вероучений еще ва жнее. Моисей не про-
сто провозгласил десять заповедей — он спустился с ними 
с горы. Пророчество, лишенное грома и молний, — всего 
лишь предположение. Лишенная иносказаний проповедь 
скучна. Потому, чтобы донести свою мысль, будь она о банке 
фасоли или о смысле жизни, нужна история.

Итак, мы знаем, что такое истории. Даже если мы слушаем их, 
не вдаваясь в подробности конструкции повествования, мы 
с легкостью отличаем хорошую историю от плохой.

Прежде чем мы продолжим, хочу предупредить. Раз уж рыба 
осознает наличие воды, только оказавшись на суше, мы тоже 
должны выйти за пределы собственной истории, чтобы по-
нять, как она работает. И вряд ли нам это понравится — как 
и рыбе, вытащенной из воды. Возможно, в долгосрочной 
перспективе у нас разовьется вкус к хорошему материалу, из 
простых обывателей мы превратимся в эстетов и нас будет 
куда сложнее соблазнить.
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Однажды мне довелось побывать в русском морге — в ис-
следовательских целях, и я был ошарашен, увидев в ордина-
торской календарь в стиле пин-ап. Я недоумевал: как можно 
распивать чай во время перерыва, с вожделением погляды-
вая на человеческое тело, если только утром ты резал точно 
такие же тела своими руками? Безусловно, когда знаешь всю 
эту чернуху изнутри, сложно поддаться очарованию внеш-
ней формы. Однако, будучи писателями, мы, подобно пато-
логоанатомам, должны переступить через собственную чув-
ствительность, через очевидное обаяние дамочек, эффектно 
позирующих в бикини ради нашего сомнительного удоволь-
ствия, и познать другую, более глубокую красоту. Вскоре 
мы обнаружим, что то, что делает историю — идеально от-
лаженное и мощное сочетание драматических компонен-
тов, — столь же прекрасно, как и сам ее сюжет.

Подумайте над следующими вопросами (возможно, они уже 
приходили вам на ум). Пусть для среднестатистического вос-
приятия истории они не имеют особого значения, зато по-
могают видеть дальше пин-апа. Копните чуть глубже. По-
пытайтесь увидеть, сколько историй окружают вас изо дня 
в день — целое море, в котором вы плаваете, сколько себя 
помните.

Зачем нам нужны истории, почему мы хотим их слу-
шать?

Почему истории существовали на протяжении всех 
веков, во всех культурах, от самых «примитивных» до 
самых «развитых»?

Почему тоталитарные режимы в первую очередь 
заставляют умолкнуть именно рассказчиков? Они 
представляют угрозу? Для чего? Каким образом?
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Что происходит с беседой, когда кто -то начинает 
рассказывать историю?

Что происходит с нами, когда мы слышим историю?

Если говорить о личном восприятии, есть ли исто-
рии, которые тронули и изменили нас?

Почему связь с историями, с которыми мы позна-
комились в детстве, сохраняется до конца наших 
дней?

Возвращаемся ли мы к историям, которые услышали 
в детстве и запомнили?

Меняла ли когда-либо история наше восприятие че-
го-либо?

Меняла ли когда-либо история наше восприятие са-
мих себя?

Можно ли вообразить жизнь или мир без историй? 
На что он будет похож?

Я не только сам размышлял над этими вопросами (все что 
угодно, лишь бы не садиться за написание книги!), но  и пе-
риодически задавал их группам писателей. Далее представ-
лены ответы, которые встречались чаще других, хотя этот 
список нельзя считать исчерпывающим. Прежде чем присту-
пить к его прочтению, остановитесь и набросайте собствен-
ные ответы — или просто продумайте их. Время от времени 
возвращайтесь к этим вопросам, особенно если устали или 
чувствуете, что вымотались. Возможно, тогда вы вспомните, 
почему вообще решились писать. По крайней мере, они вновь 
откроют вам глаза на невероятную мощь этого искусства.



15

О Д Н А Ж Д Ы  В  В А Ш Е Й  Г О Л О В Е

И З  И С Т О Р И Й  М Ы  У З Н А Е М  О  М И Р Е

Так, «Аббатство Даунтон» рассказывает нам, как строили 
козни в загородном доме эдвардианской эпохи. «Линкольн» 
открывает дверь в историю, позволяя увидеть ее в решаю-
щий момент, который едва ли можно в полной мере осознать 
в обычной ситуации. Благодаря различным фильмам и теле-
программам мы наблюдаем за бойлерными, торговлей хед-
жевых фондов, Английской революцией, распространением 
опиума, малобюджетными проектами в Балтиморе и косми-
ческими станциями. Любители медицинских сериалов, по-
смотрев сезон-другой, пожалуй, вполне смогут использовать 
прием Геймлиха или провести трахеотомию. Для поклон-
ников судебных процедуралов1 большим соблазном станет 
самостоятельная защита своих интересов в суде — хотя я бы 
не рекомендовал.

Сюжеты, которые встречаются в ф ильмах и книгах, подсте-
гивают нас заглянуть туда, куда в обычных условиях мы бы 
точно не сунулись. А ведь мы пытливые создания. От этого 
зависит прогресс и выживание как отдельного человека, так 
и всего нашего вида. Так рассказывается история человече-
ства — это традиция, столь же древняя и важная, как эпиче-
ские поэмы и странствующие трубадуры. Кроме того, можно 
в удовольствие провести время, неся пешую патрульную 
службу, находясь в компании выдающихся людей или отста-
ивая свободу далекого колониального поселения — пусть 
даже опосредованно.

1 Процедурал — сериал о какой-либо профессиональной сфере. —  
Прим. ред.
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Шекспир называл историю зеркалом, в котором отражается 
все хорошее, что есть в нас, все хорошее, отринутое нами, глав-
ные идеи, влияющие на наши мысли и поступки. Так что исто-
рия может раскрыть нам глаза на величайшие добродетели: 
смелость, доверие, верность, достоинство и не только. Равно 
как и на их поизносившихся собратьев: злость, зависть, тру-
сость, высокомерие и т. д. Когда Гордон Гекко, герой фильма 
«Уолл-стрит», заявил, что жадность — это хорошо, эхом от-
ражая мощную идею того времени, мы разглядели не только 
внешний блеск, но и гнусные последствия бесконечной алч-
ности. Когда доктор Кинг Шульц решил пристрелить Кэлвина 
Кэнди, вместо того чтобы пожать ему руку («Джанго освобо-
жденный»), нам предложили поразмышлять о тонкой грани 
между принципиальностью и инстинктом самосохранения.

В английском языке слово story (история, рассказ) произо-
шло от другого — однокоренного со словом wisdom (муд-
рость). Мудрость требует определенного самоанализа, ре-
флексии, отличающей нас от животных, с которыми мы 
сосуществуем (причем не всегда мирно) в одной экоси-
стеме. Эта же идея отражается в названии, которое мы 
дали себе как виду. Homo sapience означает «человек ра-
зумный», причем sapience подразумевает как раз самоана-
лиз. Так что история — это не просто используемый нами 
инструмент, она крайне важна, поскольку во многом опре-
деляет, кто мы. В некотором смысле это объясняет, почему 
тираны сжигают книги и в конечном счете тех, кто их пишет. 
Кроме того, смысловой компонент усиливает значимость ис-
тории. Она перестает быть праздным развлечением и ста-
новится ключом к осознанию нашей идентичности, того, как 
мы —  люди — функционируем.


